前(🥠)两天，华(💻)纳官微偷偷卖了个(💘)关子，明(🤚)眼(🤔)的影迷一看就懂，奔走相(🎸)告(🚊)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(📛)里克1980年(🎧)的封神恐怖片，终于(🗯)要在内(🎐)地(🐰)院线上映。

经典是经(🛃)典，好(🐸)看(🐮)也是真好看，但毕竟是四十(🏻)多年的(♑)老片了，怎么挑在这(🐪)时(⛅)候突(☔)然(🥉)引进？

以及一个大(♌)家更关(🏣)心的问题：作为口味不轻(💲)的(🧕)恐怖(🍲)片，它会被动多少剪(🛺)刀(🕹)？动完(📁)了还能看吗？

谜底(😔)也许就(🌱)在(⛎)谜面上。

对于《闪灵》，网上有(📧)一(🐿)种流行的解读：它压根就(🤢)不是一(🌍)部恐怖片。

或者说，它(🏌)是一部(🤙)被(😓)伪装成恐怖片的职(⛴)场崩(❕)溃(🍣)纪录片。

男主角杰克是个什(🐫)么人？(🐴)一个失业的作家，有(🈸)酗(🚭)酒的(🐿)毛(👨)病，之前还因为情绪(🔨)失控打(🥣)过自己的孩子。为了养家糊(🚭)口(🏵)，也为(🕜)了找个安静地方写(😼)作(🕖)，他接下(🛏)了一份偏远酒店冬(😥)季管理(🉐)员(🔺)的工作。工作内容很简单(⛹)，就(👈)是在封山的几个月里看着(⭕)这栋楼(❕)，别让暖气坏掉就行(🧒)。

听起来(🌭)有(👿)点耳熟，一个中年人(🤡)，职业(🔽)不(🛳)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🥡)搬到一(🖊)个与世隔绝的地方(🛐)，指(💑)望着(👿)能(👨)东山再起。

然后他疯(🆎)了。

库布(🥦)里克在接受采访时做过解(🔙)读(🐥)，大意(🐓)是人的性格本身就(🏂)有(📠)问题的(♉)一面，恐怖故事能做(😭)的事情(🖥)，就(🤕)是让我们看见无意识的(📋)黑(🤙)暗，而不用真的去面对它。这(🚕)话说得(🐖)很含蓄，但如果你把(🏅)《闪灵》当(🕞)成(💘)一个职场故事来看(💏)，一切(🖍)就(🔏)清楚多了。

杰克根本没有被(🤸)鬼附身(🍊)，他是被困住了。

瞭望(🔣)酒(😮)店那(💫)个(📱)巨大、空旷的空间(📐)，宛如一(🗽)个迷宫。库布里克故意把酒(🍵)店(🤤)的内(🍡)部结构设计得不合(🔒)逻(🥛)辑，走廊(😝)通向不可能的地方(🎑)，窗户开(🤚)在(💗)不该有窗户的位置。很多(🐓)人(🎭)分析这些细节，说这是为了(🥚)制造不(🎯)安感，但还有一种解(🍛)释，说这(⛅)个(🐎)空间本身就是假的(👜)，它是(🚟)一(🤷)个精心设计的、让人逐渐(🐴)丧失方(🚏)向感的牢笼。

杰克每(🍩)天(🆓)做的(📀)事(🎱)情是什么？坐在打(🚦)字机前(🕯)，对着空白的纸发呆。他写了(🧢)几(🦌)个月(📘)，写出来的全是同一(🌮)句(🚜)话：只(🤦)工作不玩耍，聪明的(🏣)杰克变(🌔)傻(😭)瓜。

这是一个被工作榨干(🍩)的(💗)人的精神状态。

你可能会说(🖲)，不对啊(🆖)，电影里明明有鬼，那(🧣)对双胞(♈)胎(📑)女孩，237号房间里的女(🖥)人，血(🥘)从(😖)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🚹)把酒言(🔀)欢，这些难道不是超(🏹)自(🏻)然元(✊)素(⏲)吗？

是的，但问题在(🏨)于，库布(🔓)里克从来没有明确告诉你(🍰)这(🐋)些东(😗)西是真的。

他和原著(🏽)作(🐘)者斯蒂(🍼)芬·金最大的分歧(🧐)就在这(🐨)里(⤴)。小说里，酒店闹鬼是板上(🏊)钉(🕋)钉的事实，但库布里克电影(🤵)里所有(🎄)的超自然现象，都可(😕)以被解(🔍)释(🏀)成杰克的幻觉。杰克(🛒)每次(🐳)看(🍕)到鬼魂的时候，画面里都有(🐠)一面镜(♊)子，他看似在和鬼说(🦓)话(🎂)，其实(🛶)在(🌦)和镜子里的自己说(🏾)话。

这是(🐀)库布里克的狡猾之处，他拍(😐)了(🥫)一部(♊)可以被当成鬼片看(🗞)的(🕰)电影，但(🌧)骨子里讲的是一个(👘)人如何(💂)在(🅱)封闭、孤立、高压的环(🗜)境(🎨)下一步步走向崩溃，鬼只(🥦)是(🎰)这种崩(🥫)溃的外化形式。

斯蒂(🎠)芬·金(🔔)为(🐷)此很不爽，他公开批(🌻)评过(🌷)这(🚨)部电影，说库布里克弱化了(😑)角色的(🏯)挣扎和人性质感。他(🍕)写(📲)的是(⏬)一(🐴)个好人被邪恶力量(💜)侵蚀的(🏹)悲剧，被库布里克拍成了一(📨)个(👎)本来(🌕)就有问题的人最终(🤥)爆(🚢)发的故(🎆)事。

谁对谁错不重要(⬆)，重要的(🖥)是(🖨)，库布里克版本的《闪灵》之(🦖)所(🚺)以能成为经典，是因为它(🏊)触(⏪)及了一(😹)个比鬼魂更可怕的(🍱)东西：(🥞)人(👝)在极端环境下的脆(🔫)弱性(🕟)。

不(🔊)管相不相信有鬼，你都没法(♊)否认，人(🖕)是可以被逼疯的。

这(🏛)就(🛒)是为(🏛)什(⛲)么《闪灵》直到今天看(🍯)起来依(👇)然很吓人，它讲的不是那种(🥋)公(✋)式化(🎑)的闹鬼故事，是关于(🕶)人(🦓)的处境(🔞)。而人的处境，四十五(🛹)年来并(👆)没(🎇)有变得更好。

很多人在讨(🤙)论(🈶)《闪灵》引进会不会被删减(🔜)，删(🔳)减多少(⏹)。这些担心有道理。

但(⛩)如果你(🈵)接(🍶)受我前面说的那种(🏯)解读(⏬)，这(🏛)些删减可能反而不会伤害(🥣)电影的(🎬)核心。

因为《闪灵》最恐(🎅)怖(🏌)的部(🏚)分(✴)不是那些视觉刺激(🥇)，而是杰(🉐)克·尼科尔森的表演。他坐(😢)在(🏽)空荡(🏻)荡的大厅里对着空(🍔)气(📷)发呆，他(🥊)和妻子吵架时眼睛(👘)里闪过(🤫)的(🍆)那一丝凶光，还有他拿着(🚒)斧(🏌)头追杀家人时脸上那种(🏰)亢(🍣)奋和快(👕)乐交织的表情。

这些(🌖)东西删(🌃)不(🕦)掉，因为它们不血腥(🍁)，不暴(🖖)力(🖥)，不色情，而且更真实。

库布里(😝)克在拍(🌒)这部电影的时候折(🍳)磨(🌚)了演(🧟)员(❇)们整整一年，把扮演(☔)妻子温(Ⓜ)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🎆)精(⏫)神崩(🌾)溃的边缘，同一个镜(🌽)头(🤤)拍几十(🚑)遍上百遍，不停地否(🤲)定，不停(🖼)地(🎃)重来。有人说这是导演的(🚂)暴(🚻)行，但也有人说，正是这种(👕)真(🎗)实的疲(🥣)惫和恐惧，让温迪这(🕯)个角色(🗝)如(🔕)此令人信服。

温迪发(✝)现杰(🏽)克(🔧)写了几百页同一句话时脸(🍺)上的表(♍)情，那已经不只是一(🚴)个(🚝)演员(🎰)在(🧗)表演惊恐，更是一个(📏)真实的(🍧)人在极限体验时的反应。

《闪(🏒)灵(💪)》之所(🍋)以让人毛骨悚然，在(🖌)于(🔸)它模糊(⤵)了戏和真的边界。

说(👜)到这里(⏸)，不得不提一个有点讽刺的(📌)事(🥙)情。

中国观众盼了四十五(💎)年(🛑)要在大(💑)银幕上看《闪灵》，但中(🍙)国的电(👝)影(❎)创作者们，已经在一(⛄)个类(💒)似(🎖)瞭望酒店的环境里困了很(🤔)多年了(🐲)。

国产恐怖片的现状(🎷)大(🦅)家都(💹)知(🚸)道：不能有鬼。鬼到(🍛)最后必(💤)须被解释成梦境、幻觉或(💲)者(🍈)精神疾病，所有的超自然(🖕)现(🈳)象都要有一个说得过去的(💊)解释，否(🔆)则别想见观众。

这个规定的(🏟)出(🖱)发点可能是好的，但它的(👳)实(🛌)际效果是，国产恐怖片被迫(🎗)走进了(😉)一条死胡同。你要吓人(🌹)，但又(🏙)不(👨)能真的吓人。前面拼命地讲(🎫)一个关于未知和恐惧的故(🔀)事(🍙)，到了(🎾)结尾又必须告诉观众(🛸)，没什么(💗)未知的，一切都可以解释。听(🔃)着(🐊)就很荒诞。

而就像前面说(🌜)的(🌠)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🔨)个标准(🎆)。

库布里克从来没有明确说(🥖)酒(🎽)店里有鬼，只是展示了一(🍠)个(😧)精神逐渐崩溃的人眼中的(🎲)世界。你(💵)完全可以把整部电影(🎼)解读(📃)成(🔸)一个关于精神疾病的案例(🔡)研究：杰克有酗酒史，有暴(🧦)力(🛳)史，有(😣)创作焦虑，被隔离在极(👥)端环境(🔆)里好几个月，他出现幻觉太(🚦)正(🔶)常了。

库布里克的高明之(👘)处(👙)是保持了模糊性，他没有告(💩)诉你答(💝)案，一切丢给你自己去判断(🧟)。

这(🏁)种模糊性在当下的审查(🚄)环(📡)境里是不被允许的，你必须(🌪)给一个(🥖)明确的解释。要么有鬼(😋)，要么(📡)没(🈺)鬼。要么是真的，要么是假的(🚈)。灰色地带不被容忍。

所以国(🔱)产(🐠)恐怖(🎙)片永远拍不出《闪灵》，不(🌭)是因为(🔻)我们没有好导演，或者观众(🐾)不(😹)买账，而是因为《闪灵》那种(🚿)让(🤷)人在看完电影之后还要争(📭)论好几(💕)十年、到底有没有鬼、到(⭐)底(🔔)发生了什么的创作空间(🗓)，根(👷)本就不存在。

这确实很讽刺(🏏)，一部四(🌙)十五年前的美国电影(🤔)，以一(🌰)种(💪)半合规的姿态进入了中国(🏄)市场。而中国本土的创作者(🛐)们(💑)，却因(🥎)为规则的刚性，连模仿(🐣)的机会(🏛)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🤕)是(🔔)一块试金石，测试的是审(📣)查(✡)环境对强烈类型表达的容(🥒)忍度。也(🧚)有人说这只是市场供需关(🏔)系(🕡)下的必然选择。春节档大(🍰)招(🤼)放完了就没了，得靠引进片(🚿)来填补(🏂)空档。

两种说法都有道(🐷)理，但(🏏)或(🥥)许我们也可以跳出来看。

《闪(⭕)灵》引进这件事，正好是一个(🚶)完(🕹)美的(🕒)闪灵式隐喻。

中国电影(🚥)市场过(🌃)去一年经历了什么？春节(🥌)档(🥥)爆发，然后是长达几个月(🐛)的(📜)断层，票房低于五千万的冷(🛌)淡日增(📋)多，大量中小成本影片上映(😉)即(😞)消失，影院经理在非档期(👍)面(😀)对空荡的影厅一筹莫展。整(😔)个行业(🉐)弥漫着一种封闭、孤(🔁)立、(✏)不(🌷)确定性的氛围。

这和杰克的(🥙)处境有什么区别？

一个曾(🍛)经(📓)繁荣(🦃)的市场，被困在某种结(🔎)构性的(💳)困境里。头部效应越来越明(🚌)显(⛴)，资源疯狂涌向极少数项(📅)目(📝)，中腰部空间塌陷。大家都在(✌)等待下(🗣)一个大档期的到来，就像等(🙋)待(🔟)封山期结束一样。

而在这(🔐)个(😺)等待的过程中，有些人可能(🤬)已经开(😿)始看到不存在的东西(🥥)了。

这(㊗)不(⏹)是危言耸听，电影行业的从(🈺)业者们这两年的焦虑是真(🎑)实(🐾)存在(💬)的。撤档潮、片荒、融(🤛)资遇冷(☔)、项目立项困难。好多次我(🍧)跟(🌅)同行交流，都听到有人怀(👲)疑(🔷)，这个行业还有没有未来，观(🥘)众是不(🌚)是已经不愿意走进电影院(🚰)了(📴)。

这种集体性的焦虑，和杰(📛)克(🔦)坐在空荡荡的大厅里敲打(🎾)字机时(🕡)的状态，本质上是一样(🕎)的。

所(😑)以(🌻)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🍛)因为它是一部恐怖片，能够(🔸)填(😩)补市(🍣)场上恐怖类型的空白(🕑)，更因为(🤾)因为它讲的那个故事，关于(🏈)一(💃)个人如何在封闭环境中(🎐)逐(🙁)渐失去理智，和此刻中国电(🗣)影市场(😏)正在经历的某种状态，形成(📍)了(🔲)一种奇妙的共振。

我们害(🔏)怕(🆖)什么？不是鬼。

我们害怕的(🔽)是被困(🍚)住的感觉，无论怎么努(🎖)力都(🐕)找(🌘)不到出路的绝望，在等待中(🌦)慢慢消耗掉所有的意志和(🤭)信(😄)心，看(🐐)着空白的屏幕却写不(🎁)出一个(😸)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤡)为(✉)经典，是因为它触及了这(🌺)些(🚜)普遍性的恐惧。它用一个酒(🔕)店里的(⬛)故事，讲了所有人都可能经(🐆)历(👫)的精神困境。

四十五年过(🎲)去(👃)了，杰克·尼科尔森老了，谢(⛱)莉·杜(💾)瓦尔已经去世，库布里(🖊)克早(🛐)在(🔐)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🔻)，因为它讲的那种恐惧，是跨(☕)越(🙍)时代(📫)的。

让它来吧。