前(🥂)两天(🏟)，华(📉)纳官微偷偷卖了个(🍃)关子，明(🚑)眼的影迷一看就懂，奔走相(👬)告(🧖)。

《闪灵(🕰)》要来了。

斯坦利·库(😕)布(👺)里克1980年(🏣)的封神恐怖片，终于(♊)要在内(🔄)地(🦔)院线上映。

经典是经(🔄)典，好(💁)看(🤢)也是真好看，但毕竟是四十(🐒)多年的(🤫)老片了，怎么挑在这(💫)时候突(🏨)然(😩)引进？

以及一个大(🏴)家更(🕰)关(🏨)心的问题：作为口味不轻(⚪)的恐怖(⛑)片，它会被动多少剪(👑)刀(🐧)？动(🌏)完(🏆)了还能看吗？

谜底(⚽)也许就(🐌)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🛹)一(❔)种流(🤖)行的解读：它压根(🎄)就(㊗)不是一(⛱)部恐怖片。

或者说，它(😣)是一部(🍸)被(🛂)伪装成恐怖片的职(😰)场崩(😋)溃(👻)纪录片。

男主角杰克是个什(📙)么人？(🥦)一个失业的作家，有(🧚)酗酒的(🥉)毛(♐)病，之前还因为情绪(🌈)失控(💌)打(🌚)过自己的孩子。为了养家糊(🌄)口，也为(🔑)了找个安静地方写(🚬)作(🐇)，他接(🎹)下(⚓)了一份偏远酒店冬(🌸)季管理(🍙)员的工作。工作内容很简单(🔨)，就(🥘)是在(🖍)封山的几个月里看(👑)着(⬆)这栋楼(🤬)，别让暖气坏掉就行(💭)。

听起来(🚰)有(🚧)点耳熟，一个中年人(😞)，职业(👎)不(🚗)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🎲)搬到一(🔗)个与世隔绝的地方(❓)，指望着(🔱)能(🕯)东山再起。

然后他疯(🚟)了。

库(🏊)布(🚯)里克在接受采访时做过解(📎)读，大意(🍱)是人的性格本身就(🔹)有(📒)问题(🎞)的(📅)一面，恐怖故事能做(⛎)的事情(🎑)，就是让我们看见无意识的(🌧)黑(🤸)暗，而(🏌)不用真的去面对它(🗽)。这(📸)话说得(🍛)很含蓄，但如果你把(👭)《闪灵》当(🥀)成(🏤)一个职场故事来看(🖊)，一切(🐓)就(🍄)清楚多了。

杰克根本没有被(🤤)鬼附身(📰)，他是被困住了。

瞭望(📜)酒店那(😈)个(📉)巨大、空旷的空间(🎚)，宛如(☝)一(🐕)个迷宫。库布里克故意把酒(🐧)店的内(⛰)部结构设计得不合(🐗)逻(🆖)辑，走(🍃)廊(🕳)通向不可能的地方(🧑)，窗户开(🆔)在不该有窗户的位置。很多(👵)人(👾)分析(🐚)这些细节，说这是为(⛵)了(🈴)制造不(📰)安感，但还有一种解(🔂)释，说这(🌡)个(📪)空间本身就是假的(🥨)，它是(🚨)一(⏱)个精心设计的、让人逐渐(🐪)丧失方(🐉)向感的牢笼。

杰克每(👇)天做的(✒)事(👽)情是什么？坐在打(😱)字机(👍)前(🚍)，对着空白的纸发呆。他写了(📂)几个月(🛹)，写出来的全是同一(🌘)句(🚰)话：(✉)只(🤽)工作不玩耍，聪明的(🔛)杰克变(🤭)傻瓜。

这是一个被工作榨干(😖)的(🏸)人的(💕)精神状态。

你可能会(🙊)说(🥎)，不对啊(🤺)，电影里明明有鬼，那(🚗)对双胞(👾)胎(👏)女孩，237号房间里的女(😔)人，血(📮)从(💨)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(👥)把酒言(🥂)欢，这些难道不是超(💅)自然元(⛑)素(👁)吗？

是的，但问题在(📡)于，库(👻)布(🚟)里克从来没有明确告诉你(🏠)这些东(🚉)西是真的。

他和原著(💉)作(✋)者斯(🍿)蒂(🕞)芬·金最大的分歧(🤯)就在这(🍰)里。小说里，酒店闹鬼是板上(✴)钉(🎋)钉的(🛤)事实，但库布里克电(👆)影(🏏)里所有(🕔)的超自然现象，都可(🌾)以被解(🏿)释(🆚)成杰克的幻觉。杰克(🌻)每次(🎥)看(🕐)到鬼魂的时候，画面里都有(🔡)一面镜(🔛)子，他看似在和鬼说(🗜)话，其实(🌛)在(🍫)和镜子里的自己说(🧣)话。

这(🦍)是(📉)库布里克的狡猾之处，他拍(💤)了一部(🛺)可以被当成鬼片看(🚩)的(🐂)电影(📦)，但(🌴)骨子里讲的是一个(🎎)人如何(🛠)在封闭、孤立、高压的环(🔩)境(🤶)下一(💡)步步走向崩溃，鬼只(📆)是(🍢)这种崩(📿)溃的外化形式。

斯蒂(🦖)芬·金(🤭)为(🌍)此很不爽，他公开批(🎟)评过(🏝)这(🐹)部电影，说库布里克弱化了(☝)角色的(🌼)挣扎和人性质感。他(💔)写的是(🙌)一(❎)个好人被邪恶力量(🛫)侵蚀(🕹)的(🐐)悲剧，被库布里克拍成了一(🧖)个本来(🕛)就有问题的人最终(🚀)爆(🍆)发的(📅)故(😂)事。

谁对谁错不重要(🗄)，重要的(❌)是，库布里克版本的《闪灵》之(🥛)所(⤴)以能(🥀)成为经典，是因为它(🕰)触(🈳)及了一(💞)个比鬼魂更可怕的(🏾)东西：(😋)人(🤷)在极端环境下的脆(🚄)弱性(🍦)。

不(🧒)管相不相信有鬼，你都没法(🦈)否认，人(🐮)是可以被逼疯的。

这(📚)就是为(💜)什(🐪)么《闪灵》直到今天看(🙌)起来(✏)依(🧖)然很吓人，它讲的不是那种(❄)公式化(🛺)的闹鬼故事，是关于(🌪)人(🕤)的处(🗃)境(😕)。而人的处境，四十五(🏅)年来并(🏨)没有变得更好。

很多人在讨(🥞)论(👧)《闪灵(💈)》引进会不会被删减(💰)，删(🥏)减多少(🔜)。这些担心有道理。

但(👖)如果你(🐿)接(👱)受我前面说的那种(✈)解读(❌)，这(📅)些删减可能反而不会伤害(🌋)电影的(🍺)核心。

因为《闪灵》最恐(🕓)怖的部(🚃)分(🏣)不是那些视觉刺激(➕)，而是(🛂)杰(⏸)克·尼科尔森的表演。他坐(✋)在空荡(🐲)荡的大厅里对着空(🦂)气(🐧)发呆(🤶)，他(〰)和妻子吵架时眼睛(🙇)里闪过(🥤)的那一丝凶光，还有他拿着(📜)斧(🐇)头追(👽)杀家人时脸上那种(🚜)亢(🌆)奋和快(🚭)乐交织的表情。

这些(🎼)东西删(📀)不(🔄)掉，因为它们不血腥(🏒)，不暴(😼)力(🍆)，不色情，而且更真实。

库布里(🔡)克在拍(⛳)这部电影的时候折(🌺)磨了演(🌋)员(🕜)们整整一年，把扮演(🔵)妻子(🐻)温(🖐)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🖼)精神崩(⛪)溃的边缘，同一个镜(🛢)头(🚻)拍几(👱)十(🌧)遍上百遍，不停地否(🔊)定，不停(🦂)地重来。有人说这是导演的(🈷)暴(🦗)行，但(😜)也有人说，正是这种(🛋)真(📓)实的疲(🤲)惫和恐惧，让温迪这(😛)个角色(🈷)如(🧣)此令人信服。

温迪发(🐣)现杰(📦)克(🌅)写了几百页同一句话时脸(📊)上的表(😶)情，那已经不只是一(⏸)个演员(🌎)在(🛫)表演惊恐，更是一个(➿)真实(🥙)的(🔟)人在极限体验时的反应。

《闪(⏭)灵》之所(🦏)以让人毛骨悚然，在(🏝)于(⚪)它模(➗)糊(🈯)了戏和真的边界。

说(🚍)到这里(👯)，不得不提一个有点讽刺的(🈲)事(📉)情。

中(🛎)国观众盼了四十五(㊙)年(🐍)要在大(📏)银幕上看《闪灵》，但中(💔)国的电(🍗)影(🐫)创作者们，已经在一(♊)个类(⏳)似(🏢)瞭望酒店的环境里困了很(🥔)多年了(⛓)。

国产恐怖片的现状(🧜)大家都(🎶)知(😯)道：不能有鬼。鬼到(🚁)最后(🦖)必(🤘)须被解释成梦境、幻觉或(😏)者精神疾病，所有的超自然(💟)现(🏬)象都(📯)要有一个说得过去的(👕)解释，否(🦈)则别想见观众。

这个规定的(🧕)出(🏰)发点可能是好的，但它的(🥅)实(🔒)际效果是，国产恐怖片被迫(🚣)走进了(🔐)一条死胡同。你要吓人(🛢)，但又(🧥)不(🎫)能真的吓人。前面拼命地讲(😀)一个关于未知和恐惧的故(🌗)事，到了(🎷)结尾又必须告诉观众(⛲)，没什(🤽)么(🐭)未知的，一切都可以解释。听(👡)着就很荒诞。

而就像前面说(🉑)的(🗞)，《闪灵(😫)》误打误撞地符合了这(💃)个标准(🚎)。

库布里克从来没有明确说(🎁)酒(🅰)店里有鬼，只是展示了一(🌤)个(➰)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚳)世界。你(🎉)完全可以把整部电影(🙉)解读(🍤)成(👒)一个关于精神疾病的案例(🛷)研究：杰克有酗酒史，有暴(🏥)力史，有(🐨)创作焦虑，被隔离在极(🍡)端环(📥)境(🌃)里好几个月，他出现幻觉太(💒)正常了。

库布里克的高明之(👐)处(🚟)是保(👹)持了模糊性，他没有告(🚤)诉你答(😾)案，一切丢给你自己去判断(🤸)。

这(⛔)种模糊性在当下的审查(👫)环(🎚)境里是不被允许的，你必须(🙌)给一个(💐)明确的解释。要么有鬼，要么(🏥)没(⤴)鬼。要么是真的，要么是假的(😳)。灰色地带不被容忍。

所以国(🧞)产恐怖(🛐)片永远拍不出《闪灵》，不(😞)是因(✡)为(📣)我们没有好导演，或者观众(🎾)不买账，而是因为《闪灵》那种(♉)让(🕹)人在(🤤)看完电影之后还要争(🖋)论好几(🌳)十年、到底有没有鬼、到(🏠)底(🥨)发生了什么的创作空间(🍾)，根(🔊)本就不存在。

这确实很讽刺(🍸)，一部四(📈)十五年前的美国电影，以一(🚏)种(🕷)半合规的姿态进入了中国(🙈)市场。而中国本土的创作者(👑)们，却因(😩)为规则的刚性，连模仿(♋)的机(⛩)会(✳)都没有。

有人说《闪灵》的引进(✴)是一块试金石，测试的是审(🥢)查(🌘)环境(👓)对强烈类型表达的容(🤚)忍度。也(🛐)有人说这只是市场供需关(🌷)系(🚣)下的必然选择。春节档大(😉)招(🚤)放完了就没了，得靠引进片(💦)来填补(🍇)空档。

两种说法都有道理，但(🐰)或(🌮)许我们也可以跳出来看。

《闪(🏂)灵》引进这件事，正好是一个(🦌)完美的(🚏)闪灵式隐喻。

中国电影(🌫)市场(⛱)过(⛲)去一年经历了什么？春节(😛)档爆发，然后是长达几个月(🔳)的(🔊)断层(🎧)，票房低于五千万的冷(📮)淡日增(😅)多，大量中小成本影片上映(⛽)即(🛃)消失，影院经理在非档期(😥)面(👢)对空荡的影厅一筹莫展。整(🖋)个行业(🎐)弥漫着一种封闭、孤立、(📉)不(👻)确定性的氛围。

这和杰克的(☔)处境有什么区别？

一个曾(🏼)经繁荣(😬)的市场，被困在某种结(⛑)构性(⛴)的(🎢)困境里。头部效应越来越明(🏷)显，资源疯狂涌向极少数项(🔙)目(🧒)，中腰(👥)部空间塌陷。大家都在(🤩)等待下(🙃)一个大档期的到来，就像等(👍)待(🍡)封山期结束一样。

而在这(✒)个(🔶)等待的过程中，有些人可能(🔲)已经开(👋)始看到不存在的东西了。

这(🤴)不(⛏)是危言耸听，电影行业的从(👥)业者们这两年的焦虑是真(🤺)实存在(🤚)的。撤档潮、片荒、融(🛀)资遇(🛃)冷(⚾)、项目立项困难。好多次我(🚽)跟同行交流，都听到有人怀(📸)疑(🤙)，这个(🚉)行业还有没有未来，观(♑)众是不(🚊)是已经不愿意走进电影院(🧒)了(🦄)。

这种集体性的焦虑，和杰(⛩)克(🍏)坐在空荡荡的大厅里敲打(👮)字机时(🎑)的状态，本质上是一样的。

所(💮)以(🚣)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(💍)因为它是一部恐怖片，能够(🌦)填补市(😉)场上恐怖类型的空白(💞)，更因(🛁)为(🛌)因为它讲的那个故事，关于(🎤)一个人如何在封闭环境中(🕢)逐(👁)渐失(😨)去理智，和此刻中国电(🌮)影市场(🍧)正在经历的某种状态，形成(🥥)了(🎚)一种奇妙的共振。

我们害(🌖)怕(🚜)什么？不是鬼。

我们害怕的(🚦)是被困(🤱)住的感觉，无论怎么努力都(🚲)找(🤕)不到出路的绝望，在等待中(🚂)慢慢消耗掉所有的意志和(🔍)信心，看(🍪)着空白的屏幕却写不(🏘)出一(👃)个(❗)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🙀)为经典，是因为它触及了这(🚒)些(🍟)普遍(✝)性的恐惧。它用一个酒(🌭)店里的(👩)故事，讲了所有人都可能经(🏸)历(📻)的精神困境。

四十五年过(♈)去(➖)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🚡)莉·杜(🔜)瓦尔已经去世，库布里克早(📹)在(🕵)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🚛)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🕺)越时代(🏢)的。

让它来吧。