前两天，华纳官微(🤺)偷偷卖(🌱)了(⏮)个关子，明眼的影迷(😰)一看(🖌)就(🍾)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚠)坦利·(🥙)库布里克1980年的封神(🧚)恐(⛔)怖片(🔅)，终(👟)于要在内地院线上(🏮)映。

经典(🧚)是经典，好看也是真好看，但(🕕)毕竟是(⬅)四十多年的老片了(⛔)，怎(🅱)么挑(😲)在(📝)这时候突然引进？(💹)

以及一(🥖)个大家更关心的问题：作(🕤)为(🍪)口味(🈁)不轻的恐怖片，它会(♏)被(🤨)动多少(📆)剪刀？动完了还能(🚖)看吗？(🌑)

谜(🏉)底也许就在谜面上(📜)。

对于(🔁)《闪(🕧)灵》，网上有一种流行的解读(😩)：它压(🎗)根就不是一部恐怖(🖨)片(💃)。

或者(📊)说(🍻)，它是一部被伪装成(♎)恐怖片(😯)的职场崩溃纪录片。

男主角(🦂)杰克是(⛽)个什么人？一个失(🎈)业(💚)的作(💩)家(🅿)，有酗酒的毛病，之前(❌)还因为(💊)情绪失控打过自己的孩子(🕤)。为(🏢)了养(🏽)家糊口，也为了找个(🤵)安(🛍)静地方(🥊)写作，他接下了一份(💢)偏远酒(🏋)店(🥙)冬季管理员的工作(🛑)。工作(🕋)内(👫)容很简单，就是在封山的几(🗨)个月里(🤖)看着这栋楼，别让暖(🆎)气(🕴)坏掉(👛)就(🖱)行。

听起来有点耳熟(👍)，一个中(🥫)年人，职业不顺，经济紧张，带(➕)着老婆(⛰)孩子搬到一个与世(😙)隔(🧀)绝的(🥎)地(🚿)方，指望着能东山再(🛠)起。

然后(🕊)他疯了。

库布里克在接受采(🐇)访(🙅)时做(🔇)过解读，大意是人的(🎊)性(🦇)格本身(💩)就有问题的一面，恐(🚁)怖故事(🔍)能(🥃)做的事情，就是让我(🦄)们看(🎌)见(📏)无意识的黑暗，而不用真的(😵)去面对(🎐)它。这话说得很含蓄(🗳)，但(🖇)如果(🔹)你(🏓)把《闪灵》当成一个职(🦈)场故事(🚫)来看，一切就清楚多了。

杰克(🚄)根本没(😲)有被鬼附身，他是被(🎨)困(🌿)住了(🎭)。

瞭(🌔)望酒店那个巨大、(🍓)空旷的(🌒)空间，宛如一个迷宫。库布里(🏥)克(📁)故意(📡)把酒店的内部结构(🈚)设(🐖)计得不(💜)合逻辑，走廊通向不(🐑)可能的(✖)地(🤖)方，窗户开在不该有(👜)窗户(📽)的(🍶)位置。很多人分析这些细节(🚿)，说这是(🐉)为了制造不安感，但(🛁)还(👣)有一(🕞)种(🔜)解释，说这个空间本(🍵)身就是(🐽)假的，它是一个精心设计的(🖖)、让人(🗺)逐渐丧失方向感的(🗯)牢(🔱)笼。

杰(📺)克(📝)每天做的事情是什(🥖)么？坐(🌃)在打字机前，对着空白的纸(🍰)发(⏭)呆。他(🕓)写了几个月，写出来(🐘)的(🧕)全是同(🕹)一句话：只工作不(🎪)玩耍，聪(🏒)明(🌟)的杰克变傻瓜。

这是(🎑)一个(🚏)被(😓)工作榨干的人的精神状态(🛢)。

你可能(🐴)会说，不对啊，电影里(🐥)明(📋)明有(🛵)鬼(➡)，那对双胞胎女孩，237号(😏)房间里(🎹)的女人，血从电梯里涌出来(🤒)，杰克跟(🚎)鬼魂把酒言欢，这些(🎷)难(🎱)道不(🌩)是(✋)超自然元素吗？

是(🏒)的，但问(⛽)题在于，库布里克从来没有(🐰)明(😖)确告(🗳)诉你这些东西是真(⭐)的(🐊)。

他和原(👨)著作者斯蒂芬·金(👺)最大的(🦉)分(🕔)歧就在这里。小说里(🤕)，酒店(👟)闹(💗)鬼是板上钉钉的事实，但库(🎥)布里克(😌)电影里所有的超自(🎍)然(🧥)现象(❄)，都(🏦)可以被解释成杰克(📶)的幻觉(🕚)。杰克每次看到鬼魂的时候(💂)，画面里(🌥)都有一面镜子，他看(🕌)似(📴)在和(🥜)鬼(😙)说话，其实在和镜子(🚴)里的自(🥗)己说话。

这是库布里克的狡(🍉)猾(🏤)之处(🍳)，他拍了一部可以被(⬜)当(🚓)成鬼片(🗺)看的电影，但骨子里(🔂)讲的是(🎒)一(🔁)个人如何在封闭、(🕸)孤立(🔑)、(🤙)高压的环境下一步步走向(🥩)崩溃，鬼(🧥)只是这种崩溃的外(🎦)化(🧟)形式(🚠)。

斯(🕘)蒂芬·金为此很不(🚭)爽，他公(😶)开批评过这部电影，说库布(📶)里克弱(🚾)化了角色的挣扎和(🎥)人(🧚)性质(🧗)感(💆)。他写的是一个好人(🎟)被邪恶(🐿)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🌰)克(🎊)拍成(🌾)了一个本来就有问(🦂)题(🤳)的人最(🔸)终爆发的故事。

谁对(♊)谁错不(😛)重(⏮)要，重要的是，库布里(🐢)克版(🏖)本(🌺)的《闪灵》之所以能成为经典(✝)，是因为(🖖)它触及了一个比鬼(⛓)魂更可(🧜)怕(🥒)的东西：人在极端(🐋)环境下(📮)的脆弱性。

不管相不相信有(🚀)鬼，你都(🈺)没法否认，人是可以(👆)被(😾)逼疯(📁)的(✨)。

这就是为什么《闪灵(🌵)》直到今(🚸)天看起来依然很吓人，它讲(🐬)的(🤣)不是(🙉)那种公式化的闹鬼(🍸)故(🔑)事，是关(🕜)于人的处境。而人的(💐)处境，四(👆)十(💋)五年来并没有变得(🌭)更好(🍫)。

很(😰)多人在讨论《闪灵》引进会不(👕)会被删(🐓)减，删减多少。这些担(📹)心有道(💂)理(🥕)。

但如果你接受我前(🕔)面说的(🐹)那种解读，这些删减可能反(📌)而不会(🏇)伤害电影的核心。

因(🐀)为(⛪)《闪灵(🚏)》最(👺)恐怖的部分不是那(🍮)些视觉(🦅)刺激，而是杰克·尼科尔森(🍃)的(😊)表演(🚤)。他坐在空荡荡的大(🏪)厅(💳)里对着(👹)空气发呆，他和妻子(🤼)吵架时(👠)眼(❇)睛里闪过的那一丝(🚃)凶光(🙊)，还(🎂)有他拿着斧头追杀家人时(🏀)脸上那(🦅)种亢奋和快乐交织(🛶)的表情(🏰)。

这(🐔)些东西删不掉，因为(🚳)它们不(🔤)血腥，不暴力，不色情，而且更(🛸)真实。

库(👄)布里克在拍这部电(🏒)影(🎾)的时(🍞)候(🌰)折磨了演员们整整(🌸)一年，把(😃)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🎹)瓦(🛃)尔逼(💢)到了精神崩溃的边(💁)缘(😄)，同一个(🚱)镜头拍几十遍上百(♉)遍，不停(🐲)地(Ⓜ)否定，不停地重来。有(🚞)人说(💐)这(🍕)是导演的暴行，但也有人说(⏲)，正是这(🏰)种真实的疲惫和恐(🥌)惧，让温(😛)迪(🧒)这个角色如此令人(🤢)信服。

温(🔭)迪发现杰克写了几百页同(📿)一句话(🤒)时脸上的表情，那已(🤓)经(🎪)不只(💱)是(🛣)一个演员在表演惊(🐓)恐，更是(🥕)一个真实的人在极限体验(🔷)时(🗼)的反(🕛)应。

《闪灵》之所以让人(🔼)毛(🖖)骨悚然(🛠)，在于它模糊了戏和(✳)真的边(🚡)界(🛥)。

说到这里，不得不提(🎖)一个(🚸)有(🛅)点讽刺的事情。

中国观众盼(🎴)了四十(🥌)五年要在大银幕上(🔟)看《闪灵(🚬)》，但(🔄)中国的电影创作者(🆗)们，已经(🛺)在一个类似瞭望酒店的环(📼)境里困(🚂)了很多年了。

国产恐(⚽)怖(👇)片的(👄)现(🍄)状大家都知道：不(🎧)能有鬼(🚃)。鬼到最后必须被解释成梦(🤡)境(🧞)、幻(🎊)觉或者精神疾病，所(🦆)有(🆔)的超自然现象都要有一个(😛)说得过(👹)去的解释，否则别想见(😪)观众(🍗)。

这(🏗)个规定的出发点可能是好(🏷)的，但它的实际效果是，国产(🎛)恐怖片(🚚)被迫走进了一条死胡(🤦)同。你要(🌾)吓人，但又不能真的吓人。前(😔)面拼命地讲一个关于未知(🖇)和(🦗)恐惧(🌬)的故事，到了结尾又必(🧣)须告诉(🎫)观众，没什么未知的，一切都(❣)可(🗃)以解释。听着就很荒诞。

而(🕗)就(🚍)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🐰)地符合(📬)了这个标准。

库布里克(🙀)从来(💺)没(🛣)有明确说酒店里有鬼，只是(🎥)展示了一个精神逐渐崩溃(🃏)的人眼(♋)中的世界。你完全可以(🚾)把整部(➿)电影解读成一个关于精神(🦈)疾病的案例研究：杰克有(☝)酗(🍽)酒史(📜)，有暴力史，有创作焦虑(⛩)，被隔离(🌈)在极端环境里好几个月，他(😨)出(😵)现幻觉太正常了。

库布里(🏣)克(🐿)的高明之处是保持了模糊(👣)性，他没(📍)有告诉你答案，一切丢(🔊)给你(🐕)自(🖖)己去判断。

这种模糊性在当(🎀)下的审查环境里是不被允(👗)许的，你(🎬)必须给一个明确的解(🍘)释。要么(🐉)有鬼，要么没鬼。要么是真的(📕)，要么是假的。灰色地带不被(📈)容(🤘)忍。

所(🥠)以国产恐怖片永远拍(🥊)不出《闪(🕢)灵》，不是因为我们没有好导(🙁)演(💖)，或者观众不买账，而是因(🛒)为(😲)《闪灵》那种让人在看完电影(➿)之后还(🙇)要争论好几十年、到(🚎)底有(🧀)没(🧘)有鬼、到底发生了什么的(😚)创作空间，根本就不存在。

这(🚲)确实很(🤞)讽刺，一部四十五年前(📆)的美(🕢)国(🏌)电影，以一种半合规的姿态(🚾)进入了中国市场。而中国本(👦)土(⚫)的创(🌿)作者们，却因为规则的(😘)刚性，连(♍)模仿的机会都没有。

有人说(📅)《闪(⏪)灵》的引进是一块试金石(👓)，测(🍇)试的是审查环境对强烈类(☝)型表达(🔼)的容忍度。也有人说这(🅱)只是(♉)市(💏)场供需关系下的必然选择(😷)。春节档大招放完了就没了(🚴)，得靠引(🚛)进片来填补空档。

两种(😱)说法(🎪)都(⛽)有道理，但或许我们也可以(🦓)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🐥)，正(🚃)好是(👪)一个完美的闪灵式隐(🚌)喻。

中国(♉)电影市场过去一年经历了(📕)什(🚙)么？春节档爆发，然后是(🌁)长(👁)达几个月的断层，票房低于(📁)五千万(🍙)的冷淡日增多，大量中(🎖)小成(🔮)本(📿)影片上映即消失，影院经理(🎯)在非档期面对空荡的影厅(🌮)一筹莫(📊)展。整个行业弥漫着一(🚬)种封(🗺)闭(🐚)、孤立、不确定性的氛围(⭐)。

这和杰克的处境有什么区(🍼)别(✝)？

一(🏤)个曾经繁荣的市场，被(♟)困在某(💊)种结构性的困境里。头部效(🚍)应(🍃)越来越明显，资源疯狂涌(⛸)向(🐰)极少数项目，中腰部空间塌(🕊)陷。大家(🚍)都在等待下一个大档(🌿)期的(📑)到(🈂)来，就像等待封山期结束一(🔨)样。

而在这个等待的过程中(🍬)，有些人(🍕)可能已经开始看到不(🦔)存在(💇)的(👜)东西了。

这不是危言耸听，电(📜)影行业的从业者们这两年(🛄)的(⏺)焦虑(🤮)是真实存在的。撤档潮(🏌)、片荒(🕺)、融资遇冷、项目立项困(🐏)难(🌀)。好多次我跟同行交流，都(🛢)听(🚹)到有人怀疑，这个行业还有(📵)没有未(🛠)来，观众是不是已经不(💈)愿意(Ⓜ)走(➕)进电影院了。

这种集体性的(🐂)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🍡)大厅里(🚞)敲打字机时的状态，本(🏐)质上(🎥)是(⬅)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🤱)时候。

不仅仅因为它是一部(🔰)恐(🌳)怖片(🕯)，能够填补市场上恐怖(🍪)类型的(😶)空白，更因为因为它讲的那(🎽)个(🤲)故事，关于一个人如何在(🖍)封(👡)闭环境中逐渐失去理智，和(🥚)此刻中(🖼)国电影市场正在经历(🎇)的某(🧠)种(⏰)状态，形成了一种奇妙的共(🌉)振。

我们害怕什么？不是鬼(🛶)。

我们害(🀄)怕的是被困住的感觉(🤲)，无论(🎉)怎(🛀)么努力都找不到出路的绝(🎁)望，在等待中慢慢消耗掉所(㊗)有(💖)的意(🥉)志和信心，看着空白的(🐵)屏幕却(🕝)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🐋)》之(🏦)所以能成为经典，是因为(🚐)它(🍋)触及了这些普遍性的恐惧(🛳)。它用一(🌦)个酒店里的故事，讲了(🔟)所有(🎪)人(🖐)都可能经历的精神困境。

四(🐙)十五年过去了，杰克·尼科(💫)尔森老(🏷)了，谢莉·杜瓦尔已经(🥋)去世(🌡)，库(🤯)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🈲)灵》依然耐看，因为它讲的那(🚉)种(🚦)恐惧(🤙)，是跨越时代的。

让它来(💽)吧。