前两天，华纳官微偷偷卖了(⛰)个关子(🏕)，明眼的影迷一看就(🐲)懂(🐹)，奔走(➕)相(✔)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🈲)利·库(🔞)布里克1980年的封神恐怖片，终(🍀)于(📵)要在(🕝)内地院线上映。

经典(🍗)是(🛃)经典，好(🎚)看也是真好看，但毕(🌶)竟是四(🕯)十(🔨)多年的老片了，怎么(🛄)挑在(🛵)这(🈴)时候突然引进？

以及一个(🙌)大家更(🌔)关心的问题：作为(💕)口(🐆)味不(🦀)轻(😎)的恐怖片，它会被动(👳)多少剪(🏕)刀？动完了还能看吗？

谜(🤙)底也许(㊙)就在谜面上。

对于《闪(🙁)灵(🗒)》，网上(⛪)有(🛶)一种流行的解读：(🍘)它压根(🖍)就不是一部恐怖片。

或者说(🐜)，它(⏮)是一(📿)部被伪装成恐怖片(💶)的(👤)职场崩(⚾)溃纪录片。

男主角杰(🈶)克是个(🅾)什(🥃)么人？一个失业的(🎆)作家(🎚)，有(📎)酗酒的毛病，之前还因为情(🎁)绪失控(😼)打过自己的孩子。为(🆘)了(🐑)养家(🏝)糊(🙀)口，也为了找个安静(🕵)地方写(🔑)作，他接下了一份偏远酒店(🔡)冬季管(⏳)理员的工作。工作内(🕡)容(🏽)很简(🚢)单(🏑)，就是在封山的几个(🏗)月里看(🏧)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🚜)行(🔷)。

听起(🎰)来有点耳熟，一个中(🗒)年(🔳)人，职业(🤮)不顺，经济紧张，带着(🏄)老婆孩(🅿)子(🌘)搬到一个与世隔绝(🚘)的地(➖)方(🙍)，指望着能东山再起。

然后他(🐽)疯了。

库(🔰)布里克在接受采访(👮)时(👶)做过(🧥)解(✨)读，大意是人的性格(🛄)本身就(🏇)有问题的一面，恐怖故事能(🈚)做的事(📚)情，就是让我们看见(🥄)无(✖)意识(📝)的(⚫)黑暗，而不用真的去(🚝)面对它(😇)。这话说得很含蓄，但如果你(🌟)把(⬇)《闪灵(🗺)》当成一个职场故事(🤨)来(🕜)看，一切(➖)就清楚多了。

杰克根(📑)本没有(⬜)被(🤾)鬼附身，他是被困住(🛎)了。

瞭(🎇)望(🈁)酒店那个巨大、空旷的空(☕)间，宛如(💟)一个迷宫。库布里克(🛤)故(🔌)意把(😨)酒(⏺)店的内部结构设计(🚤)得不合(💇)逻辑，走廊通向不可能的地(🤾)方，窗户(😠)开在不该有窗户的(🚤)位(🐸)置。很(🎑)多(🔟)人分析这些细节，说(😟)这是为(🔙)了制造不安感，但还有一种(🛏)解(📉)释，说(🦗)这个空间本身就是(🆒)假(😳)的，它是(➰)一个精心设计的、(🕝)让人逐(🙁)渐(🔖)丧失方向感的牢笼(🏫)。

杰克(😫)每(❔)天做的事情是什么？坐在(🔥)打字机(🌰)前，对着空白的纸发(⛅)呆(🚾)。他写(🥑)了(🐊)几个月，写出来的全(📧)是同一(🕥)句话：只工作不玩耍，聪明(🏫)的杰克(🚉)变傻瓜。

这是一个被(🐯)工(😽)作榨(🎺)干(🐇)的人的精神状态。

你(📋)可能会(🌎)说，不对啊，电影里明明有鬼(🔰)，那(🌻)对双(🥦)胞胎女孩，237号房间里(🛃)的(🍾)女人，血(🍩)从电梯里涌出来，杰(🐜)克跟鬼(💷)魂(🎾)把酒言欢，这些难道(🕧)不是(💮)超(👀)自然元素吗？

是的，但问题(🔱)在于，库(💑)布里克从来没有明(📂)确(👡)告诉(📘)你(❤)这些东西是真的。

他(🥜)和原著(👙)作者斯蒂芬·金最大的分(😇)歧就在(🙃)这里。小说里，酒店闹(🧓)鬼(➗)是板(📴)上(💝)钉钉的事实，但库布(💰)里克电(😤)影里所有的超自然现象，都(📞)可(🈚)以被(❄)解释成杰克的幻觉(🐄)。杰(🚱)克每次(🥗)看到鬼魂的时候，画(🕋)面里都(🌮)有(😤)一面镜子，他看似在(☝)和鬼(🐧)说(🍺)话，其实在和镜子里的自己(👢)说话。

这(🎐)是库布里克的狡猾(😨)之(🈸)处，他(🤰)拍(⏭)了一部可以被当成(🍖)鬼片看(💹)的电影，但骨子里讲的是一(🙂)个人如(🍶)何在封闭、孤立、(🗽)高(🧡)压的(🐴)环(😑)境下一步步走向崩(🤩)溃，鬼只(😀)是这种崩溃的外化形式。

斯(⛰)蒂(🍁)芬·(🎿)金为此很不爽，他公(✉)开(🔻)批评过(🈚)这部电影，说库布里(🧥)克弱化(🖍)了(🛌)角色的挣扎和人性(📂)质感(👣)。他(🐍)写的是一个好人被邪恶力(🌌)量侵蚀(🐃)的悲剧，被库布里克(🌼)拍(⬅)成了(🎿)一(🌙)个本来就有问题的(📐)人最终(🥗)爆发的故事。

谁对谁错不重(🕜)要，重要(🌸)的是，库布里克版本(🔰)的(🏩)《闪灵(👟)》之(🛌)所以能成为经典，是(🈸)因为它(🛣)触及了一个比鬼魂更可怕(🍭)的(🔬)东西(🐜)：人在极端环境下(🐓)的(🐱)脆弱性(🏹)。

不管相不相信有鬼(🧐)，你都没(🚪)法(🏠)否认，人是可以被逼(🏆)疯的(🤩)。

这(🏴)就是为什么《闪灵》直到今天(🐳)看起来(🎙)依然很吓人，它讲的(🐂)不(🏮)是那(🍽)种(🚊)公式化的闹鬼故事(🖋)，是关于(🥍)人的处境。而人的处境，四十(💃)五年来(🕷)并没有变得更好。

很(💝)多(⛺)人在(😤)讨(💆)论《闪灵》引进会不会(🤒)被删减(🛷)，删减多少。这些担心有道理(🚕)。

但(📷)如果(🦉)你接受我前面说的(💻)那(😕)种解读(🚿)，这些删减可能反而(💠)不会伤(🥉)害(🐖)电影的核心。

因为《闪(😊)灵》最(📲)恐(🈴)怖的部分不是那些视觉刺(🗞)激，而是(🥚)杰克·尼科尔森的(🗨)表(👑)演。他(📅)坐(🌨)在空荡荡的大厅里(🏢)对着空(🤳)气发呆，他和妻子吵架时眼(💅)睛里闪(🔺)过的那一丝凶光，还(😂)有(🗼)他拿(🚱)着(🏔)斧头追杀家人时脸(🔪)上那种(🐫)亢奋和快乐交织的表情。

这(📲)些(🏣)东西(🌕)删不掉，因为它们不(🐪)血(💨)腥，不暴(✴)力，不色情，而且更真(🍓)实。

库布(🏵)里(🎾)克在拍这部电影的(🏥)时候(👭)折(🕡)磨了演员们整整一年，把扮(💮)演妻子(🐗)温迪的谢莉·杜瓦(🙏)尔(⛷)逼到(👇)了(🍫)精神崩溃的边缘，同(🥘)一个镜(🕜)头拍几十遍上百遍，不停地(🥣)否定，不(🚒)停地重来。有人说这(🏴)是(📇)导演(🧜)的(⏸)暴行，但也有人说，正(🍰)是这种(😎)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🌞)这(⛷)个角(🌳)色如此令人信服。

温(💮)迪(😮)发现杰(🕵)克写了几百页同一(㊙)句话时(🈶)脸(🤰)上的表情，那已经不(👖)只是(🏋)一(⏹)个演员在表演惊恐，更是一(👶)个真实(💒)的人在极限体验时(🖼)的(😁)反应(👲)。

《闪(😻)灵》之所以让人毛骨(🔮)悚然，在(🎮)于它模糊了戏和真的边界(👓)。

说到这(⚫)里，不得不提一个有(♑)点(💟)讽刺(🚽)的(🏜)事情。

中国观众盼了(🆚)四十五(🈵)年要在大银幕上看《闪灵》，但(💓)中(💕)国的(🍧)电影创作者们，已经(📝)在(🐔)一个类(🎺)似瞭望酒店的环境(🗜)里困了(🐧)很(🕌)多年了。

国产恐怖片(🚜)的现(🍫)状(🎚)大家都知道：不能有鬼。鬼(😉)到最后(🤵)必须被解释成梦境(🍙)、(🥁)幻觉(🍫)或(💏)者精神疾病，所有的(🔊)超自然(🦉)现象都要有一个说得过去(🥁)的解释，否则别想见观众。

这(🍒)个(🌛)规定(🐛)的出发点可能是好的(🎋)，但它的(♐)实际效果是，国产恐怖片被(🧙)迫(😧)走进了一条死胡同。你要(🎁)吓(🦉)人，但又不能真的吓人。前面(🈺)拼命地(🎋)讲一个关于未知和恐(🌐)惧的(🍠)故(👶)事，到了结尾又必须告诉观(😆)众，没什么未知的，一切都可(🌃)以解释(😭)。听着就很荒诞。

而就像(🙀)前面说(🆙)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🍖)这个标准。

库布里克从来没(🍾)有(🤓)明确(🏀)说酒店里有鬼，只是展(🎆)示了一(🥑)个精神逐渐崩溃的人眼中(➖)的(👅)世界。你完全可以把整部(🚭)电(🥌)影解读成一个关于精神疾(🐓)病的案(🐱)例研究：杰克有酗酒(🏎)史，有(🥣)暴(⛄)力史，有创作焦虑，被隔离在(🏔)极端环境里好几个月，他出(❗)现幻觉(🕥)太正常了。

库布里克的(🏦)高明之(🛴)处是保持了模糊性，他没有(🎳)告诉你答案，一切丢给你自(🚘)己(💲)去判(🥥)断。

这种模糊性在当下(🕕)的审查(😈)环境里是不被允许的，你必(🚳)须(🐂)给一个明确的解释。要么(🐏)有(🍛)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🥒)么是假(🥧)的。灰色地带不被容忍(😐)。

所以(🌔)国(🍧)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🎋)》，不是因为我们没有好导演(🔽)，或者观(🔒)众不买账，而是因为《闪(🛠)灵》那种(📼)让人在看完电影之后还要(💈)争论好几十年、到底有没(🍮)有(🍀)鬼、(🤒)到底发生了什么的创(🗒)作空间(➖)，根本就不存在。

这确实很讽(🏥)刺(🎫)，一部四十五年前的美国(🥓)电(😼)影，以一种半合规的姿态进(🎏)入了中(👁)国市场。而中国本土的(👇)创作(👂)者(🚂)们，却因为规则的刚性，连模(🙅)仿的机会都没有。

有人说《闪(😼)灵》的引(💑)进是一块试金石，测试(🎄)的是审(🕌)查环境对强烈类型表达的(🚀)容忍度。也有人说这只是市(🆑)场(🚮)供需(🙁)关系下的必然选择。春(🏞)节档大(⛽)招放完了就没了，得靠引进(🚗)片(🏟)来填补空档。

两种说法都(🚻)有(⛱)道理，但或许我们也可以跳(💀)出来看(🥤)。

《闪灵》引进这件事，正好(👻)是一(😉)个(😣)完美的闪灵式隐喻。

中国电(✖)影市场过去一年经历了什(🌶)么？春(🐫)节档爆发，然后是长达(😦)几个月(💽)的断层，票房低于五千万的(🏔)冷淡日增多，大量中小成本(🧜)影(🍲)片上(🎚)映即消失，影院经理在(😕)非档期(🔄)面对空荡的影厅一筹莫展(🧤)。整(🅰)个行业弥漫着一种封闭(🚛)、(💾)孤立、不确定性的氛围。

这(😢)和杰克(👍)的处境有什么区别？(⏳)

一个(❗)曾(💻)经繁荣的市场，被困在某种(🕥)结构性的困境里。头部效应(🖊)越来越(🐒)明显，资源疯狂涌向极(🦍)少数项(🥞)目，中腰部空间塌陷。大家都(🤐)在等待下一个大档期的到(💜)来(🐃)，就像(🏊)等待封山期结束一样(🈯)。

而在这(😋)个等待的过程中，有些人可(😰)能(🥠)已经开始看到不存在的(🎊)东(👤)西了。

这不是危言耸听，电影(🐿)行业的(😌)从业者们这两年的焦(🔇)虑是(⛷)真(🍪)实存在的。撤档潮、片荒、(🔭)融资遇冷、项目立项困难(🛅)。好多次(♑)我跟同行交流，都听到(🏽)有人怀(🙌)疑，这个行业还有没有未来(🔘)，观众是不是已经不愿意走(🕋)进(🌇)电影(🌳)院了。

这种集体性的焦(🔚)虑，和杰(😷)克坐在空荡荡的大厅里敲(😀)打(🌮)字机时的状态，本质上是(🎑)一(🕗)样的。

所以《闪灵》来得正是时(😱)候。

不仅(😁)仅因为它是一部恐怖(💩)片，能(🤚)够(🔍)填补市场上恐怖类型的空(🤦)白，更因为因为它讲的那个(🈺)故事，关(⏭)于一个人如何在封闭(🐵)环境中(🔄)逐渐失去理智，和此刻中国(🚞)电影市场正在经历的某种(🏊)状(😦)态，形(🌾)成了一种奇妙的共振(🤢)。

我们害(😫)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🦑)的(🌻)是被困住的感觉，无论怎(🤞)么(👏)努力都找不到出路的绝望(🔻)，在等待(💮)中慢慢消耗掉所有的(🍥)意志(🥁)和(🍄)信心，看着空白的屏幕却写(👲)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👈)所以能(🐝)成为经典，是因为它触(⛔)及了(🧜)这(🛌)些普遍性的恐惧。它用一个(👟)酒店里的故事，讲了所有人(😿)都(🚫)可能(💆)经历的精神困境。

四十(🔢)五年过(📯)去了，杰克·尼科尔森老了(🛹)，谢(🏿)莉·杜瓦尔已经去世，库(🅿)布(🙄)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(😿)》依然耐(🚝)看，因为它讲的那种恐(🌎)惧，是(🐟)跨(💬)越时代的。

让它来吧。