在所有的电影里(🤷)，安东(🌲)尼奥尼的声音是(🙊)最让我痴迷(🌚)的。很想写一篇长(👝)长的(🏤)影评，记录周六三(⛲)部电影的迷(😴)人之(⏳)处，但(🛴)我太累了，也没有(🕳)时间。随着日(🏐)子的流逝，我感觉(🖲)到一(👵)种紧迫感，那是因(🤷)为我逐渐意(🌪)识到(🆑)并不想对影(🛒)片有一个富有洞(😓)见的(🌽)影评式分析，只是(😍)想简单诉说(🛄)看完电影(🔅)后愉悦的激(🕘)情，而(🤘)时间是最会(😅)扼杀此类精灵的(📹)。总之(✈)，它们应当更潦草(📎)地出现在我(🖕)的影评里。

我该怎(🐸)么形(👉)容安东尼奥尼电(😬)影的声音呢(🌤)，不妨(😪)先谈(🕧)谈其他的几部片(📨)。在《奇遇》里，我(🕳)一定为小岛上的(🎼)寻找(🎢)感到过某种震颤(🔖)，乍一看，可能(🏎)会说(📧)那些天际线(🐟)，那些海平面，还有(📛)嶙峋(🎬)的石块曲线，有种(🥖)眩晕感，它们(🦖)在构图和(🕶)调度上的确(🏹)至关(😥)重要。但唯有(👜)那个有节拍，甚至(🌕)有点(➿)儿魔性的海浪声(🌒)陪伴，才让我(💠)真的相信：也许(🌚)下一(🆙)秒这些人真的要(🚡)掉到海浪里(🛅)头；(👮)在《夜(🛵)》和《蚀》里，让我忘不(🐒)掉的是鞋跟(🎿)踩在地面的声音(🖥)；《放(🧑)大》最有意思，几乎(🍖)所有人都会(🧦)为结(🔬)尾的是否存(🏐)在说上两句，但吸(🏞)引我(🧣)的不是这些，远在(🤸)最后的画面(🎰)出现之前(🌦)，这个问题已(🐚)经强(😣)烈袭来了—(🗣)—听听那个网球(🚿)被击(🚕)打的声音！现实世(🕚)界的网球声(🥣)不会以那种强度(🥋)（相(🦋)对于其他声音）(🎅)和频率出现(🤫)，这个(🐩)节奏(😑)，以及声音的质感(🧛)已经说明了(♎)一切。

但无论如何(🔬)，安东(👩)尼奥尼的声音永(🤳)远是出发于(🔫)最基(🐝)本的现实的(🌯)——绝对不可能(🤤)有在(🌓)远处，或是墙背面(🔎)的人，说话响(🥄)度与前景(➗)中的人相差(🏀)无几(⌛)。但用句俗套(📿)的话讲，他是超越(🐪)现实(🙏)的（天呐，写出来(♐)俗的想吐）(🌀)。在《过客》里，很容易(🌷)注意(🔏)到开头那个电风(🍦)扇的声音，也(📩)许这(🔉)包含(🎃)了某种心理隐喻(🐒)，但它首先作(⛹)为听觉元素让人(🧝)感到(🤤)适切。下一幕，来到(🆗)酒店前台，那(🌽)个烦(🥁)人的电风扇(😐)消失了，但空间中(🆚)仍存(🌜)在另一个持续的(🆔)干扰，频率更(🏟)高但响度(🍼)低了不少，画(✝)面里(🐖)最终能看到(🚻)音源是摆在后方(🎂)柜台(⛹)的另一个小型电(🤗)风扇，我格外(🥖)需要这样的变奏(🧦)以适(👬)应不同的空间与(🌪)进展。在阿巴(😪)斯那(⚓)里，也(🈶)许有个更美妙的(🔘)画外空间经(📩)由声音建立，但安(🚃)东尼(🐖)奥尼甚至连画内(⏭)空间都需要(➗)声音(🏤)真正建立。每(📿)一个空间都有无(👪)数种(😥)方式得到观察，创(🐡)作者对空间(🕊)所包含灵(🍂)魂的提取态(🧞)度反(🌻)映在声音的(⬛)剪辑上，我借由画(🗡)面看(📨)到它们，但唯独通(🕚)过声音才进(🌡)入它们。

也许电影(🥏)的色(🥠)彩和声音一样，具(🏬)有更简单的(😤)特性(➗)。《放大(👿)》中的色彩格外妖(🍸)艳，这不仅仅(👵)是指那些模特所(🧥)穿的(🤒)服装，连最简单的(🔹)红色与绿色(🏨)都是(🤕)如此。最让我(🌆)惊奇的是那个公(👛)园，当(⛔)男主在公园中拍(🏘)照时，我突然(🕶)意识到自(🔳)己不知道上(📮)哪去(🛍)找一个有这(🌵)种特质的公园，这(🌅)特质(👫)是由颜色赋予的(🥉)，绿色形成的(🍽)节奏感很强烈，那(🖌)个段(🕠)落是整部电影里(🌕)我最喜欢的(🆚)。如果(🍢)说解(🆚)读家们在《放大》中(👆)能找到一些(👝)所指与颜色对应(🙀)的话(😣)，那么《过客》里的颜(🎈)色将更加“普(🙊)通”，隐(⚽)喻的意味儿(🍐)更低，却仍保留着(⭐)单纯(🐆)的视觉刺激以使(🚩)我们直接理(😧)解，它们不(🌮)再像《红色沙(♌)漠》海(🗿)报里的颜色(🚴)那样，尖锐地似乎(⛵)都有(💢)些刻意了。

他也有(🏫)着一种最受(💖)我喜爱的调度方(👤)式，奥(🥖)逊威尔斯那种景(🛣)深镜头功力(🏴)也许(🦃)很强(🦏)，但每个人物只是(🕒)像螺丝钉一(🍻)样出现在他们该(💤)出现(🥂)的景别，发出他们(🤕)该做的动作(✈)，这也(🎄)许让我觉得(👠)对画面中的人物(🗽)有些(🐀)缺少感情了。另一(🥦)个意大利导(👿)演费里尼(🌬)，人物会如跳(🦈)舞般(🎲)接近又跳出(🏃)，最后遗落下一个(🕌)孤独(🌫)的人儿（这倒让(😳)我觉得费里(🚡)尼是爱这角色的(🗻)），但(🧔)他们是经历过热(😸)闹喧嚷的。安(🤷)东尼(⚓)奥尼(💬)的人物从一开始(💜)就不和谐，而(🗯)且他们绝不居于(⛱)自己(🧒)应该在的位置，永(👉)远在逃避，这(🐰)样会(🧢)开辟出更大(🚑)的画面空间，也使(🐘)得动(🈁)作——或者用现(🎺)在常(🍸)被提及(🚰)的“姿态”—(🅿)—不再是木(🌿)偶般(💭)缺少灵魂的(🐑)目的执行工具，而(🎧)拥有(🕢)情感内化——尽(💴)管连动作本(🏅)身也常常在逃避(🐈)。

也许(😓)让大多数观众着(🖌)迷的是安东(🌫)尼奥(⏱)尼电(🚽)影中的空间，确实(🌺)，我也爱它们(🐤)，我本想就此对比(👲)一下(🔖)维斯康蒂的空间(😭)建立方式，但(📋)现在(⏹)是什么时候(✉)，已经12点多了吗？(💓)好吧(🔭)，我仍然想简单写(💜)写。之(🕒)前不记(🌴)得在哪里(🌴)听人说他喜(🍏)欢看(🥢)电影中角色(🥩)走路的样子，这些(🌐)镜头(😧)几乎是导演的签(♐)名，我明白这(🚬)种感觉，但安的电(😜)影里(👎)走路还意味着空(💇)间（当然也(🎫)可能(🗜)是小(💟)跑，甚至开车啦）(🍁)，他在画面视(➕)觉中加入了如此(🥝)多环(📄)境的要素，那些几(💂)何式（仅用(🐲)这一个词是严重(🌁)不能概括的）的图像(🔣)在单个画面中已(💉)独立(㊗)表意，然(🚣)而还是经(👄)由角色的运(🔯)动才将他们串联(🐖)起来，但我要马上反驳(🏧)我的上一句，因为(⤴)我只是在每(⏬)一个场景强烈地(🉑)经历(🌒)了这个空间，我对(🍶)整个空间仍(⛸)然一无所(💈)知，它们并没有被(😟)真正串联，我(👼)只是重复地经历(🚔)、经(🚌)历，到了最后，除了(🐋)整个空间，电(📹)影的其他所有部(💙)分倒是都被圆满感知(⏫)了。这一点在《夜》里(🏊)也许(📙)最为明(🌄)显。

哎呀，老(👻)维斯康蒂，没(🍮)有太多时间留给(🐂)你了，我首先是想为一(🍚)种轻浮的态度向(🦅)你道歉。在看(💓)完《白夜》后，我把这(🛁)个既(💌)不那么现实主义(🗳)，也不那么类(🍵)似《豹》的片(🥙)称为转型期电影(🏃)，但这是十分(🦐)不公平的！没有人(🖇)是生(😝)活在转型期内的(🚭)，我们现在永(⛺)远不知道目的地(👞)在哪，以一种上帝式的(🐟)姿态评判是可憎(🧞)的。当(🔃)下就是(👸)当下，彼时(🍰)的你也许也(😙)意识到现实主义(🎀)不再完全有效，转而开(🎮)始了自己的实验(📐)，或者说，仅仅(🦊)凭直觉开始了创(🎌)作。这(🛳)部《白夜》的空间布(📇)景，别人看来(🏾)可能有些(🌛)粗制滥造，但你也(㊗)许正刻意为(🔌)之，你在探索心中(🤷)的情(🏆)感是如何建立起(🍅)空间的，幻梦(📽)是如何给空间带(🚜)上色调的，视觉元素又(😵)是如何以舞蹈的(👯)形式(🤤)呈现出(🛳)来的，你多(🐙)擅长拍舞！

《北(😘)斗七星》里你的改(😝)变令我震惊，不得不猜(🌃)测那些年究竟发(🌦)生了什么真(🈷)正触动到你心房(👬)的事(🌳)。开头的那种速度(📬)，让我想起了(📢)《妖夜慌踪(🐽)》。现实的东西仍存(🔰)在于你的电(✖)影里，但它们或多(🚜)或少(🍑)带上了失落的调(⛲)子，我最喜欢(☕)里面的风，它们伴(🏒)着那些表现主义光线(❇)几乎要把你的心(🙈)与里(㊗)面蕴含的全部感(🌸)情吹出来。也(🐏)许在未来，你的空(🦃)间不再这么粗粝黑色(⬆)，而显得庄严，但那(😉)或许正是《豹(💆)》中公爵因为衰老(🐵)脆弱(🐟)而不得已为之的(🍅)节制...

现在太(🤼)晚了，我感(📰)觉难过，如果这会(🍟)儿还不睡觉(😼)，一道深渊就会逐(🏦)渐在(🚜)我眼前清晰起来(💰)，就像我看它(🌘)它看我那样简单(🍣)。这不仅仅是因为明天(📠)要上班，或许正是(👽)因为(📆)上班，谁知道呢。我(🍹)明明已经结(🥞)尾，又开始盯着卫(😪)生间里一条该死的毛(➡)巾，真烦人，毛巾有(🧟)什么好看的(👜)！也许现在出门，就(🤑)能遇(🎹)见楼下垃圾桶旁(🎎)边那只简州(🐼)猫了，但我(💖)太累了，我想睡觉(🤩)。哎，未来，未来(🏵)！