前两(🌒)天，华纳(🙉)官(🏮)微偷偷卖了个关子(🚣)，明眼(💂)的(🐿)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🎯)灵》要来(💘)了。

斯坦利·库布里(🎠)克(🛣)1980年的(🔈)封(🍟)神恐怖片，终于要在(🦋)内地院(🐆)线上映。

经典是经典，好看也(📪)是真好(🤑)看，但毕竟是四十多(🏟)年(🐑)的老片(🖕)了，怎么挑在这时候(💼)突然引(🛍)进？

以及一个大家更关心(🦈)的(👖)问题(🐩)：作为口味不轻的(🚁)恐(🛵)怖片，它(🔹)会被动多少剪刀？(🧕)动完了(🎿)还(💙)能看吗？

谜底也许(🧔)就在(🧣)谜(🔋)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🐿)流行的(😬)解读：它压根就不(💧)是(🤛)一部(📨)恐(💒)怖片。

或者说，它是一(🍅)部被伪(🔢)装成恐怖片的职场崩溃纪(🤷)录片。

男(🖤)主角杰克是个什么(🥛)人(🧢)？一(🏷)个(🃏)失业的作家，有酗酒(🕍)的毛病(🤥)，之前还因为情绪失控打过(😺)自(⏰)己的(🥘)孩子。为了养家糊口(🌮)，也(🌆)为了找(🚺)个安静地方写作，他(🌹)接下了(🎓)一(🦂)份偏远酒店冬季管(🎪)理员(🍷)的(🛠)工作。工作内容很简单，就是(🛹)在封山(🐽)的几个月里看着这(🌭)栋(😹)楼，别(🧣)让(🚂)暖气坏掉就行。

听起(🐯)来有点(🦃)耳熟，一个中年人，职业不顺(💨)，经济紧(😲)张，带着老婆孩子搬(🌖)到(💵)一个(👝)与(🔲)世隔绝的地方，指望(🕛)着能东(⛏)山再起。

然后他疯了。

库布里(😁)克(🐖)在接(🦅)受采访时做过解读(🧑)，大(🔠)意是人(🍙)的性格本身就有问(📤)题的一(🤞)面(📏)，恐怖故事能做的事(🚸)情，就(🏆)是(🥪)让我们看见无意识的黑暗(👔)，而不用(🎀)真的去面对它。这话(🎂)说(🉑)得很(🦅)含(🐲)蓄，但如果你把《闪灵(🧡)》当成一(🚆)个职场故事来看，一切就清(👯)楚多了(👫)。

杰克根本没有被鬼(😙)附(🙃)身，他(🎍)是(👭)被困住了。

瞭望酒店(🈴)那个巨(😭)大、空旷的空间，宛如一个(🎷)迷(🔨)宫。库(🌽)布里克故意把酒店(🔄)的(🆎)内部结(🍮)构设计得不合逻辑(🤭)，走廊通(🤤)向(🥖)不可能的地方，窗户(🛀)开在(🦈)不(🥛)该有窗户的位置。很多人分(🕣)析这些(🐞)细节，说这是为了制(😮)造(🕷)不安(🐬)感(💷)，但还有一种解释，说(🍔)这个空(🐝)间本身就是假的，它是一个(🏿)精心设(🔠)计的、让人逐渐丧(✝)失(😣)方向(📿)感(😕)的牢笼。

杰克每天做(😤)的事情(🥟)是什么？坐在打字机前，对(🍖)着(💺)空白(🗾)的纸发呆。他写了几(🔈)个(🉐)月，写出(🈶)来的全是同一句话(🕙)：只工(🚘)作(😡)不玩耍，聪明的杰克(😽)变傻(🏓)瓜(😀)。

这是一个被工作榨干的人(🔑)的精神(🛌)状态。

你可能会说，不(🔶)对(🚉)啊，电(➰)影(🖍)里明明有鬼，那对双(🛎)胞胎女(🔮)孩，237号房间里的女人，血从电(🐔)梯里涌(🛶)出来，杰克跟鬼魂把(🤛)酒(🏆)言欢(🍩)，这(⭕)些难道不是超自然(📦)元素吗(🏬)？

是的，但问题在于，库布里(👘)克(🍇)从来(🔓)没有明确告诉你这(🎼)些(😍)东西是(🍁)真的。

他和原著作者(🏂)斯蒂芬(😛)·(🤑)金最大的分歧就在(🆘)这里(🍽)。小(🔨)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(💠)的事实(⛺)，但库布里克电影里(🕳)所(🚱)有的(🎧)超(☔)自然现象，都可以被(🏿)解释成(📕)杰克的幻觉。杰克每次看到(🎦)鬼魂的(💍)时候，画面里都有一(🐇)面(🍿)镜子(🥇)，他(💦)看似在和鬼说话，其(🌮)实在和(🚝)镜子里的自己说话。

这是库(📖)布(⚫)里克(👃)的狡猾之处，他拍了(☕)一(🙇)部可以(⚽)被当成鬼片看的电(🔶)影，但骨(🤯)子(㊗)里讲的是一个人如(♟)何在(❄)封(😙)闭、孤立、高压的环境下(🧗)一步步(🔊)走向崩溃，鬼只是这(🚻)种(🆑)崩溃(🙎)的(🚱)外化形式。

斯蒂芬·(🕌)金为此(😃)很不爽，他公开批评过这部(🍘)电影，说(⛸)库布里克弱化了角(⏰)色(🧖)的挣(💗)扎(🌠)和人性质感。他写的(📎)是一个(⬜)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🛥)剧(㊗)，被库(🚩)布里克拍成了一个(🕤)本(🛫)来就有(🕠)问题的人最终爆发(♎)的故事(👨)。

谁(🤤)对谁错不重要，重要(🔏)的是(🥉)，库(🍑)布里克版本的《闪灵》之所以(🆗)能成为(🎀)经典，是因为它触及(🔈)了(🥡)一个(🐖)比(👛)鬼魂更可怕的东西(🔍)：人在(⏭)极端环境下的脆弱性。

不管(🎗)相不相(⛺)信有鬼，你都没法否(⛑)认(🚫)，人是(🐩)可(➰)以被逼疯的。

这就是(👺)为什么(🐋)《闪灵》直到今天看起来依然(🤝)很(🍯)吓人(🥒)，它讲的不是那种公(⭕)式(💛)化的闹(🏟)鬼故事，是关于人的(🔗)处境。而(🍻)人(✏)的处境，四十五年来(🛤)并没(🔢)有(⏮)变得更好。

很多人在讨论《闪(🚯)灵》引进(📋)会不会被删减，删减(🎯)多(😂)少。这(🕡)些(➗)担心有道理。

但如果(🐦)你接受(🎅)我前面说的那种解读，这些(🚛)删减可(📁)能反而不会伤害电(💼)影(🍔)的核(⏹)心(🕌)。

因为《闪灵》最恐怖的(✳)部分不(🤢)是那些视觉刺激，而是杰克(👀)·(😃)尼科(🚏)尔森的表演。他坐在(🔌)空(🎹)荡荡的(🤾)大厅里对着空气发(👛)呆，他和(🤔)妻(🕸)子吵架时眼睛里闪(🆔)过的(🏸)那(🙇)一丝凶光，还有他拿着斧头(🤾)追杀家(🏥)人时脸上那种亢奋(🦅)和(🈳)快乐(🏝)交(❗)织的表情。

这些东西(🔔)删不掉(🛢)，因为它们不血腥，不暴力，不(📐)色情，而(🚮)且更真实。

库布里克(♏)在(🎒)拍这(🎬)部(🦋)电影的时候折磨了(🚧)演员们(🖲)整整一年，把扮演妻子温迪(🔗)的(🏝)谢莉(🤛)·杜瓦尔逼到了精(🦓)神(🎼)崩溃的(🐥)边缘，同一个镜头拍(🚴)几十遍(😈)上(🔂)百遍，不停地否定，不(🏏)停地(😓)重(👟)来。有人说这是导演的暴行(🤼)，但也有(⛺)人说，正是这种真实(🐉)的(🐵)疲惫(🗑)和(🐍)恐惧，让温迪这个角(💯)色如此(✌)令人信服。

温迪发现杰克写(🔹)了几百(🐙)页同一句话时脸上(🐆)的(🦋)表情(📟)，那(🔙)已经不只是一个演(🏐)员在表(🍥)演惊恐，更是一个真实的人(🐓)在(🍑)极限(🦑)体验时的反应。

《闪灵(🍃)》之(🕢)所以让(🍱)人毛骨悚然，在于它(🤱)模糊了(🚂)戏(🔙)和真的边界。

说到这(🤲)里，不(🥠)得(🔸)不提一个有点讽刺的事情(📆)。

中国观(🏄)众盼了四十五年要(🛶)在(📹)大银(👄)幕(🌹)上看《闪灵》，但中国的(🕞)电影创(😞)作者们，已经在一个类似瞭(🌜)望酒店(⬜)的环境里困了很多(😄)年(🐖)了。

国(🐕)产(🏣)恐怖片的现状大家(🚣)都知道(👁)：不能有鬼。鬼到最后必须(🎃)被(🥪)解释(🌄)成梦境、幻觉或者(🏦)精(🌛)神疾病，所有的超自然现象(💷)都要有(🏬)一个说得过去的解释(🍺)，否则(🐿)别(🌂)想见观众。

这个规定的出发(👛)点可能是好的，但它的实际(🤭)效(🍍)果是(🍤)，国产恐怖片被迫走进(🤫)了一条(🏨)死胡同。你要吓人，但又不能(👩)真的吓人。前面拼命地讲一(🐅)个(🍬)关于(🐵)未知和恐惧的故事，到(🌥)了结尾(〽)又必须告诉观众，没什么未(😘)知(🥫)的，一切都可以解释。听着(💔)就(🐾)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(📑)灵》误打(🧀)误撞地符合了这个标(🦑)准。

库(🥖)布(🔑)里克从来没有明确说酒店(🦏)里有鬼，只是展示了一个精(🏏)神(😰)逐渐(🐀)崩溃的人眼中的世界(📴)。你完全(🏏)可以把整部电影解读成一(💕)个关于精神疾病的案例研(🏎)究(💎)：杰(🔰)克有酗酒史，有暴力史(㊗)，有创作(🌖)焦虑，被隔离在极端环境里(♍)好(😺)几个月，他出现幻觉太正(🥌)常(🔦)了。

库布里克的高明之处是(♓)保持了(🌘)模糊性，他没有告诉你(🍝)答案(🤾)，一(🕹)切丢给你自己去判断。

这种(🧠)模糊性在当下的审查环境(🚬)里(👡)是不(💁)被允许的，你必须给一(🍱)个明确(✊)的解释。要么有鬼，要么没鬼(💲)。要么是真的，要么是假的。灰(🥂)色(🛰)地带(🗼)不被容忍。

所以国产恐(🌨)怖片永(💪)远拍不出《闪灵》，不是因为我(👲)们(🖐)没有好导演，或者观众不(🐗)买(🏖)账，而是因为《闪灵》那种让人(🚳)在看完(😜)电影之后还要争论好(🤷)几十(⛷)年(🧘)、到底有没有鬼、到底发(🏰)生了什么的创作空间，根本(📐)就不存(😙)在。

这确实很讽刺，一部(🐑)四十五(🕑)年前的美国电影，以一种半(🦕)合规的姿态进入了中国市(🍺)场(🌇)。而中(🏺)国本土的创作者们，却(🛐)因为规(⛱)则的刚性，连模仿的机会都(🎎)没(🚳)有。

有人说《闪灵》的引进是(🤤)一(🥌)块试金石，测试的是审查环(🐄)境对强(🕉)烈类型表达的容忍度(🎞)。也有(🥃)人(🧐)说这只是市场供需关系下(👀)的必然选择。春节档大招放(🏻)完了就(🍗)没了，得靠引进片来填(🐌)补空档(👁)。

两种说法都有道理，但或许(⌚)我们也可以跳出来看。

《闪灵(❇)》引(🥐)进这(🎺)件事，正好是一个完美(🐍)的闪灵(🤗)式隐喻。

中国电影市场过去(🐹)一(👕)年经历了什么？春节档(🆕)爆(🕙)发，然后是长达几个月的断(🚢)层，票房(🕯)低于五千万的冷淡日(🥉)增多(📖)，大(〰)量中小成本影片上映即消(😢)失，影院经理在非档期面对(㊗)空荡的(🧞)影厅一筹莫展。整个行(🎥)业弥漫(🥞)着一种封闭、孤立、不确(📖)定性的氛围。

这和杰克的处(➡)境(🚲)有什(🤰)么区别？

一个曾经繁(➰)荣的市(🧞)场，被困在某种结构性的困(🍅)境(🎈)里。头部效应越来越明显(🎁)，资(🐮)源疯狂涌向极少数项目，中(😭)腰部空(🅾)间塌陷。大家都在等待(🖨)下一(🌕)个(🥀)大档期的到来，就像等待封(🍘)山期结束一样。

而在这个等(🕑)待的过(🦄)程中，有些人可能已经(😻)开始看(🥥)到不存在的东西了。

这不是(💁)危言耸听，电影行业的从业(❌)者(🎿)们这(🧢)两年的焦虑是真实存(✅)在的。撤(🈺)档潮、片荒、融资遇冷、(🍠)项(✖)目立项困难。好多次我跟(🍼)同(🔶)行交流，都听到有人怀疑，这(🎸)个行业(🖇)还有没有未来，观众是(🗄)不是(🛡)已(🤟)经不愿意走进电影院了。

这(🐴)种集体性的焦虑，和杰克坐(👨)在空荡(🧐)荡的大厅里敲打字机(🤡)时的状(🏤)态，本质上是一样的。

所以《闪(👟)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🈷)为(📍)它是(🕵)一部恐怖片，能够填补(🎴)市场上(🛰)恐怖类型的空白，更因为因(🛃)为(👒)它讲的那个故事，关于一(🚀)个(🎌)人如何在封闭环境中逐渐(🧚)失去理(〽)智，和此刻中国电影市(💻)场正(🍮)在(👅)经历的某种状态，形成了一(🧞)种奇妙的共振。

我们害怕什(😖)么？不(⛅)是鬼。

我们害怕的是被(👩)困住的(🕷)感觉，无论怎么努力都找不(🌓)到出路的绝望，在等待中慢(👟)慢(㊗)消耗(🐚)掉所有的意志和信心(🗼)，看着空(🔃)白的屏幕却写不出一个字(🆔)的(🙄)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚉)经(🍲)典，是因为它触及了这些普(🛬)遍性的(✌)恐惧。它用一个酒店里(🍧)的故(🐡)事(🧠)，讲了所有人都可能经历的(🕠)精神困境。

四十五年过去了(💉)，杰克·(🤪)尼科尔森老了，谢莉·(💗)杜瓦尔(🎆)已经去世，库布里克早在1999年(🐅)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🐒)为(🚶)它讲(🚭)的那种恐惧，是跨越时(🤰)代的。

让(🚔)它来吧。