前(🌤)两天(😥)，华纳官微偷偷卖了(🗞)个(😝)关子，明(💃)眼的影迷一看就懂(✳)，奔走相(🍕)告(🔒)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🐦)·库(Ⓜ)布(🤲)里克1980年的封神恐怖片，终于(🏼)要在内(📑)地院线上映。

经典是(🍏)经(🐖)典，好(🈴)看(🍺)也是真好看，但毕竟(🌌)是四十(🗃)多年的老片了，怎么挑在这(🕶)时候突(🏕)然引进？

以及一个(🍢)大(🎈)家更关(🏕)心的问题：作为口(♎)味不轻(🔽)的恐怖片，它会被动多少剪(🔯)刀(👆)？动(🥂)完了还能看吗？

谜(🌏)底(🥎)也许就(🚷)在谜面上。

对于《闪灵(😁)》，网上有(😁)一(📳)种流行的解读：它(🤲)压根(🏠)就(🔷)不是一部恐怖片。

或者说，它(⏯)是一部(😊)被伪装成恐怖片的(🍑)职(🔅)场崩(🌭)溃(🗃)纪录片。

男主角杰克(🍋)是个什(🖲)么人？一个失业的作家，有(👧)酗酒的(🥓)毛病，之前还因为情(🍵)绪(⛄)失控打(💹)过自己的孩子。为了(🕣)养家糊(🥉)口，也为了找个安静地方写(🥐)作(🍁)，他接(🍤)下了一份偏远酒店(😥)冬(🚄)季管理(🖥)员的工作。工作内容(🎳)很简单(👹)，就(🚠)是在封山的几个月(😸)里看(👐)着(㊙)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🦉)。

听起来(🔦)有点耳熟，一个中年(🚩)人(🤰)，职业(🎿)不(🦁)顺，经济紧张，带着老(🌁)婆孩子(🏰)搬到一个与世隔绝的地方(〰)，指望着(👋)能东山再起。

然后他(📔)疯(🏉)了。

库布(🗯)里克在接受采访时(🌓)做过解(😩)读，大意是人的性格本身就(💪)有(🚠)问题(💞)的一面，恐怖故事能(🛹)做(✅)的事情(🐤)，就是让我们看见无(🛄)意识的(✒)黑(🕐)暗，而不用真的去面(🔣)对它(🚼)。这(👑)话说得很含蓄，但如果你把(👑)《闪灵》当(👏)成一个职场故事来(☝)看(🚟)，一切(🏙)就(🍛)清楚多了。

杰克根本(🎬)没有被(👷)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🆑)酒店那(📚)个巨大、空旷的空(🛺)间(🌨)，宛如一(🐪)个迷宫。库布里克故(⏩)意把酒(📻)店的内部结构设计得不合(🤯)逻(🐭)辑，走(⛔)廊通向不可能的地(💙)方(💚)，窗户开(🆎)在不该有窗户的位(🎦)置。很多(😠)人(🥃)分析这些细节，说这(🍴)是为(🌎)了(💔)制造不安感，但还有一种解(😾)释，说这(🤛)个空间本身就是假(📘)的(🏢)，它是(🏍)一(👎)个精心设计的、让(🙀)人逐渐(🍵)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🎸)天做的(🧜)事情是什么？坐在(💌)打(😀)字机(💯)前(😝)，对着空白的纸发呆(🔩)。他写了(💃)几个月，写出来的全是同一(🐸)句(🔯)话：(😡)只工作不玩耍，聪明(⛱)的(🍓)杰克变(🦅)傻瓜。

这是一个被工(🎸)作榨干(⛴)的(♒)人的精神状态。

你可(🐶)能会(🔻)说(⛺)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🍋)对双胞(🍽)胎女孩，237号房间里的(⏲)女(🐟)人，血(🐺)从(♐)电梯里涌出来，杰克(🕹)跟鬼魂(🗽)把酒言欢，这些难道不是超(🏙)自然元(🐼)素吗？

是的，但问题(🦔)在(🕢)于，库(🐼)布(🕛)里克从来没有明确(🐥)告诉你(🔴)这些东西是真的。

他和原著(🌖)作(🤽)者斯(👫)蒂芬·金最大的分(🛃)歧(🖖)就在这(🎨)里。小说里，酒店闹鬼(🥇)是板上(✉)钉(🙊)钉的事实，但库布里(🧕)克电(🤔)影(😠)里所有的超自然现象，都可(🔷)以被解(✋)释成杰克的幻觉。杰(🌞)克(🐸)每次(🍣)看(🏭)到鬼魂的时候，画面(🏘)里都有(⏪)一面镜子，他看似在和鬼说(🏐)话，其实(📼)在和镜子里的自己(👁)说(🛁)话。

这(🕚)是(🏟)库布里克的狡猾之(🚊)处，他拍(☝)了一部可以被当成鬼片看(🙈)的(🚟)电影(🔻)，但骨子里讲的是一(📲)个(🛑)人如何(🥌)在封闭、孤立、高(🗂)压的环(🚫)境(🐞)下一步步走向崩溃(👚)，鬼只(🍎)是(💹)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🏼)芬·金(💟)为此很不爽，他公开(⛴)批(🈲)评过(🥂)这(🔲)部电影，说库布里克(💜)弱化了(🥗)角色的挣扎和人性质感。他(🆓)写的是(📋)一个好人被邪恶力(🚝)量(🎺)侵蚀(⏱)的(🚵)悲剧，被库布里克拍(👶)成了一(🎥)个本来就有问题的人最终(⛺)爆(♎)发的(👥)故事。

谁对谁错不重(😶)要(✝)，重要的(🛥)是，库布里克版本的(📓)《闪灵》之(🎫)所(🖼)以能成为经典，是因(📛)为它(📂)触(🍗)及了一个比鬼魂更可怕的(♐)东西：(📐)人在极端环境下的(🔫)脆(💃)弱性(🛫)。

不(⌚)管相不相信有鬼，你(⏪)都没法(🔴)否认，人是可以被逼疯的。

这(🔃)就是为(🥗)什么《闪灵》直到今天(😈)看(💬)起来(🔵)依(🆖)然很吓人，它讲的不(🥃)是那种(🏥)公式化的闹鬼故事，是关于(㊙)人(🎿)的处(🦗)境。而人的处境，四十(🏞)五(😚)年来并(🥛)没有变得更好。

很多(⛲)人在讨(🏹)论(😛)《闪灵》引进会不会被(🔎)删减(🐬)，删(😌)减多少。这些担心有道理。

但(🤾)如果你(🎇)接受我前面说的那(🦃)种(💡)解读(🌘)，这(🌖)些删减可能反而不(📉)会伤害(🀄)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(⬅)怖的部(🌶)分不是那些视觉刺(🚶)激(🥥)，而是(🦐)杰(⛩)克·尼科尔森的表(🚄)演。他坐(🀄)在空荡荡的大厅里对着空(✝)气(🚧)发呆(🔢)，他和妻子吵架时眼(🔑)睛(🕗)里闪过(😉)的那一丝凶光，还有(🤚)他拿着(🤵)斧(🐷)头追杀家人时脸上(🕐)那种(✏)亢(🔷)奋和快乐交织的表情。

这些(🚊)东西删(📔)不掉，因为它们不血(👰)腥(🤭)，不暴(🦆)力(🤘)，不色情，而且更真实(🍆)。

库布里(✊)克在拍这部电影的时候折(🏥)磨了演(👕)员们整整一年，把扮(♿)演(🕢)妻子(🆘)温(🎀)迪的谢莉·杜瓦尔(🐫)逼到了(🚘)精神崩溃的边缘，同一个镜(🚍)头(👶)拍几(🛀)十遍上百遍，不停地(🐄)否(🏳)定，不停(😕)地重来。有人说这是(📥)导演的(🌂)暴(🤪)行，但也有人说，正是(🦃)这种(⛽)真(😖)实的疲惫和恐惧，让温迪这(👸)个角色(🧐)如此令人信服。

温迪(🎊)发(🕰)现杰(👲)克(🌈)写了几百页同一句(💁)话时脸(😯)上的表情，那已经不只是一(🥙)个演员(㊙)在表演惊恐，更是一(😞)个(🚝)真实(🎸)的(👂)人在极限体验时的(🛅)反应。

《闪(🛅)灵》之所以让人毛骨悚然，在(😯)于(✏)它模(⛰)糊了戏和真的边界(👭)。

说(🤥)到这里(🏼)，不得不提一个有点(💭)讽刺的(🌧)事(🚝)情。

中国观众盼了四(🥕)十五(💪)年(🗑)要在大银幕上看《闪灵》，但中(🚾)国的电(🚣)影创作者们，已经在(📫)一(🦃)个类(🏘)似(🌍)瞭望酒店的环境里(🏢)困了很(🏎)多年了。

国产恐怖片的现状(😖)大家都(🌗)知道：不能有鬼。鬼(🐕)到(⛏)最后(🙀)必(☔)须被解释成梦境、(🌛)幻觉或(🧔)者精神疾病，所有的超自然(👺)现(🦎)象都要有一个说得过去(⤵)的(🦈)解释，否则别想见观众。

这个(🏭)规定的(🌦)出发点可能是好的，但(💥)它的(🤬)实(🌍)际效果是，国产恐怖片被迫(🛫)走进了一条死胡同。你要吓(🧛)人(🎑)，但又(🉐)不能真的吓人。前面拼(🖋)命地讲(⛲)一个关于未知和恐惧的故(🉑)事，到了结尾又必须告诉观(👞)众(😈)，没什(💔)么未知的，一切都可以(🍰)解释。听(📏)着就很荒诞。

而就像前面说(📟)的(🧖)，《闪灵》误打误撞地符合了(👅)这(🈴)个标准。

库布里克从来没有(🈶)明确说(☝)酒店里有鬼，只是展示(🕋)了一(🚯)个(👡)精神逐渐崩溃的人眼中的(🏼)世界。你完全可以把整部电(💕)影(🗃)解读(🌕)成一个关于精神疾病(📨)的案例(💗)研究：杰克有酗酒史，有暴(🌮)力史，有创作焦虑，被隔离在(💃)极(💜)端环(🌬)境里好几个月，他出现(🔆)幻觉太(🍬)正常了。

库布里克的高明之(😺)处(✍)是保持了模糊性，他没有(🐇)告(🦃)诉你答案，一切丢给你自己(🙎)去判断(🕚)。

这种模糊性在当下的(🌰)审查(🌵)环(🐚)境里是不被允许的，你必须(😱)给一个明确的解释。要么有(⛰)鬼(💳)，要么(🏎)没鬼。要么是真的，要么(⏳)是假的(📰)。灰色地带不被容忍。

所以国(♎)产恐怖片永远拍不出《闪灵(👭)》，不(⚽)是因(🚎)为我们没有好导演，或(😖)者观众(🙉)不买账，而是因为《闪灵》那种(📍)让(📠)人在看完电影之后还要(🌏)争(💈)论好几十年、到底有没有(👐)鬼、到(😙)底发生了什么的创作(⛩)空间(📶)，根(🍊)本就不存在。

这确实很讽刺(🗝)，一部四十五年前的美国电(🥩)影(🐹)，以一(🚈)种半合规的姿态进入(🧀)了中国(🚙)市场。而中国本土的创作者(⛔)们，却因为规则的刚性，连模(🥟)仿(📇)的机(🈯)会都没有。

有人说《闪灵(👧)》的引进(🙃)是一块试金石，测试的是审(🦒)查(🦒)环境对强烈类型表达的(🥩)容(🦒)忍度。也有人说这只是市场(🕔)供需关(💤)系下的必然选择。春节(😮)档大(⏸)招(🍸)放完了就没了，得靠引进片(🗝)来填补空档。

两种说法都有(📫)道(🙇)理，但(⏲)或许我们也可以跳出(🔨)来看。

《闪(🏊)灵》引进这件事，正好是一个(😕)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🎰)影(☝)市场(⏸)过去一年经历了什么(📭)？春节(📍)档爆发，然后是长达几个月(🔁)的(😝)断层，票房低于五千万的(😡)冷(🍠)淡日增多，大量中小成本影(🥐)片上映(🌸)即消失，影院经理在非(💠)档期(📭)面(🧘)对空荡的影厅一筹莫展。整(⚡)个行业弥漫着一种封闭、(✒)孤(🆗)立、(🅰)不确定性的氛围。

这和(🙂)杰克的(💉)处境有什么区别？

一个曾(🦉)经繁荣的市场，被困在某种(✋)结(🐸)构性(🚊)的困境里。头部效应越(🎤)来越明(🥄)显，资源疯狂涌向极少数项(✨)目(🤞)，中腰部空间塌陷。大家都(🎴)在(🛷)等待下一个大档期的到来(🏤)，就像等(🔜)待封山期结束一样。

而(🕸)在这(🖲)个(💐)等待的过程中，有些人可能(🍙)已经开始看到不存在的东(🐜)西了。

这(🤬)不是危言耸听，电影行(🖊)业的从(🍅)业者们这两年的焦虑是真(🔊)实存在的。撤档潮、片荒、(✨)融(🚖)资遇(🧗)冷、项目立项困难。好(🆑)多次我(🐿)跟同行交流，都听到有人怀(➕)疑(🔸)，这个行业还有没有未来(👲)，观(🏡)众是不是已经不愿意走进(🔝)电影院(🍢)了。

这种集体性的焦虑(📞)，和杰(🗳)克(💌)坐在空荡荡的大厅里敲打(🤘)字机时的状态，本质上是一(📿)样的。

所(📓)以《闪灵》来得正是时候(🚸)。

不仅仅(😈)因为它是一部恐怖片，能够(🐞)填补市场上恐怖类型的空(💖)白(✋)，更因(🔍)为因为它讲的那个故(🍮)事，关于(🔮)一个人如何在封闭环境中(💇)逐(🙈)渐失去理智，和此刻中国(🐒)电(😱)影市场正在经历的某种状(🌗)态，形成(🐜)了一种奇妙的共振。

我(🚞)们害(🕝)怕(🦓)什么？不是鬼。

我们害怕的(🚴)是被困住的感觉，无论怎么(🎖)努力都(🥦)找不到出路的绝望，在(🏋)等待中(🥥)慢慢消耗掉所有的意志和(📝)信心，看着空白的屏幕却写(⛸)不(🗼)出一(🔜)个字的焦虑。

《闪灵》之所(👤)以能成(😲)为经典，是因为它触及了这(♉)些(👒)普遍性的恐惧。它用一个(🗜)酒(👣)店里的故事，讲了所有人都(✖)可能经(🐏)历的精神困境。

四十五(🤺)年过(🕹)去(😊)了，杰克·尼科尔森老了，谢(😶)莉·杜瓦尔已经去世，库布(👴)里克早(🚀)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🧓)然耐看(📠)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🥘)越时代的。

让它来吧。