说到上世纪80年(🕴)代(🔄)的深圳，你首(⛎)先会想到什(🤒)么(🦓)？是那句传遍全国的(🌍)“时(📈)间就是金钱(🛁)，效率就是生(🌮)命(📖)”，还是从小渔(🌨)村一夜变为大都市的“深(🔁)圳(🚳)速度”？又或(💌)是“三天一层(👞)楼(💾)”、遍地开花的工地与(🚶)高楼？这翻天(🌩)覆地的变化，离(🤬)不开决策者(😝)的魄力，更离不开无数普(✅)通(🐉)人带着一份(🗑)在今天看来(🚠)甚(🛶)至有些天真的理想，默默把“不可能”变(🍙)成“可能”。

《城的琴(📪)》正是把镜头(🏎)对(⭕)准小人物的作品——(🏛)片(🔏)名似乎已经(🏰)点明了它的(💘)主(📼)题：“城”是现(🗻)实，是土地，是建设；“琴”是(🥅)梦(🤳)想，是艺术，是(⛷)情感。片中，老(💽)年(🥈)卢晓波的回忆带着一(🕤)层浪漫色彩—(❄)—在参与建设(🏿)“华夏第一高(🚓)楼”国贸大厦的日子里，有(🚕)暴(➖)雨夜的值守(🥦)，有拥护“滑模(🔂)”新(😄)技术的执着，也有他和女友苏明淑在(🛂)工地上相濡以(🥋)沫、苦中作(😧)乐(🚷)的爱情。四十年前，一架(⤴)钢(🌤)琴是他们小(🍍)两口对知识(✴)与(💖)未来的向往(📚)；四十年后，这架钢琴连(🗿)接(🏫)起祖孙俩，也(🥕)勾起了他对(👾)妻(🏯)子深深的思念。但《城的(😎)琴(🐸)》并没有一味(🚠)浪漫化。片中的(😿)老卢，现实中(🙇)并没钱给女友买钢琴；(🕧)女(👕)友收到他亲(🐌)手做的“纸钢(🙄)琴(🏳)”时，虽然感动，却也并不懂得怎么弹。剧(⏺)集没有回避那(🕉)个年代普通(🗺)人(🥜)所面对的现实局限与(🐥)遗(😁)憾，也让故事(🍨)更加真实、(🔘)可(🦅)信。浪漫与艰(😖)难并存，理想与现实交织(✅)，这(👂)才是改革开(🎽)放初期特区(🎲)建(🌬)设者更真实的生活图(🔲)景(🆙)。

用非宏大叙(🚣)事的方式讲述(🏡)那个时代的(🍯)小人物，这样的作品并不(🈂)多(🎎)见，《城的琴》也(🎳)因此显得珍(🎽)贵(🐹)。不过看下来，我也产生了一些小疑问(📸)：作为非技术(📎)人员，老卢为(📀)什(🔽)么对“滑模”技术那么坚(🌍)持(🧜)？“三天一层(❔)楼”的奇迹，到(🥕)底(🤛)是技术带来(🏨)的，还是工人们那股“不服(🍠)输(♌)、拼命干”的(🐣)劲头推动的(🛄)？(🍱)

但不管怎么说，从四十(🐷)年(🧟)后家中大雨(👏)到四十年前工(🥁)地大雨的巧(🈸)妙转场，再到整部片子在(😥)现(🚁)实基调中流(📛)露出的理想(🏚)气(🤞)质，都能看出创作者的用心。这也让我(🍗)们看到，改革开(🔦)放的故事、(⬇)深(🌈)圳的故事，原来还可以(🚐)这(⏰)样细腻、这(🚇)样充满人情(🖍)味(🌖)地进行讲述。

跑(🆖)者(🕴)将人生押注(🌌)在(🚙)十秒里，动画也(🛫)在那十秒里势(😷)要改变观众眼(🦃)前所见的一切(🌷)，比(🛍)赛结束，一切(🎗)煽(🙌)动性的东西(🚷)戛然而止，这绝非(👩)单纯感动的(🔼)体(🀄)验，它拒绝把角(✉)色心象世界剥(🗡)开(🈵)。是的，如果说(💁)同为独立动画出(🍮)身的新海诚(🈵)动(🎦)画由不同角(🥖)色(🔉)的内面，通过宛(🐦)如对唱一样的(💵)台词互相交织组成，观众相信(🍰)主(🤕)角（我）笃(👶)定(🚝)了与他者能(📹)最(🆕)直接地连结、(🏣)笃定世界的一(👁)切，然后观众成(🌆)为共享同一种(🛸)感(🕣)受的共同体(🥚)，那(✋)么岩井泽健(🐷)治在转向商业制(🎓)片第一作、(🛡)用(📺)转描技法制作(🥄)的《百米。》则希望(🔰)观(😴)众更主动地(🛺)探索，找到属于自(🌮)己的那个“我(⛰)”。以(💷)及新海诚因(💎)为(🍦)他是“动画民科(🏯)”，通过静止的层(🆕)与层之间的作用挖掘世界的(🥠)深(🎚)度，岩井泽明(☝)显(📰)有着压倒性的(🈸)动画素养，他相(🧀)信动画要动，不(📲)需要内面、仅(♍)靠纯粹的动就(🙃)能(🥡)连结世界，《百(➕)米(🍜)。》正是这样一部只有表层面孔(👋)的动画，且是充(🔐)满杂质的面孔(🌞)。

转描与纯手绘(🥦)动(🕎)画不一样的(👒)是它一定是绘画(🗞)（手的劳作(🍮)）(🤮)与摄像机（机(🏑)器）的共同作(🏻)业。转描动画有(🔑)着“我”与世界的戏剧，这里的“我(🍾)”是(🔅)指由构成动(🚽)画(🤮)的线的原生质(🔱)（protoplasm），正因为原(🦕)画师之手的劳(💌)作，这种拒绝僵(👍)化的变化具备(🙋)个(🦆)人性，但这种(🎛)个(🎠)人性总会被摄像机下客观世(🔈)界的物质与逻(🙋)辑引导、诱惑(🐫)，而原画师之手(🥘)又(🏊)把线的质感(➖)紧紧地把握在自(👫)己笔下，对现(🥁)实(😿)的物质与逻辑(🍕)进行抗衡。体育(🌌)故事也是这么(🎙)一回事，我们为之热泪的种种(🐧)运(🎟)动的人生，实(📵)际(🦕)上是人用身体(🥠)投身到世界，与(🌐)世界交流、抗(㊗)衡，甚至可能被(🉐)世界撕裂的戏(🔸)剧(👞)一样。

于是，转(㊗)描(㊗)动画里的手与机器的共作（(🐆)这种共作也可(💒)以当做在互相(🎺)撕扯），以永远(🍼)不(🤼)和谐、不精(🏄)确的样子在动画(⛷)的表层留下(📲)了(🤷)种种杂质，比如(✏)看着像是扁平(💽)的脸却有着不(✋)相协调的过于立体的运动，比(🧛)如(🌘)有的动画师(🕶)手(🦁)艺跟不上现实(🕺)世界的运动，导(🚼)致角色动得“不(🔼)像人”，但在《百米(🈹)。》里，我更愿意把(🌓)这(👌)些杂质称为(💱)现(🐔)实对动画面孔留下的伤痕。当(💌)跑者在起跑线(🔄)各自准备时，衣(🕝)服的折痕比纯(🍝)手(🕌)绘动画要来(🎌)得更密集；倾盆(🔒)大雨让跑者(✡)身(🆕)上出现不断蠕(📶)动的光泽，宛如(🏖)现实在抚摸动(📄)画的肌理——这部动画毫不(🕌)在(⭐)意让信息量(👆)变(🍄)得排山倒海—(😘)—也是这个长(💩)镜头里，在开始(🍶)赛跑那决定人(🈹)生的十秒之前(🕋)，框(🌟)里的一切人(🙊)和(🎱)背景的线都在运动里抖动，我(⚓)们第一次如此(🍎)清晰地看见人(🈯)与世界的相互(🏙)作(🐘)用力，这正如(👯)鱼丰漫画总是表(📔)现出谵妄的(😕)价(🚽)值观一样，究竟(🎿)是世界影响了(😧)人，还是偏执狂(🥠)在动摇世界，我们无法确定何(💋)者(👁)才是现实，或(📄)者(📴)说，即使转描动(➗)画也不存在所(Ⓜ)谓的确凿的现(🕵)实性吧。因为角(🌮)色从不说出心(🥛)里(🦌)话，直到富坚(📝)被(🤰)现实压垮崩溃，线条也跟着紊(💭)乱，他哭的样子(😇)着实令人心疼(🤠)之余也让人忍(🍍)俊(🗒)不禁。

是去年(🏈)喜欢的动画之一(🆗)《猫妖小杏》刚(🤱)好(🦃)也是转描动画(😎)，它同样有着来(🚭)自现实的杂质(🔑)，比如该片采用现场收音的方(👋)式(⏹)，电影的“声腔(📒)”有(📛)着超出画纸之(🔓)外的空旷，然而(🛩)这是一部需要(🍧)抑制住单纯靠(🎿)手作来想象运(🌸)动(🏰)的动画，因为(⬅)少(😊)女对世界感到无聊，她面对会(👉)说话的猫这种(🍘)超自然生物也(🎲)毫无想法。形式(💶)在(🔣)故事引导下(🔐)，转描动画将现实(💂)里的那些习(🥣)以(🀄)为常的“噪”与“动(🌗)”带入动画后，现(🈺)实性被动画给(☝)均质化，留下了不和谐的扁平(🎰)的(🍽)表面。《百米。》的(🤮)杂(🚻)质留下了凹凸(💌)不平的面孔，个(🌍)人与世界、动(⬜)画与现实、手(⬆)与机器对运动(🥩)的(⬛)想象力不断(💆)彼(🎌)此抗衡，几乎要(🕚)冲破平面的画(🧝)纸、画面、银(🌼)幕。要说动画哪(🌐)些地方不是转(㊗)描(🚏)的话，几乎就(🕕)只有跑步的时刻(👯)，在标枪打响(🕜)后(➖)，跑者对爆发力(🎙)与全力以赴的(🐛)迷恋直接冲破(👔)现实，画者无法参照现实，只能(🚸)发(🏌)挥自己的想(🎰)象(🌖)去描绘速度。这(📗)就是这部动画(🚝)所描绘的体育运动，画者无疑(👨)也是选手。

我觉(📏)得(⏲)岩井泽这次(🏻)联(⭕)合动画师小岛(🎳)庆祐确实在一(💴)般的日本商业(🐖)动画体制里带(🌔)来了此前没有(🦊)的(👣)东西（或者(🔗)说是“杂质”），动画(🐌)师出身的押(🗺)山(😌)清高在去年上(😄)映的《蓦然回首(🖍)》里缩小了动画(🧔)电影的制作规模，利用小团队(🌍)的(🐧)体制尽可能(🎄)保(⛲)留原画师的人(🎏)工性，这种体制(🏄)宛如希望洗净日本动画的工(🏽)业属性，我觉得(💗)押(🚩)山应该希望(🙂)观(✅)众能注意到那(📟)些“动”里蕴含着(🥨)手的劳作，通过(💷)一种隐秘的“元(👈)动画”，在这部以(🐇)画(🚕)画为题材的(🔯)动画里，利用动画(🏽)之“动”让人意(📟)识(🔼)到这是画，然后(🎊)想到不同的笔(🍳)触各有主人，并(🌑)为这种人工的物质性感动。若(🍼)借(🌪)用土居伸彰(🐟)的(🧡)说法来说的话(🕋)，那就是《蓦然回(🍓)首》的局限性在于对动画的定(👎)义只看到了帧(📇)与(🦔)帧之间，动画(🔧)还(👅)有“帧之彼端”的(🌀)可能性，即观众(🎱)的自我意识。面(🌥)对《百米。》凹凸不(✌)平的面孔，我们(🐉)却(🔌)无法以一种(😍)动画教养判断它(📣)的好与坏，只(🏢)是(😈)在极速一百米(🏚)里，观众看到的(😿)不只是绘画与(🌛)手的劳作的奇迹，动画在逃避(🐂)现(🤝)实之前先要(💧)注(🕌)视现实，只剩下(✖)速度的世界里(🐟)我们可以选择看清“我”自己的(📜)面孔。