前两天，华纳官微偷(🐤)偷卖了(😖)个(🌳)关子，明眼的影迷一看就(🖥)懂(💦)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(📅)坦(🙈)利·库(🎟)布里克1980年的封神恐(🔈)怖片，终(💨)于(🔔)要在内地院线上映(😠)。

经典(🚼)是(🛰)经典，好看也是真好看，但毕(🌋)竟是四(🐅)十多年的老片了，怎(🗡)么(🕶)挑在(🆖)这(🥀)时候突然引进？

以(👻)及一个(🗄)大家更关心的问题：作为(📏)口(🅿)味不(🥧)轻的恐怖片，它会被(💷)动(🚼)多少剪(🐿)刀？动完了还能看(🏫)吗？

谜(👥)底(😬)也许就在谜面上。

对于《闪(🦊)灵(👑)》，网上有一种流行的解读(🐟)：(🔆)它压根(🎈)就不是一部恐怖片(🏝)。

或者说(🐯)，它(🏒)是一部被伪装成恐(🍄)怖片(👩)的(🗜)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🐕)克是个(🤥)什么人？一个失业(🥕)的(☝)作家(🚖)，有(⏫)酗酒的毛病，之前还(📟)因为情(🏔)绪失控打过自己的孩子。为(🥌)了(🧡)养家(🛴)糊口，也为了找个安(🚷)静(🎟)地方写(🎭)作，他接下了一份偏(😇)远酒店(👦)冬(🔣)季管理员的工作。工作内(🎇)容(🐘)很简单，就是在封山的几(🛏)个(💣)月里看(🦈)着这栋楼，别让暖气(😦)坏掉就(🛡)行(🌇)。

听起来有点耳熟，一(🐐)个中(Ⓜ)年(🎶)人，职业不顺，经济紧张，带着(🐶)老婆孩(🐢)子搬到一个与世隔(💔)绝(🚜)的地(🕝)方(🐧)，指望着能东山再起(🏨)。

然后他(✖)疯了。

库布里克在接受采访(👐)时(🚻)做过(🚽)解读，大意是人的性(🔼)格(💁)本身就(㊗)有问题的一面，恐怖(💛)故事能(📼)做(🌂)的事情，就是让我们看见(🛀)无(🧚)意识的黑暗，而不用真的(⛳)去(🔨)面对它(💇)。这话说得很含蓄，但(📢)如果你(🌩)把(💏)《闪灵》当成一个职场(🏬)故事(🏳)来(🔗)看，一切就清楚多了。

杰克根(🍘)本没有(🦄)被鬼附身，他是被困(🏣)住(🔮)了。

瞭(Ⓜ)望(🕉)酒店那个巨大、空(✝)旷的空(😼)间，宛如一个迷宫。库布里克(🐌)故(🍠)意把(✋)酒店的内部结构设(👏)计(😩)得不合(🕰)逻辑，走廊通向不可(💛)能的地(🚠)方，窗户开在不该有窗户的(🚲)位(😌)置。很多人分析这些细节(🍫)，说(👻)这是为(🎣)了制造不安感，但还(🌨)有一种(👡)解(😨)释，说这个空间本身(🎍)就是(💍)假(🏫)的，它是一个精心设计的、(📇)让人逐(🤚)渐丧失方向感的牢(💳)笼(🍙)。

杰克(📕)每(😚)天做的事情是什么(♉)？坐在(🍈)打字机前，对着空白的纸发(🚞)呆(🤯)。他写(🍃)了几个月，写出来的(🌖)全(😦)是同一(📻)句话：只工作不玩(🦗)耍，聪明(🌵)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🖋)工(🍒)作榨干的人的精神状态(🏚)。

你(😩)可能会(😶)说，不对啊，电影里明(🔴)明有鬼(🎷)，那(👳)对双胞胎女孩，237号房(📃)间里(🗼)的(🛅)女人，血从电梯里涌出来，杰(📵)克跟鬼(🏃)魂把酒言欢，这些难(🉐)道(🕷)不是(🔮)超(🦕)自然元素吗？

是的(🔛)，但问题(⛷)在于，库布里克从来没有明(🤤)确(🧦)告诉(🛁)你这些东西是真的(🚥)。

他(💈)和原著(🤧)作者斯蒂芬·金最(🥀)大的分(🔚)歧就在这里。小说里，酒店闹(🕕)鬼(🎫)是板上钉钉的事实，但库(⏺)布(🚕)里克电(🎮)影里所有的超自然(🛳)现象，都(📄)可(➗)以被解释成杰克的(👈)幻觉(🤬)。杰(🙉)克每次看到鬼魂的时候，画(👼)面里都(🏜)有一面镜子，他看似(🥥)在(🌟)和鬼(💽)说(🏚)话，其实在和镜子里(🛒)的自己(🕸)说话。

这是库布里克的狡猾(✌)之(💓)处，他(🦏)拍了一部可以被当(🏚)成(🔰)鬼片看(😜)的电影，但骨子里讲(🥕)的是一(🎍)个人如何在封闭、孤立、(🏾)高(🌯)压的环境下一步步走向(🌰)崩(👦)溃，鬼只(🏔)是这种崩溃的外化(👇)形式。

斯(🤢)蒂(💶)芬·金为此很不爽(🆓)，他公(🗑)开(🏧)批评过这部电影，说库布里(🎡)克弱化(🏝)了角色的挣扎和人(🤵)性(🚓)质感(🤮)。他(🆓)写的是一个好人被(🤤)邪恶力(😿)量侵蚀的悲剧，被库布里克(💝)拍(🌗)成了(🔟)一个本来就有问题(🏛)的(💛)人最终(🌎)爆发的故事。

谁对谁(🈷)错不重(🤫)要，重要的是，库布里克版本(🦄)的(👘)《闪灵》之所以能成为经典(💑)，是(🚚)因为它(🚝)触及了一个比鬼魂(👑)更可怕(🏿)的(⚪)东西：人在极端环(🍂)境下(💯)的(🔷)脆弱性。

不管相不相信有鬼(♈)，你都没(🌍)法否认，人是可以被(🀄)逼(🔚)疯的(🔈)。

这(🚒)就是为什么《闪灵》直(⛎)到今天(💭)看起来依然很吓人，它讲的(🚨)不(💟)是那(🛑)种公式化的闹鬼故(🎤)事(⛱)，是关于(💾)人的处境。而人的处(🧕)境，四十(🌈)五年来并没有变得更好。

很(🔫)多(🉐)人在讨论《闪灵》引进会不(🛏)会(😪)被删减(🦀)，删减多少。这些担心(🐠)有道理(❎)。

但(📢)如果你接受我前面(👒)说的(🚇)那(🥑)种解读，这些删减可能反而(🛍)不会伤(🐀)害电影的核心。

因为(🗽)《闪(👌)灵》最(⚪)恐(🔓)怖的部分不是那些(🌂)视觉刺(🔀)激，而是杰克·尼科尔森的(♑)表(➡)演。他(🔗)坐在空荡荡的大厅(🍓)里(🌕)对着空(🐱)气发呆，他和妻子吵(🥓)架时眼(🗣)睛里闪过的那一丝凶光，还(🏺)有(🕰)他拿着斧头追杀家人时(😥)脸(🏜)上那种(🥅)亢奋和快乐交织的(🏑)表情。

这(🖋)些(⏲)东西删不掉，因为它(🤥)们不(🌚)血(🥨)腥，不暴力，不色情，而且更真(🎿)实。

库布(🎯)里克在拍这部电影(🔲)的(👿)时候(🚤)折(🤔)磨了演员们整整一(🔉)年，把扮(🅾)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(⛅)尔(🔰)逼到(💻)了精神崩溃的边缘(🏺)，同(💠)一个镜(🌦)头拍几十遍上百遍(🌬)，不停地(🚣)否定，不停地重来。有人说这(🕷)是(🐗)导演的暴行，但也有人说(🍱)，正(🕟)是这种(🍶)真实的疲惫和恐惧(🥑)，让温迪(🥨)这(🕡)个角色如此令人信(🐄)服。

温(💸)迪(🔤)发现杰克写了几百页同一(🕙)句话时(💙)脸上的表情，那已经(👬)不(🥣)只是(🗑)一(🔙)个演员在表演惊恐(🏧)，更是一(💨)个真实的人在极限体验时(♌)的(〰)反应(🐁)。

《闪灵》之所以让人毛(🍰)骨(😓)悚然，在(🙏)于它模糊了戏和真(🏫)的边界(💢)。

说到这里，不得不提一个有(🌴)点(💷)讽刺(😬)的事情。

中国观众盼(🧘)了(🌪)四十五(🛅)年要在大银幕上看(🖍)《闪灵》，但(🚷)中(👢)国的电影创作者们(🚏)，已经(😫)在(🥖)一个类似瞭望酒店的环境(🍌)里困了(🔍)很多年了。

国产恐怖(🌨)片(🎄)的现(🦖)状(🚨)大家都知道：不能(🛍)有鬼。鬼(👺)到最后必须被解释成梦境(😵)、(🐵)幻觉(🚡)或者精神疾病，所有(🕉)的(📵)超自然现象都要有一个说(📻)得过去(🙂)的解释，否则别想见观众。

这(🏳)个(🈺)规定的出发点可能是好(⤴)的(🌌)，但它的实际效果是，国产恐(🐑)怖片被(🀄)迫走进了一条死胡同(🕑)。你要(🤠)吓(💼)人，但又不能真的吓人。前面(🕟)拼命地讲一个关于未知和(🆗)恐(🍓)惧的(🧙)故事，到了结尾又必须(🔄)告诉观(🚫)众，没什么未知的，一切都可(🍳)以(🖊)解释。听着就很荒诞。

而就(👏)像(♿)前面说的，《闪灵》误打误撞地(⛹)符合了(🍖)这个标准。

库布里克从来没(🌇)有(📓)明确说酒店里有鬼，只是(♍)展(💬)示了一个精神逐渐崩溃的(😧)人眼中(🛃)的世界。你完全可以把(⏱)整部(🌸)电(⚽)影解读成一个关于精神疾(🔩)病的案例研究：杰克有酗(⛲)酒(🗑)史，有(👘)暴力史，有创作焦虑，被(🎮)隔离在(🔙)极端环境里好几个月，他出(🐑)现(🍠)幻觉太正常了。

库布里克(❕)的(👘)高明之处是保持了模糊性(🖲)，他没有(🍕)告诉你答案，一切丢给你自(🐧)己(👬)去判断。

这种模糊性在当(✝)下(🌅)的审查环境里是不被允许(📯)的，你必(🖖)须给一个明确的解释(🐸)。要么(📆)有(📅)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(😎)么是假的。灰色地带不被容(🌲)忍(🍾)。

所以(🌺)国产恐怖片永远拍不(👏)出《闪灵(💖)》，不是因为我们没有好导演(💾)，或(🈶)者观众不买账，而是因为(🚕)《闪(🕞)灵》那种让人在看完电影之(🎁)后还要(🍾)争论好几十年、到底有没(🤷)有(🌿)鬼、到底发生了什么的(👋)创(🥗)作空间，根本就不存在。

这确(📶)实很讽(👠)刺，一部四十五年前的(👎)美国(🌺)电(🐢)影，以一种半合规的姿态进(🎴)入了中国市场。而中国本土(🦕)的(👶)创作(🔖)者们，却因为规则的刚(🌌)性，连模(🚲)仿的机会都没有。

有人说《闪(🎠)灵(🐿)》的引进是一块试金石，测(🦋)试(🥞)的是审查环境对强烈类型(🖇)表达的(💆)容忍度。也有人说这只是市(👻)场(🍪)供需关系下的必然选择(➕)。春(🐁)节档大招放完了就没了，得(💿)靠引进(🦄)片来填补空档。

两种说(❕)法都(📗)有(🏢)道理，但或许我们也可以跳(🖍)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🔔)好(📉)是一(🚧)个完美的闪灵式隐喻(🎒)。

中国电(🎶)影市场过去一年经历了什(🐼)么(🌃)？春节档爆发，然后是长(🖇)达(🥄)几个月的断层，票房低于五(🏃)千万的(♈)冷淡日增多，大量中小成本(🤾)影(🔎)片上映即消失，影院经理(🕋)在(🎲)非档期面对空荡的影厅一(🎗)筹莫展(🎭)。整个行业弥漫着一种(👎)封闭(🐴)、(🔮)孤立、不确定性的氛围。

这(🔘)和杰克的处境有什么区别(🅰)？(🕎)

一个(🎺)曾经繁荣的市场，被困(💳)在某种(👭)结构性的困境里。头部效应(🕟)越(⏪)来越明显，资源疯狂涌向(🛣)极(🕔)少数项目，中腰部空间塌陷(💻)。大家都(🦌)在等待下一个大档期的到(👭)来(🏒)，就像等待封山期结束一(🚧)样(🏭)。

而在这个等待的过程中，有(📺)些人可(🕑)能已经开始看到不存(🥝)在的(💭)东(💥)西了。

这不是危言耸听，电影(⛷)行业的从业者们这两年的(🎉)焦(👒)虑是(🍕)真实存在的。撤档潮、(♟)片荒、(😚)融资遇冷、项目立项困难(🙎)。好(🎌)多次我跟同行交流，都听(❇)到(🚙)有人怀疑，这个行业还有没(💄)有未来(🦍)，观众是不是已经不愿意走(🤱)进(🚺)电影院了。

这种集体性的(🥡)焦(⬛)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🌉)厅里敲(🔜)打字机时的状态，本质(🐹)上是(🚶)一(🍪)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🌤)候。

不仅仅因为它是一部恐(🐢)怖(🚄)片，能(🏞)够填补市场上恐怖类(🦈)型的空(👈)白，更因为因为它讲的那个(🅱)故(✂)事，关于一个人如何在封(🕐)闭(⤴)环境中逐渐失去理智，和此(➕)刻中国(🛏)电影市场正在经历的某种(😙)状(🌇)态，形成了一种奇妙的共(🎆)振(🥀)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🚳)们害怕(🧑)的是被困住的感觉，无(🤹)论怎(🍘)么(🚒)努力都找不到出路的绝望(😹)，在等待中慢慢消耗掉所有(📦)的(🎫)意志(🚳)和信心，看着空白的屏(🐎)幕却写(💬)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💱)所(🎩)以能成为经典，是因为它(💭)触(🐖)及了这些普遍性的恐惧。它(🔜)用一个(🕶)酒店里的故事，讲了所有人(👣)都(🚩)可能经历的精神困境。

四(🍵)十(😚)五年过去了，杰克·尼科尔(🍗)森老了(🎃)，谢莉·杜瓦尔已经去(💛)世，库(🍊)布(📍)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(😸)》依然耐看，因为它讲的那种(🛵)恐(📖)惧，是(🤾)跨越时代的。

让它来吧(🚜)。