文 / 让-吕克·戈达(💮)尔(🌹) & 曼(🔮)努(🌺)埃(🎂)尔·德·奥利维拉(🔟)

（(🚲)本(🕒)文(🔅)由(📪)Gemini AI翻译，再经过了人工的(🧙)逐(🤾)句(🎮)校(🈂)对与润色，并添加了一(🏈)些(🛶)必(🌰)要(🎒)的注释。由于并未找到(📽)法(😝)语(😖)原(🚑)文(🌲)，本文翻译同时比照了(💷)西(💌)班(👽)牙(🔔)语和葡萄牙语译文。）(🌒)

1993年(🛃)9月(🎼)，曼(🍩)努埃尔·德·奥利维(🗞)拉(🎿)的(👜)《亚(🎵)伯(🍊)拉罕山谷》（Vale Abraão）与让(🧜)-吕(💫)克(😆)·(🚿)戈达尔的《悲哀于我》（(💵)Hé(😗)las pour moi）(🕵)几(✌)乎同时在巴黎的银幕(🔡)上(✖)映(💃)。借(👡)此(🐟)契机，戈达尔提议与(🚺)奥(🥄)利(🚇)维(♟)拉(👯)会面，旨在就这两部影(🥘)片(🕑)展(🎿)开(Ⓜ)一场“科学性”（scientifique）的探(🛠)讨(🗞)。

让(🍮)-吕(🎆)克·戈达尔：没问题(⚫)，巨(🤠)大(♐)的(🙏)声(🙎)响是我对公众做出的(⛸)唯(🎏)一(🚻)妥(🏨)协。您知道儒勒·列纳(🐣)尔(🛏)（(💿)Jules Renard）(🏳)对“批评”的定义吗？“批(🐊)评(💇)就(🔭)像(🍚)溃(🛐)败军队里的士兵，他开(👳)了(🕠)小(🕑)差(💣)，投奔了敌营。谁是敌人(🔻)？(🍇)是(💈)公(😖)众。”

曼努埃尔·德·奥(🐠)利(🚙)维(✝)拉(🧚)：(🕎)那您呢，您知道伯格(🍰)曼(🎄)是(🀄)怎(🗄)么(😹)评价影评人的吗？“某(㊗)些(✝)影(👶)评(📠)人在我看来就像是在(🌷)试(🚤)图(✉)教(🔏)我们如何奔跑的瘸子(🏻)。”

让(🍳)-吕(🕰)克(👸)·(🔀)戈达尔：我请求让我(🕌)以(🖥)评(💚)论(🛂)家的身份展开这次对(🍐)话(👶)。与(🔣)其(👔)扮演“作者”，我更愿意去(🐰)见(🧝)某(🈂)个(🕯)人(🔯)，谈论他的电影，或许偶(🥙)尔(💼)也(🚣)让(🦗)那个人谈谈我的电影(💁)。如(🏦)果(🍓)这(🆗)能从宣传角度对两部(😮)影(🐐)片(🚂)有(📕)所(👶)助益，那我们就这么(🐋)做(🌸)吧(🥒)。电(🦅)影(🌫)是对现实的一种批判(🅱)，从(🔳)这(😚)个(🆖)角度看，我是非常传统(🔶)的(😒)；(🧙)而(🚮)且作为一名用法语拍(🙌)摄(🎐)的(📒)电(🕤)影(📻)人，我始终带有对电影(💄)的(🚝)批(🌇)判(😅)态度。一直以来，法国的(🚋)伟(🈯)大(✔)之(🍗)处之一在于拥有批判(👑)性(🐼)的(🐌)视(🗣)点(👘)，即便这个国家对此一(👋)无(🏟)所(🌮)知(🎑)。从狄德罗[1]开始，所有的(❇)艺(🦏)术(🛳)评(💍)论家都是法国人，经过(🎅)波(🎭)德(😤)莱(🗼)尔(🤾)[2]、埃利·福尔[3]、马(🌓)尔(📐)罗(😯)[4]，也(🐘)就(🔐)是说，无论是不是作家(🏀)，他(🌞)们(🐧)都(🌮)是有“风格”（style）的人。糟(🔒)糕(🛂)的(👖)评(🚣)论家没有风格。美国只(🌫)有(🛁)两(🤐)个(🕷)影(🐭)评人：詹姆斯·阿吉(🏿)（(♑)James Agee）(🚏)和(🍐)（长久以来被忽视的(🤼)）(⛪)来(😃)自(🎎)圣地亚哥的曼尼·法(🧝)伯(🎸)（(🚨)Manny Farber）(☕)。既(🔎)然我们的电影同时上(📂)映(🚔)，我(🎓)想(🍭)提出第一个问题：我(🗯)们(👇)要(🐞)如(🚘)何理解“上映”（sortir）一部(💗)电(🕋)影(🐙)[5]？(🖤)为(👋)什么要让电影“上映(🐂)”？(🈷)我(⛹)们(🌑)在(🖱)让它们“进入”这里或那(🥎)里(🚥)时(🐲)遇(🚋)到了很多困难，然后还(🗃)有(🔖)些(🥒)人(🏚)没做什么大事，但无论(🎱)如(🗿)何(🔼)，他(👸)们(⤴)还是做了必要的事来(🍷)把(🀄)它(🈺)们(⬛)“推出去”（sortir）。

曼努埃尔(♊)·(📍)德(🚖)·(🌃)奥利维拉：在葡萄牙(🌾)语(🔴)里(🛫)我(🐔)们(🤺)不用同一个词，因此也(🤙)就(🙅)没(🃏)有(👵)这种双关语。我们不说(🎊)“sortir un film”（(🌻)让(💳)电(❄)影出去/上映）。不过，这(🤒)是(📑)个(😉)困(🐱)扰(🈵)我的问题。我之所以(😵)感(✂)到(☝)困(🥥)扰(🚯)，是因为对我来说，必须(🚸)先(👛)展(👢)示(💅)电影，然而，在针对电影(😤)的(🔝)评(📹)论(🕠)完成之前，电影并未完(🤬)成(📪)。一(🏝)个(🗼)好(🍩)的、聪明的、专注的(📇)、(🐾)敏(🌈)感(🎦)的评论家，是观众的代(🔑)表(🔗)，他(🍹)去(🏘)寻找那部在我看来—(🈸)—(💳)即(🎺)便(🏉)我(🏤)已经拍完了——尚不(👯)存(🏁)在(🏁)的(🍷)电影，他要去完成它。观(🚠)影(🎂)者(🏼)与(😴)银幕之间的动态关系(✖)实(👽)际(😫)上(🈯)是(📏)至关重要的，它是电(🌸)影(🐓)的(🍟)一(🌺)部(🌿)分。我说的是观影者（(⚓)espectador）(🤓)，不(🥢)是(🌩)观众（público）[6]。观众，是某(🥫)种(🧗)抽(🌟)象(🤶)的东西，是非个人的。

让-吕克·(🧝)戈(🤾)达尔：观众是现存的观影(♊)者(🎵)，是被商业化了的观影者，是(🔊)买(😇)了票的观影者，他变成了观(🕞)众(🌎)。然(🦏)而，他身上仍有一部分保留(🧡)着(🏇)观影者的特质，就像读者一(🔡)样(🆓)。如果我们谈论的是一部电(😥)影(🎓)，我(🌼)们会说观影者是剧本，而观(🗣)众(👼)则是观影者的实现（realización）(🦄)，是(🌁)他的场面调度（mise-en-scène）。但我(💊)有(🎥)时会问自己：如果电影没人(🌫)看(🐷)——我的许多电影都没人(🦍)看(🐪)，或者被误读，甚至连我自己(⛺)也(🖱)……我想我们是为了一两(🏰)个(🔂)人(🍤)拍电影的。

曼努埃尔·德·(🚴)奥(🍰)利维拉：但这就足够了。

让(🔚)-吕(📣)克·戈达尔：当然。但我还(🚣)是(🛶)想(😃)回到“上映”（sortir）这个话题，这(🌀)不(👧)仅仅是文字游戏。应该有一(🐐)些(⬛)小词典，告诉我们每种语言(🌤)中(🛴)电影的技术术语。例如，我们在(🍭)影(🍐)院看到的电影拷贝，带有图(🎡)像(🎡)和声音的拷贝，在法语中被(🏇)称(😜)为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔(🚑)·(🖤)德(👙)·奥利维拉：葡萄牙语也(👯)是(🐾)，标准拷贝或同步拷贝。

让-吕(📧)克(🔦)·戈达尔：英语里叫“声画(🍯)合(🚈)成(🌖)拷贝”（married print），意大利语叫“样本(👲)拷(💸)贝”（copia campione）。我坚持要在词汇上(😇)较(💿)真，因为例如俄国人对纪录(😩)片(🚅)和剧情片的区分就与我们不(🦇)同(🏇)。他们把有演员的电影称为(👺)“扮(🕔)演的电影”，而纪录片——不(🗻)一(🏢)定没有演员——被称为“非(❣)扮(🦐)演(🛂)的电影”。甚至“图像”（image）这个(🚒)词(🤟)本身：对美国人来说，它没(👤)什(🐆)么大不了的含义。他们用“picture”，也(🛌)就(🥕)是(🍷)照片。他们甚至没有一个词(💰)来(🚱)指代电视，他们突然变得非(🖋)常(🍦)商业化，他们说“network”（网络）。如(🌴)果(🕔)我们对语言如此不加注意，那(🖋)么(🗃)当人们说一部电影“上映/出(😵)去(♋)”时，我们会产生一种错觉：(🥑)是(🔙)某种东西真的出去了，还是(🗻)我(🚙)们(📂)把它弄出去了？

曼努埃尔(👛)·(📑)德·奥利维拉：我会用“出(🍙)来(💐)/出生”（sair）这个词，就像说“和(🥠)一(🌯)个(🍽)女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄(👬)牙(🔄)语中这意味着“带她去床上(🙆)”。

让(🔵)-吕克·戈达尔：如今，对于(🕖)好(♐)电影来说，“上映”（sortie）已经变成(🧞)了(🔤)一个“出口在这边”的指示，这(🐛)是(🥓)一种摆脱它们的方式。

曼努(💛)埃(🕘)尔·德·奥利维拉：我们(🚓)的(🅿)电(🧛)影也变成了电影节电影。电(💰)影(🏗)节的作用是向多样化的公(🆑)众(🎴)展示电影的多样性。它是不(🍯)同(🐦)电(⛑)影人、国家、习俗的一种(🏺)对(🤜)照。仅此而已，但这也不算太(🙀)坏(🤹)。

让-吕克·戈达尔：我想您(⏸)描(🐚)述的是一个过去的时代，而我(🎆)见(🏐)证了它的终结。我以为那是(🎽)开(🏐)始，其实那是终结。那是一个(⏮)电(📀)影节确实能帮助人们相遇(✳)、(🎻)讨(👧)论电影、讨论任何想讨论(🏯)之(🗼)事的时代。一切都变了，电影(🥟)也(🍟)变了。现在，电影人抱怨他们(💥)的(👺)孤(🐊)独，但他们不再交谈，不再讨(🤹)论(🆚)，这是他们的错。今天，电影节(🏿)越(🚫)来越多。无论是强者还是弱(🔗)者(🚌)，每个人都在各自利用自己能(🕦)利(❌)用的东西。但在我看来，总体(😣)而(🐆)言，举办电影节是为了延续(👂)一(🙍)种对媒体或电视而言很重(📁)要(🌫)的(😉)“电影观念”，一种关于电影神(🔯)话(🚃)的观念，这种神话曼努埃尔(🔔)（(🎋)指奥利维拉——编者注）(👪)经(🚨)历(😿)了一整个世纪，而我只经历(😗)了(🦆)后三分之二。也许您能感觉(✌)到(🛑)20年代（那时没有电影节）(🏑)与(🍚)今天之间的差异？

曼努埃尔(⬆)·(🎄)德·奥利维拉：新现象是(🥉)电(🛋)影资料馆（cinematecas），不是作为机(🗃)构(🍶)，因为那早就存在，而是因为(🎉)有(💯)越(🔘)来越多的观众——比如在(🏐)里(⌛)斯本——去资料馆看那些(🏯)没(🥜)进院线的电影。这很有趣，因(🗺)为(🎈)你(💀)必须真的热爱电影才会去(📂)电(🍥)影俱乐部或资料馆看片…(⛷)…(💕)

让-吕克·戈达尔：关于相(🐖)遇(🌪)与对话的故事……这就是我(❗)想(🎎)对您说的：作为评论家，我(🌀)不(🦄)指望别人对我说好话，我不(♏)想(😐)人们对我说或写：“您的电(🍳)影(🧑)太(🗨)残暴了，太棒了，太天才了，太(🎉)非(🏔)凡了！”那时我会问他们：“好(🃏)吧(💨)，那到底哪里非凡？”他们回(🏠)答(⏯)：(🥟)“啊！噢！”，他们甚至没有词汇，只(🥄)是(🐷)重复：“它是非凡的！”然而如(👜)果(🤫)他们对我说这真的很丑，这(📳)里(🏙)有错误，那我就会想，或许对话(⏫)是(🐖)可能的：你能告诉我有错(😒)误(🏨)的都在哪里吗？这证明了(😼)今(🍬)天的评论家不再想交谈，而(🍯)电(⬇)影(👜)人也不想被批评。而我，作为(😛)一(🤟)个评论家出身的人，我只需(🍲)要(🛣)别人告诉我：这行不通。您(🚺)是(🔱)否(🎊)感觉到需要别人告诉您这(🔴)不(🏠)好？这会困扰您吗？因为(🚷)我(🔃)对您电影中行不通的地方(🥐)有(🥊)些话要说，但我不想困扰您。

曼(📧)努(🖤)埃尔·德·奥利维拉：“当(🎤)我(🏞)拿自己与人相较，我会感到(🌧)骄(📁)傲；当别人来评价我，我会(💡)感(🍿)到(🔶)谦卑。”这是您电影里的一句(🐒)话(🛩)，非常美。

让-吕克·戈达尔：(😄)那(🍐)是圣人说的，或者是诚实的(♋)人(🧤)说(🛍)的。

曼努埃尔·德·奥利维(📮)拉(⏮)：我是个悲观主义者。当有(🌑)人(🛁)告诉我我的电影里有什么(🧟)行(🗽)不通时，我会受影响。不过，我想(🗡)我(📀)已经麻木很久了。但这取决(🥓)于(⛺)他们触碰哪里。如果我拳头(🏅)上(🥠)有个伤口，但有人碰了碰我(🚤)的(🔼)二(🚗)头肌，我就会没什么感觉。但(😺)如(🥢)果那个人把手指戳进伤口(🎁)里(🎪)，那我就会尖叫。

让-吕克·戈(📸)达(😿)尔(🧤)：必须懂得区分什么是好(🍓)的(💊)，什么是坏的。这不仅仅是说(🤗)出(🌬)我们的感受，而是对电影进(🕶)行(🍘)技术性或科学性的批评。只有(😼)新(🧗)浪潮这么做过。以前谁会说(🤾)：(🎶)这个移动镜头是好的，我们(🕍)觉(🔼)得它好是因为这个，相对于(🐜)另(🥒)一(🌻)个我们觉得坏的镜头而言(🤯)？(🐚)或者：这段对白是好的，相(🚁)比(🦁)之下那段对白是坏的。今天(🔬)，这(🍳)完(🥘)全丢失了。“作者”的概念变得(🚤)如(🎮)此重要，以至于连副导演都(😇)不(😶)敢对你说。唯一有时敢说的(😟)人(🙀)，唯一我能与之维持一种奇怪(🤨)的(💖)艺术关系的人，是制片人。因(🍹)为(🕖)制片人投了钱，或者至少他(📅)拿(🍨)别人的钱去冒险，所以以这(〰)种(🕥)风(😧)险的名义，他敢对我说：“让(🤯)-吕(📽)克，这行不通。”然后我说：“噢(🐠)”，然(🚸)后我思考。至少，这提供了一(🏕)种(🍩)反(Ⓜ)思的可能性，让我能更好地(🍕)站(✅)稳脚跟。如果说今天的科学(⏰)家(📟)如此强大，那是因为他们是(🐝)唯(👧)一还在互相批评的人。一位天(🎟)文(🍞)学家说：“我看到了月食，我(🤱)把(🍮)它拍下来了。”另一位说：“给(🥎)我(🍵)看看。”他看了之后断言：“但(🌖)这(🛹)明(😱)明是月亮！你说什么月食？(💽)”另(🕒)一位说：“啊，是啊……”；他(👴)很(🌁)恼火，但他会重新开始。在艺(🏿)术(🧕)中(🏰)，在艺术批评中，例如波德莱(🍑)尔(🏐)和德拉克洛瓦[7]之间，必定有(🗑)过(📐)这样的对抗时刻。否则，就无(😛)法(🏘)前进。这是我唯一需要的：批(🍻)评(🍙)。但我甚至得不到它。

曼努埃(🤫)尔(😐)·德·奥利维拉：我需要(📨)的(🏎)更多是拍电影的手段。我永(🍿)远(🛺)不(📐)知道电影会变成什么样。我(👘)有(🦏)分镜脚本（découpage），我有演员(🙇)，我(💰)有布景，但我从未拥有电影(🛷)。在(⚓)拍(🤡)摄期间，“执导工作”（realización）在(🚤)时(🚳)时刻刻地改变着那团“星云(🈹)”的(🔹)整体构造。具体的东西只有(🥟)在(🎓)我看样片（rushes）的那一刻才会(🍞)出(⏳)现。我讨厌看样片，我总是感(💏)到(💦)绝望。

让-吕克·戈达尔：我(🚴)想(😵)我们都是这样。只有希区柯(🌫)克(📍)在(🍄)看样片时是高兴的。所以，作(🌓)为(😖)评论家，这就是我想对您的(🏤)电(👢)影说的话：起初我随着电(🥐)影(🍡)（(⛅)指《亚伯拉罕山谷》——译者(🐽)注(🥦)）行进，但在某一刻我跳脱(🌞)了(🔜)出来，开始思考别的事情。我(🤩)想(🐳)：啊，这里没那么好了，然后，与(📠)此(🎆)同时，我在做梦，我想着引力(🏽)（(⏯)gravitación），想着牛顿。后来我醒了(🔘)，回(🥎)到了自我意识当中，而就在(🏙)那(😔)一(📒)刻，电影里有人说出了“引力(😄)”这(🥘)个词。于是我对自己说：最(🛩)终(🍁)，这部电影是好的，我必须重(💼)看(😅)一(♿)遍。

曼努埃尔·德·奥利维(🙃)拉(🦔)：的确，这就是电影的主题(🥟)：(🎿)引力与万有引力定律。

让-吕(🌜)克(💷)·戈达尔：从更科学、更技(🏚)术(😝)的角度来看，如果我是您电(🔘)影(🐍)的副导演，我会对您说：“您(🐌)确(😝)定吗，或者您能更好地向我(🕖)解(📤)释(🎪)一下，以便我能帮助您，为什(👵)么(🍚)您选择这位女演员来演年(👞)轻(🛳)时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后(🚵)的(🧔)艾(🍕)玛却选择了另一位（Leonor Silveira），且(🌱)两(🏇)者如此不同？这是故意的(⤴)吗(🧦)？”这便是我的批评：第二(😕)位(😽)女演员不如第一位，或者至少(💊)，当(🍆)第二位女演员出现时，电影(🏕)下(💇)坠了，这就是引力。然后它又(⬆)升(🎲)起来了。

曼努埃尔·德·奥(🔚)利(🤮)维(🥛)拉：答案很简单：起初，我(📂)是(🔙)为第二位女演员莱奥诺·(🔔)西(👎)尔韦拉写的这部电影。这个(🖌)女(🤲)人(🎙)当时处于危机和抑郁状态(🌖)。我(🔯)的制片人保罗·布兰科（(🈺)Paulo Branco）(🌨)试图说服我不要选她。在我(🤘)改(😀)编的那本书，阿古斯蒂娜·贝(🦗)萨(🌓)-路易斯的《亚伯拉罕山谷》中(🌞)，有(😷)一句非常美的话，说艾玛的(🎷)头(🚥)发“像一滩黑墨水一样落在(🕒)她(😸)毛(🍑)衣的背上”。为了拍摄这句话(🛑)，我(🛋)要求改变莱奥诺·西尔韦(💫)拉(🐲)的发色，她是金发。她对此感(🏽)到(🎉)很(🤕)受伤。那场戏拍得很糟。于是(🆙)，不(♍)得不找另一位女演员来演(🍒)青(🎮)少年的艾玛。这就是对您技(🌐)术(😝)性批评的技术性回答。我想补(🥧)充(😻)一点，电影总是伴随着“偶然(🥌)”和(🦌)运气。正是这些使我振奋：(🧟)所(💤)有那些在实现过程中涌现(📷)的(🐤)小(🌲)事件。这是一种我不太理解(🎻)的(🈴)现象，它既可能导致最坏的(😥)结(🧟)果，也可能导致最好的结果(🎾)。没(⤴)有(🎣)一部电影是不靠运气的。它(✏)是(🥕)一种创造，一部电影是一个(🆗)人(🛫)的构想，很难进入其中。

让-吕(♐)克(🎊)·(🈂)戈达尔：创造可以被准备(🙀)吗(🙃)？

曼努埃尔·德·奥利维(🥣)拉(🔊)：可以准备，但不能修复（(🚋)reparada）(🌞)。就像生活。事物就在那里，等(🎿)着(♊)我(🕊)们去拍摄。您想修复什么？(🧚)饥(⚽)饿、在非洲死去的孩子，是(🐜)的(💪)，这很重要，值得修复，需要尽(🍋)可(🏟)能(🌖)广泛的公众。但一部电影不(🌜)是(👐)，它是一团巨大的混乱，我因(🈵)此(🗄)在我自己面前感到渺小。话(🍖)虽(🧘)如(🌵)此，我接受您关于您“离开”我(🏈)的(✋)电影又“回来”的批评：必须(😴)非(💄)常敏感才能进出电影而不(🐳)迷(👓)失。的确，这就是引力定律。

让(🈴)-吕(🗼)克(👝)·戈达尔：我非常谦虚地(🔛)认(🎍)为，新浪潮的人是从博物馆(💡)出(🎽)发做电影的。我们发现了电(😰)影(😎)资(🚎)料馆。我们在那里出生。当然(🏸)，我(🦒)们小时候看过卓别林，但没(🏿)人(✳)会在四岁时说，看了《救火员(🔆)》后(🍠)我(🐢)要拍电影。所以我脑子里总(👷)有(💥)一个参照系。因此我认为作(🎰)品(🚦)比人更重要。这并非对每个(📓)人(🥢)来说都那么显而易见。女人(🚋)的(🏘)作(⏭)品是庇护男人。而男人，为了(🐑)处(🥐)于相对平等的地位，所能做(🃏)的(🐭)一切就是制造作品：绘画(💠)、(🐆)文(🍀)学或政治、战争、失业、(🐷)贸(🔙)易。归根结底，我对“人”（这里(🕶)戈(🎴)达尔专指作为创作者的人(⬅)—(⛷)—(💜)译者注）不怎么感兴趣。我(📑)对(🚄)曼努埃尔·德·奥利维拉(🥔)这(💩)个“人”不怎么感兴趣。如果我(🤑)们(⛄)住在同一个城市，比邻而居(😶)，我(⏭)想(🎧)我也不会比现在更多地见(🤦)到(🏀)您。当然，见面时我们会更好(🚠)地(🚄)谈论电影，但也仅此而已。如(🦎)今(🐓)让(🥉)我震惊的是，媒体对“个性”这(⬜)一(🕕)概念的开发远甚于对“人”的(📣)开(🎊)发。人在作品中，作品在人中(✴)。有(🀄)些(✝)人不创作作品，而是创作生(⛸)活(🗡)，尤其是女人，这本身就是一(🖋)件(😫)作品。男人被迫创作作品，因(💋)为(👦)他们通常什么都不做。我常(🚿)像(🚛)布(🚱)努埃尔那样说，电影对我来(😚)说(🤙)是最重要的。但如果把一个(🗑)孩(🕧)子的生命和一部电影的上(🛸)映(💮)放(♍)在一起权衡，我不会犹豫一(🎴)秒(📑)钟：孩子优先于电影。

曼努(🚝)埃(👣)尔·德·奥利维拉：自然(🎊)如(💊)此(🏠)。从这个角度看，我也断言艺(🔵)术(🚂)没那么重要。

让-吕克·戈达(🎴)尔(🦇)：但既然如此，如果不那么(🤧)重(📫)要，那就不必做了。女人们更(🏣)合(👏)乎(🥨)逻辑，她们在生活中做这事(🤲)。我(✉)不确定能否如此轻易地说(🤗)艺(🧝)术不重要。尤其是今天，当艺(🦇)术(🚿)稀(🚔)缺而许多孩子死去时。这是(👑)否(📳)意味着我们让艺术活得太(🔀)久(🎎)，而牺牲了孩子？

曼努埃尔(🌭)·(🤦)德(🐑)·奥利维拉：艺术不是艺(🥋)术(🎄)家。艺术家，艺术家的位置，是(🎺)人(♋)类的虚荣。那种表达世界观(🎩)的(🚫)方式，说“这个，这个，这个，这个(♑)行(🎑)不(🏧)通”，是一种虚荣的发作。它是(📗)世(💙)俗的。艺术比艺术家更崇高(🙀)、(🕹)更有趣。一部电影总是比电(🍢)影(🐑)人(🐈)更聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）(😊)所(🎄)说。导演或艺术家走出来展(🙏)示(👦)自己的那种方式，仅仅表明(🐁)了(⤵)他(🏕)的虚荣。

让-吕克·戈达尔：(🐌)这(🏌)也是孩子的态度：“看，妈妈(🤘)，我(🎊)画了一幅画。”

曼努埃尔·德(😉)·(📛)奥利维拉：是的，当然，但这(⌚)幅(🤭)画(✈)通常也很漂亮。艺术与艺术(🙃)家(📗)之间的这种差异，也是历史(⛅)与(🛬)艺术之间的差异。历史展示(👞)了(🈵)民(🤷)族、文明、情感、趣味的(🧡)演(🏖)变。艺术展示了这些演变中(🔁)的(🎵)实体。我们都有责任，尽管作(⏪)为(🎲)导(💫)演我什么也做不了。作为导(🍻)演(🛫)我只能做一件事，就是拍电(🚫)影(💟)。仅此而已。然而，艺术家在创(📨)作(👰)的那一刻总是对的。那是他(🔰)们(♋)的(🧥)虚构，是他们的内在化。

让-吕(🕹)克(🦃)·戈达尔：啊，我不这么认(🙉)为(👮)，一切都在外面。

曼努埃尔·(🍥)德(🆚)·(🙋)奥利维拉：是的，在那之前(🐇)（(🦓)是这样）。但之后，一切都会(👬)进(🎡)入脑海中，然后再出来。例如(🏒)，面(💃)对(⛩)《悲哀于我》，我像一块海绵一(🎗)样(👒)面对电影，准备好吸收一切(👹)。

让(🤽)-吕克·戈达尔：我不确定(🎩)这(🚗)是个好比喻。当然，电影有其(😰)奇(🛶)观(🎓)性和诗意的一面，这是电影(🌯)的(🤺)深层使命。但这一使命只有(🚣)在(🍔)最初进行了实验、验证和(🔥)劳(🕦)动(🤵)——我们可以称之为电影(🈁)的(🔦)纪录片层面——之后才能(😠)实(🌊)现。伟大的艺术家身上都有(🖌)这(🏊)一(➕)点，您、皮亚拉（Pialat）、安娜(🍗)-玛(💻)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯(🐏)特(⚡)劳布、卡萨维蒂、维斯康(🎵)蒂(🛷)、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同(🃏)的(🎦)人(🌞)身上都有，我有时也有。以爱(🤳)森(🆖)斯坦为例，没有比爱森斯坦(🔵)更(🎌)抽象、更风格家或更风格(🐚)化(😺)的(🔀)人了。然而，如果今天我们要(👰)展(⛑)示十月革命的镜头，我们不(🥖)会(🍸)在当时的新闻片里找，新闻(🔵)片(🗾)使(👭)用的是爱森斯坦关于十月(🐓)革(🕋)命的影像，那完全是被调度(🚯)（(🍨)mise en scène）出来的影像。当读到弗(✨)拉(💿)哈迪拍摄《北方的纳努克》的(💓)相(👄)关(♊)叙述时，我们得知弗拉哈迪(🗾)付(😾)钱给爱斯基摩人，和他们吵(🤵)架(🍳)，强迫他们每天去捕鱼（即(🌂)使(👚)他(🀄)们不想去）。总之，他和他们(🕤)组(🤯)成了一个电影摄制组，并变(🗺)成(🚨)了一位了不起的人类学家(🕟)。因(🦇)此(⬆)，这里存在着整全的纪录片(🌹)层(😥)面。在今天，这种方式——即(👹)使(😓)不能完美了解电影史，也至(⬆)少(📼)对其有所感觉的方式——(💹)对(🐻)许(🕘)多人来说已经遗失了。必须(🧗)拥(🗑)有这种对电影史的感觉，有(👾)点(♍)像乔伊斯，他对文学史有着(🏭)深(🐗)刻(🎁)的感觉，他知道当他写下一(📙)个(📬)句子时，其中有些词是在拉(⏰)丁(🐲)语时代发明的，有些是在中(🛥)世(🦔)纪(🧝)，而他，乔伊斯，在写下这个词(🌯)的(💽)时刻，通常背负着所有的精(🕸)神(🌯)重担和他所感知到的所有(🥐)过(🔴)去，正处于文学的现代，处于(⌛)其(🖥)成(🗓)熟期。在电影中，很快，在世界(♒)所(📐)接受的美国影响下，部分纪(🐠)录(😍)片式的工作被抛弃了。我们(➰)立(🍸)刻(🏚)走向了奇观，而这只不过是(😁)最(🍄)终的使命，是电影的弥撒。在(🕳)今(📢)天的电影中，人们举行弥撒(😲)，却(🏖)不(😇)进行祈祷。伟大的艺术家，诚(🍾)实(💫)的艺术家，首先进行他们的(🈯)祈(📁)祷，然后才是弥撒，面对或多(🔋)或(⛰)少忠实的公众。美国人规范(🔉)了(🧟)弥(🌒)撒。对他们来说，在弥撒中重(🎦)要(🕞)的是募捐（quête）：一场成(📱)功(💴)的弥撒就是教堂里座无虚(🔫)席(⛺)、(📛)募捐数额可观的弥撒。

曼努(🛤)埃(🎰)尔·德·奥利维拉：募捐(🐲)（(🚰)quête）是我下一部电影的主(😱)题(🚐)。[10]

让(📜)-吕克·戈达尔：我不募捐(🚍)（(🖋)quête），我只调查（enquête），我专(🛥)注(🤼)于做一名预审法官。我审理(🎎)投(💋)诉。批评应该通过祈祷来表(⛩)达(🗄)，而(🎅)不是通过弥撒。关于弥撒，人(💯)们(😴)无话可说。或者只能说：“美(💃)丽(🧚)的演出，宏伟壮观。”祈祷也是(🐜)一(🤫)种(🌵)练习，就像运动员的训练、(🕙)钢(🔬)琴家的音阶练习一样。当人(🖇)们(🏓)进行批评时，应当批评那些(🌄)音(🕍)阶(🆙)以及这些音阶所能带来的(🕍)效(🥌)果。

曼努埃尔·德·奥利维(🔺)拉(🥒)：奇观和弥撒我不感兴趣(🍙)。重(🏐)要的是行动的欲望。您想拍(🕖)电(🥔)影(😽)，我想拍电影，就像此刻我想(💯)撒(🏛)尿一样。伯格曼说：“我拍电(💭)影(🙉)的方式就像某些英国人独(♊)自(😜)去(🖇)森林打猎。他们搭起帐篷，拿(🌷)着(😢)枪守夜。但每天早上他们都(👢)会(🐒)刮胡子，纯粹为了乐趣。”我觉(🌯)得(🈹)这(🛺)很好。必须反思这一点，关于(🚪)欲(⌛)望。它就在人心里，就像一个(😅)画(😺)家画着没人看的画，但他不(🚕)会(🈶)停下。欲望就像独自绽放于(🚊)原(🐗)始(🎐)森林中心的绝美花朵，它凝(📕)聚(🍉)着对果实的向往，为了自己(⛎)，也(📀)依靠自己。如果遇到一道注(❕)视(📂)着(👘)它、并发现它的美丽的目(♌)光(🚕)，它便会绽放光采，她的美丽(💎)会(📗)变得引人注目、脱颖而出(🐈)。但(🥙)这(〽)样的目光往往来得太迟，人(⛺)们(🚣)为了抢占土地，已经烧毁并(🃏)铲(😉)平了森林。在您和我之间，有(🍑)许(🌛)多差异，这是幸事。语言、国(⚾)家(🐲)、(👆)文化的差异。您选择了一种(🏢)略(🔗)带挑衅性的电影，它破坏了(🗑)叙(🛸)事的传统秩序。您从混沌中(🤵)出(🥉)发(🏴)寻找，为了将无序变为有序(🤴)。我(🌅)也试图将无序变为有序，虽(㊙)然(👔)徒劳，我承认，但我仍在寻找(🥈)。我(🔷)想(🔐)这就是我们的电影的区别(🍦)：(👰)我的电影较为接近一般意(🍔)义(🗨)上的电影，而您的电影是某(🍊)种(🖕)特殊的电影。

让-吕克·戈达(♋)尔(🌥)：(🥡)我会说我们做的是同一件(🎠)事(🧘)，但您抵达了，而我尚未真正(🌰)成(🍐)功过。所有人自然地遵循着(🤷)科(🔫)学(🌁)的图景，从混沌出发以建立(🛎)某(🍿)种秩序。这“某种秩序”或多或(🤣)少(🛐)有些不确定，人们也或多或(👤)少(🔠)能(💓)抵达一点。有些时候我们做(👛)不(📝)到，我们抵达不了。在《悲哀于(😻)我(🌋)》中，有一块时间被提取了出(🔤)来(🎉)，在另一部电影里将会是另(🥍)一(🏎)块(🔬)。从一块碎片、一张照片出(🤰)发(🕓)，我为自己创造一个世界。看(🚚)到(🏂)您电影的一些片段，我想到(🎅)了(🍀)皮(😗)亚拉的《梵高》中的时刻，那也(📛)是(♒)我喜欢的。用简单的词，如内(🔒)部(😆)（interior）和外部（exterior）——尽管(🥑)区(💮)分(🐎)它们没有太大意义，我会说(🧞)皮(🐉)亚拉在他的《梵高》中停留在(🎬)外(🍨)部，但他只谈论内部。在这个(🚢)意(🚢)义上，他更接近维斯康蒂的(🏪)传(🕡)统(➕)。而您恰恰相反。您停留在内(🧥)部(🌜)。但在电影中我们无法展示(🏆)内(🌆)部，只能感受它，但它依然是(🐰)不(🚊)可(➰)见的，否则它就不再是内部(🍖)了(🥇)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛶)：(💰)甚至可以拍摄灵魂。

让-吕克(🗞)·(🤜)戈(🎮)达尔：当然。小时候人们说(✈)：(🧑)鸡是由内部和外部组成的(🙉)。掀(🎯)开外部，看到内部；如果掀(📿)开(🏉)内部，就看到了灵魂。我会说(🌆)您(😕)从(👤)背面拍摄内部，尽管您总是(🈸)从(🔹)正面拍摄人物。考虑到这种(👧)严(🐓)谨而有强度的方式，您电影(🤥)中(👅)让(😛)我一度感到困扰的，是一种(🎒)幸(👌)好还算人性化的不完美，这(✊)种(🏤)不完美使得您有必要去拍(🥧)其(🥑)他(🖤)电影。让我困扰的是没有侧(🌖)面(🐗)拍摄的镜头，摄影机离放映(🌝)机(🖱)太近了。摄影机并不是生来(📼)就(🤕)是要与放映机保持一致的(👁)。放(🚌)映(👞)机会进行传输。就像放射科(🥧)医(🤭)生拍X光片：他不满足于从(🦌)正(🥊)面拍，他也从侧面、背面、(🏀)对(🥌)角(🔥)线拍。然而在开始时，在放映(🙁)的(👿)那一刻，所有图像都将是平(🛑)面(🗽)的。当然，我们会说这是一个(🍌)图(🌌)像(🌀)，但我们是和图像打交道的(🌆)人(🐹)。这并不意味着摄影机必须(👓)一(🌴)直移动。

这就是导致您电影(📊)中(♒)某些时刻出现“空洞”的原因(♎)，也(🌻)就(🔰)是那些观众——糟糕的观(🖊)众(🕠)，如今的观众——称之为“冗(🚳)长(👽)”的东西。我不是说我抱怨电(🛅)影(🗒)长(🌕)，甚至如果一开始我看到有(🍿)好(🐋)东西，我会很高兴电影很长(🔋)。我(🏨)可以安心地打个盹，我确信(🕗)我(🎽)会(🚰)找到它们。这就是我所说的(🚠)对(🔏)一部电影进行科学性的讨(⏲)论(🐍)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🌤)：(😋)我和您一样，把摄影机放在(🚘)我(🔄)认(🙏)为它必须在的精确位置。就(👭)是(🍳)这样。为什么那里比这里好(⏲)？(🗼)我不知道为什么。

让-吕克·(🎊)戈(📺)达(🛍)尔：如果我们能稍微解释(🧤)一(♉)下为什么就好了。

曼努埃尔(🌼)·(🔀)德·奥利维拉：力量来自(💝)固(☕)定(🤽)性（fixidez）。是布列松通过《圣女(👽)贞(🥥)德的审判》教会了我这一点(⚾)。我(🎣)们也可以称之为客观性。

让(🍓)-吕(🐫)克·戈达尔：我有种感觉(📎)，电(🤒)影(🏘)人，无论是好是坏，都有一个(⤴)想(🕔)法，一种需求，然后，好吧，他们(🌿)寻(🕠)找有足够钱的人来实现这(🐙)种(🖲)需(💕)求。他们的工作方式就像一(📉)个(🤒)人说：今晚我想吃肉酱意(🚋)面(⏹)。于是他看看口袋里有多少(🦑)钱(🚁)，或(📍)者让妻子或朋友做肉酱意(📨)面(🎒)。老实说，我一直是反着来的(💯)。制(🎬)片人对我说：“德帕迪[11]约有(🐘)档(🐘)期，也许是时候和他拍部电(✏)影(🀄)了(🌬)。”既然我们不富裕，我们接受(♌)，也(🦍)许我们能马上拿到钱。然后(🕥)，签(🍖)了合同。再然后，必须拍这部(🌈)电(😴)影(🧒)，真不幸！

曼努埃尔·德·奥(🍁)利(🎋)维拉：我做的完全相反。我(🎁)表(🔯)现得好像合同早已签好一(⛲)样(👸)。我(🗺)写故事，预测一切，然后在最(🔍)后(🍱)一刻，救星来了，那就是制片(🔓)人(🚘)。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战士(🥤)的(🥏)荣誉》（1990）的剪辑期间。剪辑(🕞)师(😘)一(🎎)直跟我谈论福楼拜，当然还(🚀)有(📈)《包法利夫人》。在法国拍摄《包(📽)法(🈂)利夫人》是不可能的，况且我(💕)还(📁)是(🚋)个葡萄牙导演。而且夏布洛(👁)尔(🚜)[12]正在拍他的版本。于是我想(😯)，可(❇)以做点更有趣的事：可以(⛹)问(📟)问(🌟)作家阿古斯蒂娜·贝萨-路(🏢)易(💆)斯是否愿意基于《包法利夫(🛳)人(😤)》写一部小说，一部我随后就(🥜)会(🧑)改编的小说。她接受了。必须(👎)等(🖊)她(🐯)写完，等它出版。在此期间，借(🎢)作(🏆)家卡米洛·卡斯特洛·布(🦎)兰(❤)科[13]逝世五周年之际，我拍了(😝)《绝(🤜)望(💖)的一天》（1992）。

让-吕克·戈达(🚓)尔(🗼)：您说：我知道这部电影(〽)将(😟)会是什么，但我不知道是否(🐃)能(🚺)拍(🔛)成。我说：我知道电影会拍(⭐)成(📮)，但我不知道会是怎样的电(📧)影(😴)。我不仅知道某部电影会拍(🕥)，而(😳)且我还承诺了要拍，这更糟糕(♟)。因(💈)为我总是害怕拍不了下一(💏)部(😪)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😆)：(😐)这也是我的噩梦。

让-吕克·(🗞)戈(🛂)达(💳)尔：但您对我电影的批评(🌪)是(🕡)什么？就像美食评论家会(👬)说(🔧)：“这里的肉煮过头了，这里(🏭)的(🆕)肉(📤)还是生的”。

曼努埃尔·德·(🔤)奥(🌲)利维拉：一部电影不仅仅(💆)是(🤴)我们所看到的图像。图像是(💨)符(🎶)号，声音是其他符号，词语是另(😙)外(⛴)的符号，它们又会唤起其他(🐈)符(🎙)号，引用其他时代、书籍、(🏯)电(🔈)影。如果我们不了解这些符(🥔)号(🎫)及(👜)其所召唤的东西，我们就无(🎎)法(😅)理解电影。词语在您的电影(👆)中(🙇)强有力，它赋予了电影力量(🏟)。图(🚲)像(📕)有另一种与词语无关的力(🤚)量(💿)。这很美妙。但我距离完全理(📹)解(😫)您的电影还缺了点什么。电(🎣)影(⛏)是一种旨在拍摄仪式的仪式(🚏)。您(👝)电影中的仪式，是那些在镜(😮)头(🧥)间或镜头中穿梭的人。我们(🚼)并(🥡)不完全了解这种仪式的含(🔑)义(🚞)，我(✉)们遗失了它们的意义。例如(🌡)，在(🐞)《亚伯拉罕山谷》中，面纱的仪(🕷)式(🦖)。我们看到女演员在婚礼当(🈺)天(😺)，在(🥨)教堂里自己掀起了面纱。如(🕤)果(🦄)我们不了解古代包办婚姻(🍐)的(👚)仪式——要求由丈夫掀起(📲)妻(😿)子的面纱，第一次展示她的脸(👛)，以(🚵)此确认他的幸运或不幸—(📹)—(👗)我们就无法理解她这一举(✖)动(📱)的放肆。因为我的主角知道(🥄)自(🐬)己(♒)很美，她可以放肆地掀起面(💮)纱(📯)：看我多美！如果我们不了(🍂)解(🕐)这个仪式，这场戏的意义就(🏹)丢(🥀)失(⚽)了。我错过了您电影中许多(👛)仪(🐎)式的含义。我真希望有人能(💊)在(🎎)我耳边悄悄向我解释。您在(🍍)特(🙆)殊效果上做了很多工作，不断(🖊)用(🧥)声音、词语、图像进行挑(🍨)衅(♟)。这是您的形式，是另一种形(💔)式(😋)，无所谓好坏。您做得很好。我(🍚)更(🗃)喜(🏤)欢没有特殊效果的电影。我(🎵)更(🍣)喜欢《德国九零》。

让-吕克·戈(🎇)达(🔁)尔：如果英语说得不好却(😎)去(😮)看(🥊)《哈姆雷特》，会失去很多东西(👱)，但(🏠)我们依旧能分辨它是好是(🥏)坏(🗼)。《德国九零》由许多仪式和晦(📆)涩(🎟)的东西构成。

曼努埃尔·德·(🏗)奥(🍫)利维拉：是的，但即便这些(👣)符(👧)号实际上难以理解，但它们(📘)反(🙇)倒更清晰、更可见。我喜欢(🐴)这(🔫)部(💋)电影的地方，在于符号的清(🌛)晰(🏅)性与其深刻的模糊性相并(🍈)存(⬜)。另一方面，这也是我喜欢电(🙀)影(📸)的(👚)原因：大量精彩的符号沐(⛑)浴(👁)在无需解释的光芒之中。正(🔒)因(📁)如此，我才相信电影。

让-吕克(🏹)·(🥁)戈达尔：那么，非常感谢。

本次(🎹)会(🐁)面由热拉尔·勒福尔（Gé(🏩)rard Lefort）(🚐)组织。

最初发表于《解放报》，1993年(🕟)9月(🧢)4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784）(🐵)，18世(🕌)纪(🦋)法国启蒙运动核心人物，唯(😀)物(㊗)主义哲学家、文艺批评家(🚶)与(📞)作家，百科全书派代表，代表(🚑)作(💻)有(🚾)《拉摩的侄儿》、《宿命论者雅(🏚)克(😱)和他的主人》等。

2、夏尔・皮(⛽)埃(🌑)尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象(🔞)征(🎱)派诗歌先驱、现代主义文学(🖌)奠(🔵)基人，兼具诗人、艺术评论(👙)家(🌯)与散文诗之祖等多重身份(🐶)。他(😤)的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧(💲)洲(💫)最(🏖)具影响力的诗集之一。

3、埃(💉)利(🤨)・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史(💎)学(📺)家、评论家与散文家。他率(👮)先(🎑)关(⛷)注电影作为 "第七艺术" 的潜(🏈)力(💦)，对塞尚等现代艺术家的评(✋)论(🛀)极具前瞻性，深刻影响现代(😷)艺(✍)术批评的发展方向。

4、安德烈(♒)・(🚿)马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家(👓)、(🐩)艺术史学家、抵抗运动战(🎶)士(🔛)，还担任过戴高乐时期的文(🚋)化(💌)部(⛲)长（1958-1969），其作品与行动深度(🐿)融(♋)合了存在主义哲思与历史(⛰)使(🎷)命感。

5、法语单词sortir虽然有“上(🐯)映(🌨)、(🚜)某部电影推出”的意思，但其(🍩)核(🥖)心意义为“出去、离开”，所以(❇)戈(🐭)达尔才会玩这样一个文字(🔓)游(🎄)戏。

6、Público在葡萄牙语中既可指(📧)广(🆘)义的“公众”，也可以指“观众“，对(🕴)应(✅)英语中的audience。

7、欧仁・德拉克(♊)洛(🧛)瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主(🚒)义(❤)画(🔊)派的领袖与核心人物，代表(🐖)作(🚗)有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被(🔔)波(🔗)德莱尔视为 "绘画中的诗人(🗣)"。

8、(😯)安(🗑)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ）(⏯)，瑞(🤦)士电影导演、视频艺术家(〰)，戈(🐤)达尔晚年的生活伴侣与合(🍄)作(🏴)者。她与戈达尔共同创立制作(🏙)公(🏣)司，并与其联合执导了《第二(🥡)号(🤒)》（1975）、《芳名卡门》（1983）等多(🛹)部(✍)作品，深刻影响了戈达尔后(🥀)期(📭)创(🍿)作中私密对话与家庭影像(🍒)的(🖥)风格转向。她本人亦是一位(🎨)独(👼)立的创作者，其作品以哲学(🌼)思(🤥)辨(🛐)探索两性关系、语言与日(📫)常(📩)的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004）(🎣)，法(🔛)国导演、人类学家，真实电(🥊)影(🆙)（Cinéma Vérité）与民族志虚构电(💕)影(🕚)（Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏(🎷)日(🚿)纪事》（1961），被誉为 “尼日尔电(⛎)影(🎲)之父”，其跨学科实践深刻影(🏸)响(🦎)了(🎰)纪录片与视觉人类学发展(⛅)。

10、(⛩)奥利维拉下一部电影为《盒(🤱)子(⏺)》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此(🤮)处(⬅)为(🚕)双关。

11、杰拉尔・德帕迪约(🎥)（(🧦)Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制(🗞)片(🍢)人、导演与跨界企业家，是(😱)法(💘)国电影黄金时代的标志性人(🌥)物(😍)。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国(😾)电(🍆)影新浪潮的先驱导演之一(🎁)，与(🚜)特吕弗、戈达尔、侯麦和(😗)里(🗂)维(🏦)特并称 "新浪潮五虎将"，以中(🏾)产(📼)阶级悬疑惊悚片和冷峻的(🤳)社(🏵)会批判视角闻名。由他执导(🈲)的(🐲)《包(🔦)法利夫人》由伊莎贝尔·于(🛐)佩(🈹)尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡(🦅)米(♋)洛・卡斯特洛・布兰科（(🏉)Camilo Castelo Branco，1825-1890）(📸)是 19 世纪葡萄牙最具影响力的(♈)浪(🐓)漫主义小说家、剧作家与(🐉)文(🎖)学评论家。