前两天，华纳官(🍌)微偷(🚮)偷(🚍)卖了个关子，明眼的影迷一(🤩)看就懂(🛸)，奔走相告。

《闪灵》要来(🙇)了(🎆)。

斯坦(🌪)利(📲)·库布里克1980年的封(💿)神恐怖(👩)片，终于要在内地院线上映(🤤)。

经(😃)典是(🐶)经典，好看也是真好(👚)看(⛲)，但毕竟(⚪)是四十多年的老片(🔍)了，怎么(🍀)挑(💯)在这时候突然引进(🏉)？

以(❔)及(🦈)一个大家更关心的问题：(📫)作为口(✔)味不轻的恐怖片，它(🗞)会被动(⛷)多(😱)少剪刀？动完了还(🛰)能看(👮)吗(🚒)？

谜底也许就在谜面上。

对(🎀)于《闪灵(🌖)》，网上有一种流行的(🏜)解(👖)读：(🐀)它(💹)压根就不是一部恐(🦓)怖片。

或(😑)者说，它是一部被伪装成恐(🛶)怖(🎯)片的(🕹)职场崩溃纪录片。

男(➿)主(🚐)角杰克(🍋)是个什么人？一个(🏢)失业的(🔔)作(🔥)家，有酗酒的毛病，之(💏)前还(✴)因(🌁)为情绪失控打过自己的孩(🏩)子。为了(👑)养家糊口，也为了找(🆔)个安静(🗯)地(👴)方写作，他接下了一(😍)份偏(🎷)远(😍)酒店冬季管理员的工作。工(💂)作内容(🔱)很简单，就是在封山(👴)的(⛸)几个(🤷)月(🥃)里看着这栋楼，别让(🤨)暖气坏(🎄)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🌗)个(💺)中年(🙀)人，职业不顺，经济紧(😈)张(🚲)，带着老(🥂)婆孩子搬到一个与(🐃)世隔绝(🔴)的(🦎)地方，指望着能东山(🐰)再起(🐔)。

然(🐅)后他疯了。

库布里克在接受(🚮)采访时(🐝)做过解读，大意是人(🔘)的性格(🤢)本(🐷)身就有问题的一面(🛀)，恐怖(🛵)故(🍩)事能做的事情，就是让我们(🏕)看见无(🔈)意识的黑暗，而不用(🥫)真(🎺)的去(💓)面(🌲)对它。这话说得很含(🤕)蓄，但如(💯)果你把《闪灵》当成一个职场(🎖)故(🧢)事来(🤘)看，一切就清楚多了(🌛)。

杰(🦖)克根本(🍒)没有被鬼附身，他是(🦊)被困住(🛠)了(🌁)。

瞭望酒店那个巨大、空(🎫)旷(⭕)的空间，宛如一个迷宫。库布(🀄)里克故(🍱)意把酒店的内部结(🍵)构设计(🔧)得(🎏)不合逻辑，走廊通向(🧒)不可(🌊)能(🐱)的地方，窗户开在不该有窗(🏩)户的位(🥌)置。很多人分析这些(❕)细(👳)节，说(❗)这(🚯)是为了制造不安感(🔑)，但还有(🧤)一种解释，说这个空间本身(🤕)就(🛤)是假(🤘)的，它是一个精心设(⬇)计(🕎)的、让(🐛)人逐渐丧失方向感(⛏)的牢笼(🦇)。

杰(🐋)克每天做的事情是什么(🔩)？(🔊)坐在打字机前，对着空白的(🕞)纸发呆(🌒)。他写了几个月，写出(📠)来的全(👕)是(🍒)同一句话：只工作(🧔)不玩(👫)耍(🐽)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(💬)个被工(😨)作榨干的人的精神(💉)状(🍤)态。

你(🤕)可(🤢)能会说，不对啊，电影(📂)里明明(🔢)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🍋)间(🌊)里的(🚼)女人，血从电梯里涌(🔺)出(🌋)来，杰克(⬆)跟鬼魂把酒言欢，这(🚽)些难道(👛)不(🚘)是超自然元素吗？

是的(🌝)，但(😤)问题在于，库布里克从来没(🎅)有明确(🍵)告诉你这些东西是(🐁)真的。

他(🗯)和(🛳)原著作者斯蒂芬·(💣)金最(🚡)大(🐴)的分歧就在这里。小说里，酒(🙇)店闹鬼(⛓)是板上钉钉的事实(😃)，但(🌉)库布(💣)里(🥘)克电影里所有的超(🙋)自然现(📣)象，都可以被解释成杰克的(🤤)幻(🙃)觉。杰(🏉)克每次看到鬼魂的(🍽)时(👊)候，画面(🛅)里都有一面镜子，他(🈂)看似在(🤯)和(🚿)鬼说话，其实在和镜子里(📎)的(🛢)自己说话。

这是库布里克的(🗃)狡猾之(🐋)处，他拍了一部可以(💗)被当成(📑)鬼(🧑)片看的电影，但骨子(😞)里讲(♈)的(🍑)是一个人如何在封闭、孤(🔏)立、高(😆)压的环境下一步步(👀)走(🍹)向崩(🚵)溃(🛑)，鬼只是这种崩溃的(👃)外化形(⚓)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🖨)，他(😆)公开(🔮)批评过这部电影，说(🎩)库(🅱)布里克(🛃)弱化了角色的挣扎(👰)和人性(👉)质(🎠)感。他写的是一个好人被(🏄)邪(💁)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🏔)里克拍(🛁)成了一个本来就有(⬇)问题的(🍝)人(👗)最终爆发的故事。

谁(🔊)对谁(💢)错(🎽)不重要，重要的是，库布里克(🤜)版本的(🚠)《闪灵》之所以能成为(💙)经(💜)典，是(😷)因(🤺)为它触及了一个比(🦁)鬼魂更(🦐)可怕的东西：人在极端环(🐤)境(🌓)下的(🎌)脆弱性。

不管相不相(⌛)信(👰)有鬼，你(📼)都没法否认，人是可(🤛)以被逼(🌛)疯(🌊)的。

这就是为什么《闪灵》直(😔)到(🛅)今天看起来依然很吓人，它(🐇)讲的不(🕋)是那种公式化的闹(🐀)鬼故事(🤥)，是(😇)关于人的处境。而人(💐)的处(👠)境(🎯)，四十五年来并没有变得更(❇)好。

很多(🥒)人在讨论《闪灵》引进(💿)会(😒)不会(🥝)被(🔗)删减，删减多少。这些(🛺)担心有(🚞)道理。

但如果你接受我前面(💶)说(🛋)的那(👄)种解读，这些删减可(💄)能(⛔)反而不(🎉)会伤害电影的核心(🥦)。

因为《闪(✌)灵(🖍)》最恐怖的部分不是那些(🦐)视(💢)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🎤)森的表(🤴)演。他坐在空荡荡的(🍨)大厅里(😪)对(♑)着空气发呆，他和妻(🎴)子吵(👞)架(📵)时眼睛里闪过的那一丝凶(🖍)光，还有(🎖)他拿着斧头追杀家(🈴)人(🍼)时脸(🧒)上(💶)那种亢奋和快乐交(🤮)织的表(🤙)情。

这些东西删不掉，因为它(📀)们(🔼)不血(🍥)腥，不暴力，不色情，而(🈂)且(🔴)更真实(⛎)。

库布里克在拍这部(🛄)电影的(➗)时(💱)候折磨了演员们整整一(⛱)年(🎽)，把扮演妻子温迪的谢莉·(📁)杜瓦尔(⛹)逼到了精神崩溃的(➗)边缘，同(💸)一(🥁)个镜头拍几十遍上(🔅)百遍(🚛)，不(🤙)停地否定，不停地重来。有人(🐒)说这是(🌡)导演的暴行，但也有(🌙)人(⏳)说，正(🦏)是(⏹)这种真实的疲惫和(🏡)恐惧，让(😑)温迪这个角色如此令人信(💨)服(🍽)。

温迪(💮)发现杰克写了几百(🛡)页(👅)同一句(🐲)话时脸上的表情，那(👀)已经不(🥉)只(🦌)是一个演员在表演惊恐(😄)，更(🐯)是一个真实的人在极限(🈳)体(💚)验时的(🧡)反应。

《闪灵》之所以让(💵)人毛骨(⛓)悚(📹)然，在于它模糊了戏(🎞)和真(📗)的(🐒)边界。

说到这里，不得不提一(📇)个有点(🥠)讽刺的事情。

中国观(💩)众(🎳)盼了(🍚)四(🌤)十五年要在大银幕(💼)上看《闪(🌃)灵》，但中国的电影创作者们(🥣)，已(🚕)经在(👉)一个类似瞭望酒店(🍗)的(🦀)环境里(🍡)困了很多年了。

国产(♌)恐怖片(👅)的(🍱)现状大家都知道：不能(🍇)有(🎾)鬼。鬼到最后必须被解释(🙀)成(🎱)梦境、(😛)幻觉或者精神疾病(😓)，所有的(🗜)超自然现象都要有一(📋)个说(💞)得(🗽)过去的解释，否则别想见观(🍅)众。

这个规定的出发点可能(🌨)是(🌄)好的(❎)，但它的实际效果是，国(🍂)产恐怖(🖐)片被迫走进了一条死胡同(🈯)。你(⚓)要吓人，但又不能真的吓(😰)人(🍏)。前面拼命地讲一个关于未(🔃)知和恐(🦆)惧的故事，到了结尾又必须(🎾)告(🔅)诉观众，没什么未知的，一(✴)切(📻)都可以解释。听着就很荒诞(👦)。

而就像(♎)前面说的，《闪灵》误打误(💿)撞地(🍽)符(🚲)合了这个标准。

库布里克从(🍦)来没有明确说酒店里有鬼(🏓)，只(💻)是展(🚄)示了一个精神逐渐崩(🍳)溃的人(👲)眼中的世界。你完全可以把(💩)整(📱)部电影解读成一个关于(📥)精(💀)神疾病的案例研究：杰克(💏)有酗酒(🙈)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🏪)隔(🏈)离在极端环境里好几个(🤐)月(🧓)，他出现幻觉太正常了。

库布(🐨)里克的(🚁)高明之处是保持了模(🏌)糊性(🏳)，他(💳)没有告诉你答案，一切丢给(😶)你自己去判断。

这种模糊性(💷)在(📂)当下(🗣)的审查环境里是不被(🧚)允许的(⏮)，你必须给一个明确的解释(🌒)。要(🐴)么有鬼，要么没鬼。要么是(👪)真(🔯)的，要么是假的。灰色地带不(🎛)被容忍(🕹)。

所以国产恐怖片永远拍不(🔙)出(🖨)《闪灵》，不是因为我们没有(😂)好(🙌)导演，或者观众不买账，而是(🥉)因为《闪(🕜)灵》那种让人在看完电(🐩)影之(➰)后(🌇)还要争论好几十年、到底(🤢)有没有鬼、到底发生了什(🚺)么(✋)的创(✨)作空间，根本就不存在(🐖)。

这确实(🍬)很讽刺，一部四十五年前的(🛣)美(⬆)国电影，以一种半合规的(🍕)姿(🍕)态进入了中国市场。而中国(✔)本土的(🎩)创作者们，却因为规则的刚(🍥)性(🏷)，连模仿的机会都没有。

有(👐)人(🤧)说《闪灵》的引进是一块试金(🔫)石，测试(🚤)的是审查环境对强烈(➰)类型(🔘)表(🥣)达的容忍度。也有人说这只(🗣)是市场供需关系下的必然(👵)选(🚣)择。春(🤷)节档大招放完了就没(🕌)了，得靠(🐴)引进片来填补空档。

两种说(👆)法(🐩)都有道理，但或许我们也(🕐)可(🚠)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🧝)事，正好(🥜)是一个完美的闪灵式隐喻(♉)。

中(🗳)国电影市场过去一年经(🔺)历(😉)了什么？春节档爆发，然后(🛒)是长达(🔹)几个月的断层，票房低(🎷)于五(🤾)千(〰)万的冷淡日增多，大量中小(😻)成本影片上映即消失，影院(📀)经(🈯)理在(💡)非档期面对空荡的影(🎾)厅一筹(⛲)莫展。整个行业弥漫着一种(💓)封(✉)闭、孤立、不确定性的(🚙)氛(🌑)围。

这和杰克的处境有什么(🐒)区别？(🔆)

一个曾经繁荣的市场，被困(🤳)在(📂)某种结构性的困境里。头(🍲)部(🌛)效应越来越明显，资源疯狂(💃)涌向极(😚)少数项目，中腰部空间(🐕)塌陷(🐤)。大(🐘)家都在等待下一个大档期(🔇)的到来，就像等待封山期结(🍰)束(💋)一样(👕)。

而在这个等待的过程(🍬)中，有些(🍉)人可能已经开始看到不存(🏡)在(🔞)的东西了。

这不是危言耸(🚼)听(🥡)，电影行业的从业者们这两(🎧)年的焦(🛡)虑是真实存在的。撤档潮、(🐔)片(🤷)荒、融资遇冷、项目立(🎀)项(🥋)困难。好多次我跟同行交流(👿)，都听到(🙊)有人怀疑，这个行业还(🐃)有没(🧥)有(💬)未来，观众是不是已经不愿(🐇)意走进电影院了。

这种集体(📹)性(😙)的焦(🏧)虑，和杰克坐在空荡荡(💥)的大厅(💎)里敲打字机时的状态，本质(🏽)上(👂)是一样的。

所以《闪灵》来得(🥩)正(🎾)是时候。

不仅仅因为它是一(🅱)部恐怖(🌍)片，能够填补市场上恐怖类(🐕)型(🐙)的空白，更因为因为它讲(😷)的(⭐)那个故事，关于一个人如何(🕝)在封闭(👚)环境中逐渐失去理智(👎)，和此(👎)刻(💕)中国电影市场正在经历的(🕯)某种状态，形成了一种奇妙(🦎)的(🤑)共振(🌘)。

我们害怕什么？不是(🦆)鬼。

我们(📬)害怕的是被困住的感觉，无(🕡)论(😔)怎么努力都找不到出路(🤰)的(🍎)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🏡)所有的(🌆)意志和信心，看着空白的屏(🐱)幕(👔)却写不出一个字的焦虑(🕣)。

《闪(🚉)灵》之所以能成为经典，是因(🚒)为它触(💯)及了这些普遍性的恐(🐴)惧。它(🚇)用(🎬)一个酒店里的故事，讲了所(🈶)有人都可能经历的精神困(🛷)境(㊗)。

四十(🕋)五年过去了，杰克·尼(🔬)科尔森(😰)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🥘)世(🈂)，库布里克早在1999年就离开(🦃)。

但(🦑)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐟)那种恐(🖌)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍎)。