前两(🆗)天，华纳(🚲)官(🕷)微偷偷卖了个关子(🕤)，明眼(🍀)的(🤝)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🍥)灵》要来(🦕)了。

斯坦利·库布里(⌚)克(🐧)1980年的(🧘)封(💮)神恐怖片，终于要在(🎮)内地院(✊)线上映。

经典是经典，好看也(💃)是(🔮)真好(🚏)看，但毕竟是四十多(🔃)年(🤨)的老片(🕔)了，怎么挑在这时候(🕳)突然引(🍮)进？

以及一个大家更关心(🥠)的(🙃)问题(🌰)：作为口味不轻的(🅾)恐(❗)怖片，它(🙊)会被动多少剪刀？(🧘)动完了(🔵)还(🌎)能看吗？

谜底也许(⏪)就在(🙈)谜(🔖)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(😃)流行的(🏣)解读：它压根就不(😷)是(🃏)一部(🗿)恐(💋)怖片。

或者说，它是一(🐤)部被伪(♌)装成恐怖片的职场崩溃纪(🍑)录(🤛)片。

男(🍦)主角杰克是个什么(🛠)人(⛱)？一个(👭)失业的作家，有酗酒(🌹)的毛病(👦)，之前还因为情绪失控打过(🤞)自(📯)己的(🃏)孩子。为了养家糊口(🍇)，也(🚹)为了找(🥂)个安静地方写作，他(🌉)接下了(🎖)一(⌚)份偏远酒店冬季管(⛓)理员(🥍)的(🧕)工作。工作内容很简单，就是(📍)在封山(♊)的几个月里看着这(🔫)栋(🙄)楼，别(🥣)让(🛸)暖气坏掉就行。

听起(🤣)来有点(🚞)耳熟，一个中年人，职业不顺(🈹)，经(🎛)济紧(👘)张，带着老婆孩子搬(💂)到(❄)一个与(🏌)世隔绝的地方，指望(📿)着能东(📗)山再起。

然后他疯了。

库布里(🍛)克(🦇)在接(🌐)受采访时做过解读(💝)，大(😀)意是人(🏙)的性格本身就有问(〽)题的一(♐)面(👀)，恐怖故事能做的事(🥕)情，就(⛏)是(🌜)让我们看见无意识的黑暗(🚟)，而不用(🛃)真的去面对它。这话(👴)说(🍦)得很(📛)含(😹)蓄，但如果你把《闪灵(🍪)》当成一(💁)个职场故事来看，一切就清(🍓)楚(🌰)多了(😪)。

杰克根本没有被鬼(🎒)附(🃏)身，他是(🦋)被困住了。

瞭望酒店(🎟)那个巨(📖)大、空旷的空间，宛如一个(📄)迷(❌)宫。库(🤵)布里克故意把酒店(👮)的(📯)内部结(🥂)构设计得不合逻辑(💥)，走廊通(🚍)向(🌞)不可能的地方，窗户(🛢)开在(👏)不(🍿)该有窗户的位置。很多人分(🈳)析这些(⏺)细节，说这是为了制(📂)造(🏅)不安(🐩)感(🎺)，但还有一种解释，说(🛌)这个空(📺)间本身就是假的，它是一个(📉)精(🦑)心设(🍡)计的、让人逐渐丧(📆)失(🐃)方向感(🎏)的牢笼。

杰克每天做(🍦)的事情(❔)是什么？坐在打字机前，对(🍶)着(🎺)空白(🚍)的纸发呆。他写了几(🌨)个(🧗)月，写出(🌗)来的全是同一句话(🐆)：只工(👨)作(🥌)不玩耍，聪明的杰克(🍔)变傻(💗)瓜(🐹)。

这是一个被工作榨干的人(🎣)的精神(😾)状态。

你可能会说，不(🌲)对(😘)啊，电(🎣)影(🏎)里明明有鬼，那对双(💳)胞胎女(😚)孩，237号房间里的女人，血从电(⤴)梯(😺)里涌(🌇)出来，杰克跟鬼魂把(📑)酒(🗃)言欢，这(😬)些难道不是超自然(🤚)元素吗(🥟)？

是的，但问题在于，库布里(🥝)克(🤨)从来(👳)没有明确告诉你这(🛶)些(🔮)东西是(📔)真的。

他和原著作者(😮)斯蒂芬(🎎)·(🔗)金最大的分歧就在(📌)这里(🍐)。小(🚼)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🛁)的事实(✂)，但库布里克电影里(🛑)所(🍇)有的(😭)超(📆)自然现象，都可以被(🛅)解释成(👞)杰克的幻觉。杰克每次看到(🐀)鬼(🧜)魂的(🤤)时候，画面里都有一(🐯)面(⛰)镜子，他(📽)看似在和鬼说话，其(🏘)实在和(🎻)镜子里的自己说话。

这是库(🆚)布(🤺)里克(🦑)的狡猾之处，他拍了(🦎)一(🛀)部可以(🖕)被当成鬼片看的电(🏊)影，但骨(🛬)子(🐠)里讲的是一个人如(🛥)何在(🙍)封(🍇)闭、孤立、高压的环境下(🖖)一步步(🤖)走向崩溃，鬼只是这(🛶)种(👗)崩溃(🏏)的(🛷)外化形式。

斯蒂芬·(🥈)金为此(😩)很不爽，他公开批评过这部(🔘)电(🏰)影，说(👃)库布里克弱化了角(📵)色(🌻)的挣扎(💢)和人性质感。他写的(🏹)是一个(🔠)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🙊)剧(🏟)，被库(🦇)布里克拍成了一个(🐹)本(🍰)来就有(💪)问题的人最终爆发(👈)的故事(📺)。

谁(🤽)对谁错不重要，重要(🔀)的是(🌏)，库(🔣)布里克版本的《闪灵》之所以(🍡)能成为(📵)经典，是因为它触及(🍝)了(😭)一个(🔮)比(🧤)鬼魂更可怕的东西(🌜)：人在(👈)极端环境下的脆弱性。

不管(👀)相不相(🍋)信有鬼，你都没法否(🥕)认(🌍)，人是可(🔽)以被逼疯的。

这就是(💀)为什么(🐿)《闪灵》直到今天看起来依然(🍕)很(💊)吓人(🎞)，它讲的不是那种公(👖)式(🏹)化的闹(🐇)鬼故事，是关于人的(🥩)处境。而(😧)人(🔺)的处境，四十五年来(👠)并没(🔍)有(🕤)变得更好。

很多人在讨论《闪(😾)灵》引进(😣)会不会被删减，删减(📠)多(🥜)少。这(🏎)些(🌷)担心有道理。

但如果(🥖)你接受(🔢)我前面说的那种解读，这些(😎)删减可(🔚)能反而不会伤害电(🕸)影(🍣)的核心(👳)。

因为《闪灵》最恐怖的(❌)部分不(🦍)是那些视觉刺激，而是杰克(😂)·(🎰)尼科(📹)尔森的表演。他坐在(🏘)空(🤵)荡荡的(🧛)大厅里对着空气发(🖨)呆，他和(🍍)妻(🥋)子吵架时眼睛里闪(📚)过的(🥁)那(🧜)一丝凶光，还有他拿着斧头(🕷)追杀家(🧜)人时脸上那种亢奋(🔜)和(🌅)快乐(⚾)交(🍊)织的表情。

这些东西(📻)删不掉(🖋)，因为它们不血腥，不暴力，不(🌞)色情，而(🛁)且更真实。

库布里克(👕)在(🔕)拍这部(⌛)电影的时候折磨了(🎉)演员们(📠)整整一年，把扮演妻子温迪(⛹)的(🏀)谢莉(🍲)·杜瓦尔逼到了精(🎰)神(📘)崩溃的(🥣)边缘，同一个镜头拍(🔶)几十遍(🍚)上(😽)百遍，不停地否定，不(🙌)停地(🤘)重(😯)来。有人说这是导演的暴行(🏘)，但也有(♟)人说，正是这种真实(📳)的(🙁)疲惫(🐧)和(🎸)恐惧，让温迪这个角(🏙)色如此(🧜)令人信服。

温迪发现杰克写(🌏)了几百(❔)页同一句话时脸上(🕘)的(💦)表情，那(🚍)已经不只是一个演(🌗)员在表(👋)演惊恐，更是一个真实的人(💯)在(💨)极限(🧦)体验时的反应。

《闪灵(🛎)》之(🍂)所以让(🛒)人毛骨悚然，在于它(🔰)模糊了(🛬)戏(🔣)和真的边界。

说到这(🚯)里，不(🥡)得(🐮)不提一个有点讽刺的事情(🏡)。

中国观(😧)众盼了四十五年要(📟)在(🎏)大银(🔶)幕(🚽)上看《闪灵》，但中国的(🍑)电影创(🗒)作者们，已经在一个类似瞭(🦗)望酒店(🤳)的环境里困了很多(🎇)年(🕯)了。

国产(🕳)恐怖片的现状大家(🐴)都知道(⚓)：不能有鬼。鬼到最后必须(🚫)被(🖼)解释(👂)成梦境、幻觉或者(🌳)精(✌)神疾病，所有的超自然现象(🐧)都要有(💮)一个说得过去的解释(🌧)，否则(📍)别(🏄)想见观众。

这个规定的出发(🏬)点可能是好的，但它的实际(🈚)效(🔍)果是(🎧)，国产恐怖片被迫走进(✋)了一条(🌳)死胡同。你要吓人，但又不能(🌵)真的吓人。前面拼命地讲一(🏕)个(🐡)关于未知和恐惧的故事，到(🛋)了结尾(🎿)又必须告诉观众，没什么未(🍊)知(🥢)的，一切都可以解释。听着(🏑)就(🎳)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🥎)灵》误打(🐻)误撞地符合了这个标(🔝)准。

库(🔭)布(🔍)里克从来没有明确说酒店(🎚)里有鬼，只是展示了一个精(🦖)神(🧤)逐渐(🎡)崩溃的人眼中的世界(🎣)。你完全(🛢)可以把整部电影解读成一(😢)个关于精神疾病的案例研(💰)究(🦃)：杰克有酗酒史，有暴力史(🌱)，有创作(⚾)焦虑，被隔离在极端环境里(🗣)好(❕)几个月，他出现幻觉太正(🈸)常(🔏)了。

库布里克的高明之处是(✝)保持了(🤪)模糊性，他没有告诉你(🚋)答案(🗄)，一(🕛)切丢给你自己去判断。

这种(🌠)模糊性在当下的审查环境(📳)里(🏖)是不(⛔)被允许的，你必须给一(🥛)个明确(🛶)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🐀)。要么是真的，要么是假的。灰(🌆)色(😂)地带不被容忍。

所以国产恐(⏭)怖片永(📍)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🌛)们(⬇)没有好导演，或者观众不(💜)买(🆎)账，而是因为《闪灵》那种让人(📒)在看完(🕤)电影之后还要争论好(📃)几十(🔇)年(😱)、到底有没有鬼、到底发(🏪)生了什么的创作空间，根本(🙋)就(😁)不存(🐈)在。

这确实很讽刺，一部(🏪)四十五(🥥)年前的美国电影，以一种半(🏀)合规的姿态进入了中国市(🥖)场(🎎)。而中(🛎)国本土的创作者们，却(⏺)因为规(🔕)则的刚性，连模仿的机会都(🦀)没(🙊)有。

有人说《闪灵》的引进是(🤰)一(🥇)块试金石，测试的是审查环(✊)境对强(🚰)烈类型表达的容忍度(💳)。也有(🦋)人(⛵)说这只是市场供需关系下(📑)的必然选择。春节档大招放(📠)完(🚲)了就(📱)没了，得靠引进片来填(🏘)补空档(🤮)。

两种说法都有道理，但或许(🥙)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📉)》引(🤵)进这(✈)件事，正好是一个完美(🍸)的闪灵(🌈)式隐喻。

中国电影市场过去(😌)一(🏇)年经历了什么？春节档(🦓)爆(🤹)发，然后是长达几个月的断(🗂)层，票房(⏳)低于五千万的冷淡日(➡)增多(🥕)，大(😓)量中小成本影片上映即消(🏒)失，影院经理在非档期面对(🔍)空(🛵)荡的(💱)影厅一筹莫展。整个行(🤦)业弥漫(😅)着一种封闭、孤立、不确(🕴)定性的氛围。

这和杰克的处(🤞)境(🚳)有什(🍎)么区别？

一个曾经繁(🚃)荣的市(🔽)场，被困在某种结构性的困(🚃)境(😹)里。头部效应越来越明显(🚪)，资(📊)源疯狂涌向极少数项目，中(👆)腰部空(🌅)间塌陷。大家都在等待(🖨)下一(🍖)个(➖)大档期的到来，就像等待封(🏜)山期结束一样。

而在这个等(🚖)待(😢)的过(🌶)程中，有些人可能已经(✡)开始看(🚜)到不存在的东西了。

这不是(🐁)危言耸听，电影行业的从业(🐉)者(🆚)们这(🚯)两年的焦虑是真实存(🚮)在的。撤(🎏)档潮、片荒、融资遇冷、(😒)项(🥞)目立项困难。好多次我跟(🚣)同(🦆)行交流，都听到有人怀疑，这(⛺)个行业(📅)还有没有未来，观众是(😼)不是(🔯)已(🕓)经不愿意走进电影院了。

这(⤵)种集体性的焦虑，和杰克坐(🐱)在(🌹)空荡(🔦)荡的大厅里敲打字机(🌶)时的状(🍔)态，本质上是一样的。

所以《闪(🎩)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🐹)为(🍆)它是(🧣)一部恐怖片，能够填补(🎙)市场上(💼)恐怖类型的空白，更因为因(🔁)为(🙅)它讲的那个故事，关于一(🔞)个(🆘)人如何在封闭环境中逐渐(🛐)失去理(👳)智，和此刻中国电影市(🥪)场正(🎽)在(🤕)经历的某种状态，形成了一(😤)种奇妙的共振。

我们害怕什(😸)么(👪)？不(🔑)是鬼。

我们害怕的是被(🎩)困住的(💻)感觉，无论怎么努力都找不(🎣)到出路的绝望，在等待中慢(🦊)慢(🏏)消耗(🍠)掉所有的意志和信心(✴)，看着空(😘)白的屏幕却写不出一个字(🛺)的(🙎)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🤭)经(🍠)典，是因为它触及了这些普(🤧)遍性的(🙎)恐惧。它用一个酒店里(🔽)的故(🙍)事(📙)，讲了所有人都可能经历的(👔)精神困境。

四十五年过去了(🐮)，杰(🦌)克·(🎧)尼科尔森老了，谢莉·(❓)杜瓦尔(🙁)已经去世，库布里克早在1999年(🐂)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(😗)为(✋)它讲(💸)的那种恐惧，是跨越时(😯)代的。

让(😐)它来吧。