前两天，华纳官微偷(🌼)偷卖了(⛱)个(💑)关子，明眼的影迷一(📛)看就(🏞)懂(😝)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌺)利·库(🐞)布里克1980年的封神恐(👞)怖(📍)片，终(♊)于(🎟)要在内地院线上映(💱)。

经典是(🤖)经典，好看也是真好看，但毕(🏎)竟是四(🤑)十多年的老片了，怎(😧)么(❌)挑在(🦂)这(🐫)时候突然引进？

以(🐄)及一个(✳)大家更关心的问题：作为(🔭)口(🌉)味不(🐯)轻的恐怖片，它会被(🔣)动(🎑)多少剪(🎖)刀？动完了还能看(✔)吗？

谜(❗)底(🌽)也许就在谜面上。

对(🖱)于《闪(📘)灵(👁)》，网上有一种流行的解读：(🆙)它压根(🥇)就不是一部恐怖片(🚄)。

或(⌚)者说(😞)，它(🐓)是一部被伪装成恐(🐪)怖片的(🥗)职场崩溃纪录片。

男主角杰(📧)克是个(💧)什么人？一个失业(📅)的(⏹)作家(🙏)，有(🗑)酗酒的毛病，之前还(👰)因为情(🙍)绪失控打过自己的孩子。为(🏘)了(🌤)养家(♎)糊口，也为了找个安(👴)静(🛢)地方写(🕸)作，他接下了一份偏(🚻)远酒店(♑)冬(🔪)季管理员的工作。工(🌚)作内(💗)容(🚰)很简单，就是在封山的几个(😢)月里看(🏥)着这栋楼，别让暖气(📲)坏(🥀)掉就(🍝)行(🏅)。

听起来有点耳熟，一(🐜)个中年(📹)人，职业不顺，经济紧张，带着(🌧)老婆孩(😏)子搬到一个与世隔(🤱)绝(🏣)的地(🍩)方(⏳)，指望着能东山再起(🕚)。

然后他(🔕)疯了。

库布里克在接受采访(🏝)时(📃)做过(🌉)解读，大意是人的性(🆕)格(🏚)本身就(🌍)有问题的一面，恐怖(📚)故事能(🕞)做(🐃)的事情，就是让我们(😬)看见(🏨)无(🍵)意识的黑暗，而不用真的去(📯)面对它(😜)。这话说得很含蓄，但(🍨)如(😴)果你(🦄)把(🗳)《闪灵》当成一个职场(😖)故事来(🎎)看，一切就清楚多了。

杰克根(🛶)本没有(⛱)被鬼附身，他是被困(📙)住(⛪)了。

瞭(💐)望(🛋)酒店那个巨大、空(🤵)旷的空(🤖)间，宛如一个迷宫。库布里克(🍶)故(⬇)意把(🍼)酒店的内部结构设(❌)计(💪)得不合(⏪)逻辑，走廊通向不可(🌳)能的地(🔠)方(📑)，窗户开在不该有窗(🔴)户的(🤛)位(🥦)置。很多人分析这些细节，说(😦)这是为(📛)了制造不安感，但还(🗳)有一种(🏮)解(🎿)释，说这个空间本身(✌)就是假(🖌)的，它是一个精心设计的、(👁)让人逐(📚)渐丧失方向感的牢(🖤)笼(📄)。

杰克(💢)每(🔻)天做的事情是什么(🍽)？坐在(🔬)打字机前，对着空白的纸发(🎦)呆(🦎)。他写(🕝)了几个月，写出来的(🎊)全(🎙)是同一(🏇)句话：只工作不玩(📏)耍，聪明(🎈)的(👷)杰克变傻瓜。

这是一(🗨)个被(♟)工(🍩)作榨干的人的精神状态。

你(🖊)可能会(📭)说，不对啊，电影里明(🖋)明有鬼(⏪)，那(🧚)对双胞胎女孩，237号房(🎉)间里的(🦒)女人，血从电梯里涌出来，杰(📋)克跟鬼(🐻)魂把酒言欢，这些难(🐕)道(😼)不是(⏭)超(😖)自然元素吗？

是的(🍛)，但问题(💡)在于，库布里克从来没有明(🍯)确(📣)告诉(🆕)你这些东西是真的(👙)。

他(🏨)和原著(📓)作者斯蒂芬·金最(💃)大的分(🚸)歧(🗯)就在这里。小说里，酒(🚤)店闹(😦)鬼(🎊)是板上钉钉的事实，但库布(🙀)里克电(💮)影里所有的超自然(😘)现象，都(👒)可(📪)以被解释成杰克的(🗡)幻觉。杰(🏳)克每次看到鬼魂的时候，画(🏳)面里都(🦇)有一面镜子，他看似(❕)在(✏)和鬼(🚳)说(🚘)话，其实在和镜子里(🌝)的自己(🏮)说话。

这是库布里克的狡猾(❎)之(🍗)处，他(Ⓜ)拍了一部可以被当(🈵)成(⏮)鬼片看(🎥)的电影，但骨子里讲(🔆)的是一(💐)个(🐼)人如何在封闭、孤(🕎)立、(👱)高(🎓)压的环境下一步步走向崩(🌖)溃，鬼只(✈)是这种崩溃的外化(📲)形式。

斯(🚹)蒂(🌯)芬·金为此很不爽(🍘)，他公开(🤴)批评过这部电影，说库布里(➗)克弱化(💅)了角色的挣扎和人(☝)性(🐠)质感(💕)。他(🙃)写的是一个好人被(🏇)邪恶力(😺)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🍯)拍(🚠)成了(✈)一个本来就有问题(🆓)的(🧑)人最终(🙂)爆发的故事。

谁对谁(🎍)错不重(🤴)要(🏺)，重要的是，库布里克(🥥)版本(🌤)的(💩)《闪灵》之所以能成为经典，是(⚡)因为它(📏)触及了一个比鬼魂(🤽)更可怕(😰)的(🚍)东西：人在极端环(👂)境下的(🏌)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🚜)，你都没(💗)法否认，人是可以被(😺)逼(🖱)疯的(⛹)。

这(😨)就是为什么《闪灵》直(🕦)到今天(🤒)看起来依然很吓人，它讲的(📦)不(🌌)是那(🙎)种公式化的闹鬼故(🌍)事(🌠)，是关于(👥)人的处境。而人的处(🔌)境，四十(🔄)五(🤾)年来并没有变得更(📍)好。

很(📘)多(🚬)人在讨论《闪灵》引进会不会(📴)被删减(📯)，删减多少。这些担心(🏺)有道理(🕵)。

但(🃏)如果你接受我前面(🕡)说的那(🖖)种解读，这些删减可能反而(🐒)不会伤(📗)害电影的核心。

因为(🔮)《闪(🏥)灵》最(🔋)恐(💬)怖的部分不是那些(💈)视觉刺(🅾)激，而是杰克·尼科尔森的(🙍)表(🚨)演。他(😥)坐在空荡荡的大厅(🚍)里(🆕)对着空(🏦)气发呆，他和妻子吵(🦂)架时眼(👧)睛(📞)里闪过的那一丝凶(🐓)光，还(🏁)有(🚜)他拿着斧头追杀家人时脸(🐹)上那种(🔞)亢奋和快乐交织的(😷)表情。

这(➖)些(🥤)东西删不掉，因为它(🍡)们不血(🆙)腥，不暴力，不色情，而且更真(🐩)实。

库布(🌦)里克在拍这部电影(🚺)的(👓)时候(🤰)折(🎆)磨了演员们整整一(🤶)年，把扮(⛵)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(📹)尔(👩)逼到(⏮)了精神崩溃的边缘(🤟)，同(🌏)一个镜(🤟)头拍几十遍上百遍(🥙)，不停地(🏡)否(🔢)定，不停地重来。有人(🤫)说这(🌤)是(🚅)导演的暴行，但也有人说，正(🥒)是这种(⛑)真实的疲惫和恐惧(🥔)，让温迪(📼)这(👝)个角色如此令人信(🍽)服。

温迪(🚧)发现杰克写了几百页同一(🧒)句话时(🗄)脸上的表情，那已经(👡)不(👕)只是(🐽)一(💰)个演员在表演惊恐(😑)，更是一(😲)个真实的人在极限体验时(🙎)的(💅)反应(🍦)。

《闪灵》之所以让人毛(🖖)骨(🔄)悚然，在(🍒)于它模糊了戏和真(🏐)的边界(🎟)。

说(🆓)到这里，不得不提一(🌸)个有(🦐)点(🐧)讽刺的事情。

中国观众盼了(🎞)四十五(🔯)年要在大银幕上看(📵)《闪灵》，但(😈)中(🍔)国的电影创作者们(🍈)，已经(😐)在(👑)一个类似瞭望酒店的环境(🔨)里困了(🎥)很多年了。

国产恐怖(🚿)片(🧘)的现(🆒)状(⛰)大家都知道：不能(🧕)有鬼。鬼(✖)到最后必须被解释成梦境(🗺)、(🔕)幻觉(🐍)或者精神疾病，所有(💬)的(⛩)超自然现象都要有一个说(🍬)得过去(🙈)的解释，否则别想见观(🤡)众。

这(🧚)个(🏌)规定的出发点可能是好的(🥕)，但它的实际效果是，国产恐(⚡)怖片被(🥄)迫走进了一条死胡同(😘)。你要(🦐)吓(💙)人，但又不能真的吓人。前面(🏽)拼命地讲一个关于未知和(🤴)恐(👦)惧的(🧡)故事，到了结尾又必须(❓)告诉观(🛑)众，没什么未知的，一切都可(🥩)以(🍲)解释。听着就很荒诞。

而就(🌨)像(🥩)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🔘)符合了(🌓)这个标准。

库布里克从(🚶)来没(🔆)有(🦊)明确说酒店里有鬼，只是展(🕔)示了一个精神逐渐崩溃的(🌮)人眼中(🎦)的世界。你完全可以把(🚪)整部(👫)电(🍭)影解读成一个关于精神疾(💜)病的案例研究：杰克有酗(♋)酒(🎁)史，有(🥇)暴力史，有创作焦虑，被(😣)隔离在(⛏)极端环境里好几个月，他出(🏑)现(⛸)幻觉太正常了。

库布里克(🔸)的(✏)高明之处是保持了模糊性(Ⓜ)，他没有(🌷)告诉你答案，一切丢给(⛴)你自(🥡)己(🕞)去判断。

这种模糊性在当下(🎹)的审查环境里是不被允许(💇)的，你必(👫)须给一个明确的解释(🥢)。要么(🌨)有(⏸)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚟)么是假的。灰色地带不被容(🐪)忍(🥂)。

所以(🍣)国产恐怖片永远拍不(📘)出《闪灵(🐳)》，不是因为我们没有好导演(➿)，或(👎)者观众不买账，而是因为(🥛)《闪(🐬)灵》那种让人在看完电影之(😡)后还要(🏁)争论好几十年、到底(🕡)有没(⛸)有(🏙)鬼、到底发生了什么的创(🌺)作空间，根本就不存在。

这确(🎢)实很讽(🛣)刺，一部四十五年前的(🛒)美国(Ⓜ)电(🚖)影，以一种半合规的姿态进(🕯)入了中国市场。而中国本土(👿)的(🌬)创作(🚄)者们，却因为规则的刚(🔜)性，连模(🧦)仿的机会都没有。

有人说《闪(⏰)灵(☝)》的引进是一块试金石，测(🤑)试(🕘)的是审查环境对强烈类型(🕍)表达的(🥏)容忍度。也有人说这只(📇)是市(👑)场(📒)供需关系下的必然选择。春(🚩)节档大招放完了就没了，得(😌)靠引进(🆙)片来填补空档。

两种说(👊)法都(🔦)有(🌹)道理，但或许我们也可以跳(🏧)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🙅)好(🔴)是一(🎪)个完美的闪灵式隐喻(💟)。

中国电(🦓)影市场过去一年经历了什(😇)么(✌)？春节档爆发，然后是长(🤴)达(🍪)几个月的断层，票房低于五(⬆)千万的(🐃)冷淡日增多，大量中小(✈)成本(🤳)影(💂)片上映即消失，影院经理在(🎷)非档期面对空荡的影厅一(🙅)筹莫展(🔎)。整个行业弥漫着一种(☔)封闭(🎞)、(🦐)孤立、不确定性的氛围。

这(😧)和杰克的处境有什么区别(😖)？(💝)

一个(🐏)曾经繁荣的市场，被困(😸)在某种(🔝)结构性的困境里。头部效应(♒)越(😮)来越明显，资源疯狂涌向(🕑)极(🙈)少数项目，中腰部空间塌陷(😻)。大家都(🤦)在等待下一个大档期(🕙)的到(🍆)来(🤳)，就像等待封山期结束一样(💊)。

而在这个等待的过程中，有(🎰)些人可(🖨)能已经开始看到不存(㊙)在的(🏙)东(🚽)西了。

这不是危言耸听，电影(🐂)行业的从业者们这两年的(🍨)焦(🚤)虑是(🚖)真实存在的。撤档潮、(🙏)片荒、(🕒)融资遇冷、项目立项困难(🚝)。好(🚠)多次我跟同行交流，都听(🛐)到(🤓)有人怀疑，这个行业还有没(💪)有未来(🍰)，观众是不是已经不愿(😉)意走(🐈)进(🤝)电影院了。

这种集体性的焦(🖱)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐼)厅里敲(🏥)打字机时的状态，本质(🔡)上是(📨)一(😭)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🕊)候。

不仅仅因为它是一部恐(🏃)怖(🍱)片，能(🍎)够填补市场上恐怖类(📩)型的空(🍂)白，更因为因为它讲的那个(👱)故(🚟)事，关于一个人如何在封(🤫)闭(🌍)环境中逐渐失去理智，和此(🎫)刻中国(🉑)电影市场正在经历的(🌓)某种(📈)状(🏋)态，形成了一种奇妙的共振(🤞)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(❕)们害怕(🔩)的是被困住的感觉，无(🍡)论怎(🛩)么(📞)努力都找不到出路的绝望(🏅)，在等待中慢慢消耗掉所有(🎇)的(🥄)意志(🔵)和信心，看着空白的屏(😓)幕却写(🍝)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(📶)所(🐬)以能成为经典，是因为它(🤩)触(😬)及了这些普遍性的恐惧。它(📀)用一个(🕳)酒店里的故事，讲了所(🤥)有人(🕍)都(🚙)可能经历的精神困境。

四十(🍫)五年过去了，杰克·尼科尔(😳)森老了(🙀)，谢莉·杜瓦尔已经去(😇)世，库(🈳)布(🍩)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(📣)》依然耐看，因为它讲的那种(🍺)恐(🏨)惧，是(🌵)跨越时代的。

让它来吧(🔲)。