在所有的电影(🤵)里，安东尼奥(🤥)尼的(🎷)声音是最让(✔)我痴迷的。很想写(🏩)一篇(👳)长长的影评，记录(🎧)周六(🏖)三部电影的迷人(😝)之处，但我太(🌞)累了(🔺)，也没有时间(🕳)。随着日子的流逝(🕞)，我感(🔰)觉到一种紧迫感(🔼)，那是因为我(🚋)逐渐意识到并不(😢)想对(🆗)影片有一个富有(🍅)洞见的影评(💁)式分(🔪)析，只(😟)是想简单诉说看(🎐)完电影后愉(😏)悦的激情，而时间(🃏)是最(⚡)会扼杀此类精灵(🎚)的。总之，它们(📉)应当(🚈)更潦草地出(👘)现在我的影评里(👗)。

我该(🚷)怎么形容安东尼(🙆)奥尼(⛎)电影的声音呢，不(🕛)妨先谈谈其(♒)他的(🏿)几部片。在《奇(🍸)遇》里，我一定为小(🌰)岛上(🕰)的寻找感到过某(🍛)种震颤，乍一(🔗)看，可能会说那些(❣)天际(📈)线，那些海平面，还(👦)有嶙峋的石(😈)块曲(🌓)线，有(🥨)种眩晕感，它们在(🌸)构图和调度(😠)上的确至关重要(🏍)。但唯(📜)有那个有节拍，甚(🌙)至有点儿魔(🦁)性的(🈷)海浪声陪伴(👆)，才让我真的相信(🤴)：也(👧)许下一秒这些人(🌥)真的(📛)要掉到海浪里头(🚨)；在《夜》和《蚀(🆎)》里，让(🐠)我忘不掉的(🥞)是鞋跟踩在地面(🤲)的声(🚳)音；《放大》最有意(🎰)思，几乎所有(🖖)人都会为结尾的(🤞)是否(🎥)存在说上两句，但(⬆)吸引我的不(😏)是这(🍸)些，远(🕐)在最后的画面出(📽)现之前，这个(💗)问题已经强烈袭(🏄)来了(🥈)——听听那个网(🎾)球被击打的(💀)声音(🔹)！现实世界的(🗑)网球声不会以那(🔈)种强(👌)度（相对于其他(🏴)声音(🤕)）和频率出现，这(♌)个节奏，以及(🥈)声音(🧖)的质感已经(📱)说明了一切。

但无(🌸)论如(💋)何，安东尼奥尼的(🌼)声音永远是(🚮)出发于最基本的(👠)现实(🐭)的——绝对不可(🅱)能有在远处(🕹)，或是(🥑)墙背(🥘)面的人，说话响度(🙂)与前景中的(🤨)人相差无几。但用(🚱)句俗(🍡)套的话讲，他是超(🤴)越现实的（(⏹)天呐(🧐)，写出来俗的(🕝)想吐）。在《过客》里(🔃)，很容(🦋)易注意到开头那(🚐)个电(🎗)风扇的声音，也许(⛴)这包含了某(🧥)种心(🚞)理隐喻，但它(💞)首先作为听觉元(🚂)素让(🌾)人感到适切。下一(📔)幕，来到酒店(😂)前台，那个烦人的(😂)电风(🛂)扇消(🤐)失了，但空间(🛹)中仍存在另(📭)一个(🌶)持续(🍌)的干扰，频率更高(🛺)但响度低了(✳)不少，画面里最终(🐗)能看(🔷)到音源是摆在后(🧣)方柜台的另(🐪)一个(⚽)小型电风扇(✔)，我格外需要这样(🚻)的变(🚱)奏以适应不同的(💝)空间(🈸)与进展。在阿巴斯(🔳)那里，也许有(🎏)个更(🈷)美妙的画外(😿)空间经由声音建(🌏)立，但(🎾)安东尼奥尼甚至(🍼)连画内空间(🤽)都需要声音真正(🏕)建立(🔱)。每一(🛂)个空间都有(🎖)无数种方式(👴)得到(🍒)观察(🧠)，创作者对空间所(🌎)包含灵魂的(🔇)提取态度反映在(🤽)声音(🌦)的剪辑上，我借由(🧖)画面看到它(🎓)们，但(🍃)唯独通过声(👫)音才进入它们。

也(🏇)许电(⛽)影的色彩和声音(🈷)一样(🦄)，具有更简单的特(🖤)性。《放大》中的(😋)色彩(🌓)格外妖艳，这(⏱)不仅仅是指那些(🌈)模特(📽)所穿的服装，连最(😞)简单的红色(📅)与绿色都是如此(🐼)。最让(🧚)我惊(🧠)奇的是那个(🌙)公园，当男主(🚍)在公(🎩)园中(🈵)拍照时，我突然意(🐣)识到自己不(👚)知道上哪去找一(💔)个有(🥫)这种特质的公园(🔩)，这特质是由(😃)颜色(✍)赋予的，绿色(💼)形成的节奏感很(🛷)强烈(✂)，那个段落是整部(👜)电影(🐹)里我最喜欢的。如(🤓)果说解读家(🐗)们在(💹)《放大》中能找(🐏)到一些所指与颜(📥)色对(🚲)应的话，那么《过客(👈)》里的颜色将(📴)更加“普通”，隐喻的(🍉)意味(🐄)儿更(🉐)低，却仍保留(🌂)着单纯的视(💱)觉刺(💥)激以(🍅)使我们直接理解(🌐)，它们不再像(🥗)《红色沙漠》海报里(🐅)的颜(🍷)色那样，尖锐地似(🗺)乎都有些刻(😗)意了(🍙)。

他也有着一(🌩)种最受我喜爱的(🏮)调度(😹)方式，奥逊威尔斯(🛁)那种(🚔)景深镜头功力也(👾)许很强，但每(🤳)个人(🐖)物只是像螺(🎽)丝钉一样出现在(👌)他们(🔡)该出现的景别，发(🍗)出他们该做(👷)的动作，这也许让(🆖)我觉(⬜)得对(🤫)画面中的人(🅿)物有些缺少(⏺)感情(🎯)了。另(✨)一个意大利导演(🌁)费里尼，人物(📇)会如跳舞般接近(🙃)又跳(🤗)出，最后遗落下一(🏴)个孤独的人(🌥)儿（(😕)这倒让我觉(🏜)得费里尼是爱这(🎍)角色(🥞)的），但他们是经(🚇)历过(🧜)热闹喧嚷的。安东(🎟)尼奥尼的人(🏿)物从(📛)一开始就不(🤒)和谐，而且他们绝(🧟)不居(👒)于自己应该在的(🙏)位置，永远在(📋)逃避，这样会开辟(🏧)出更(🍉)大的(✳)画面空间，也(❕)使得动作—(🐱)—或(🏵)者用(🚠)现在常被提及的(🚙)“姿态”——不(🔧)再是木偶般缺少(👂)灵魂(😆)的目的执行工具(📍)，而拥有情感(🙏)内化(🌏)——尽管连(🌹)动作本身也常常(🕦)在逃(🙀)避。

也许让大多数(📔)观众(🦔)着迷的是安东尼(🎖)奥尼电影中(🎡)的空(🔴)间，确实，我也(📯)爱它们，我本想就(🐐)此对(🤣)比一下维斯康蒂(🎷)的空间建立(👏)方式，但现在是什(🎷)么时(♓)候，已(🚙)经12点多了吗(✳)？好吧，我仍(🔁)然想(👊)简单(🕌)写写。之前不记得(🐘)在哪里听人(🕔)说他喜欢看电影(😃)中角(🎹)色走路的样子，这(⛔)些镜头几乎(🥀)是导(⛽)演的签名，我(😳)明白这种感觉，但(🌙)安的(🤦)电影里走路还意(🤸)味着(👧)空间（当然也可(🚲)能是小跑，甚(🍄)至开(📪)车啦），他在(🏐)画面视觉中加入了如(🤯)此多环境的要素(💳)，那些几何式(🎱)（仅用这一个词(🛳)是严(🔁)重不能概括的）(♎)的图像在单(🔓)个画面中(😥)已独立表意，然而(🥁)还是经由角(🎁)色的运动才将他(😒)们串(🎧)联起来，但我要马(🌵)上反驳我的(🌎)上一句，因为我只(👖)是在每一个场景强烈(🌰)地经历了这个空(🏮)间，我(💺)对整个空间仍然(💲)一无所知，它(🍙)们并没有被真正(🚽)串联，我只是重复地经(🚋)历、经历，到了最(✔)后，除了整个(⏱)空间，电影的其他(🚻)所有(🆔)部分倒是都被圆(🕑)满感知了。这(🔮)一点在《夜(🌅)》里也许最为明显(😭)。

哎呀，老维斯(🍒)康蒂，没有太多时(🗨)间留(🕉)给你了，我首先是(💈)想为一种轻(🍊)浮的态度向你道(🎒)歉。在看完《白夜》后，我把(🎳)这个既不那么现(⏸)实主(🍠)义，也不那么类似(🎑)《豹》的片称为(🤩)转型期电影，但这(📙)是十分不公平的！没有(⏺)人是生活在转型(🌇)期内的，我们(📷)现在永远不知道(🤢)目的(🍓)地在哪，以一种上(🔭)帝式的姿态(🥃)评判是可(🛄)憎的。当下就是当(❇)下，彼时的你(🐁)也许也意识到现(🔼)实主(💻)义不再完全有效(🐅)，转而开始了(🎭)自己的实验，或者(🖌)说，仅仅凭直觉开始了(🕗)创作。这部《白夜》的(💐)空间(🚢)布景，别人看来可(📜)能有些粗制(🕘)滥造，但你也许正(💗)刻意为之，你在探索心(🐄)中的情感是如何(🚨)建立起空间(🎰)的，幻梦是如何给(🈚)空间(🐶)带上色调的，视觉(🌘)元素又是如(🐽)何以舞蹈(📨)的形式呈现出来(💢)的，你多擅长(📴)拍舞！

《北斗七星》里(✋)你的(🤽)改变令我震惊，不(😺)得不猜测那(💭)些年究竟发生了(🍣)什么真正触动到你心(❓)房的事。开头的那(🚍)种速(😳)度，让我想起了《妖(🤷)夜慌踪》。现实(🎱)的东西仍存在于(🗄)你的电影里，但它们或(👩)多或少带上了失(🌼)落的调子，我(Ⓜ)最喜欢里面的风(📍)，它们(🐹)伴着那些表现主(🚦)义光线几乎(❎)要把你的(💯)心与里面蕴含的(☝)全部感情吹(🛂)出来。也许在未来(🏵)，你的(🔚)空间不再这么粗(😢)粝黑色，而显(⤴)得庄严，但那或许(🍈)正是《豹》中公爵因为衰(🤳)老脆弱而不得已(⏺)为之(🤚)的节制...

现在太晚(🎳)了，我感觉难(🐥)过，如果这会儿还(🏎)不睡觉，一道深渊就会(🌈)逐渐在我眼前清(😬)晰起来，就像(📁)我看它它看我那(😙)样简(🏹)单。这不仅仅是因(⬇)为明天要上班，或许正(🤮)是因为上班，谁知(⬜)道呢。我明明(🤲)已经结尾，又开始(🧕)盯着(🏔)卫生间里一条该(✝)死的毛巾，真(🎇)烦人，毛巾有什么(👽)好看的！也许现在出门(🎱)，就能遇见楼下垃(🔍)圾桶(🤵)旁边那只简州猫(🏬)了，但我太累(🔰)了，我想睡觉。哎，未(🤖)来，未来！