前两(📎)天，华纳官微偷偷卖(🈚)了个关(🤰)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🦑)走(😮)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🐚)·(🔩)库布里(👓)克1980年的封神恐怖片(🌵)，终于要(🧖)在(😲)内地院线上映。

经典(👹)是经(📖)典(😡)，好看也是真好看，但毕竟是(🦌)四十多(🦅)年的老片了，怎么挑(🥌)在(⛅)这时(🍆)候(🧡)突然引进？

以及一(🔗)个大家(🖱)更关心的问题：作为口味(🌎)不(✌)轻的(🆒)恐怖片，它会被动多(🏣)少(✝)剪刀？(🎃)动完了还能看吗？(🕘)

谜底也(🐗)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🌆)上(🌴)有一(⛸)种流行的解读：它(🍂)压(🆓)根就不(♊)是一部恐怖片。

或者(🧠)说，它是(🏃)一(🖤)部被伪装成恐怖片(🌶)的职(❕)场(🤙)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🦀)个什么(🍾)人？一个失业的作(🥁)家(📣)，有酗(🚰)酒(😱)的毛病，之前还因为(🈲)情绪失(🚳)控打过自己的孩子。为了养(💼)家(🏨)糊口(🌬)，也为了找个安静地(👂)方(🐊)写作，他(🕠)接下了一份偏远酒(🏻)店冬季(♒)管理员的工作。工作内容很(🌎)简(🏙)单，就(⏲)是在封山的几个月(🎬)里(🔱)看着这(🏫)栋楼，别让暖气坏掉(🍋)就行。

听(🧦)起(📥)来有点耳熟，一个中(🔕)年人(🐺)，职(🏓)业不顺，经济紧张，带着老婆(👭)孩子搬(👰)到一个与世隔绝的(🕤)地(🙈)方，指(🥒)望(🙂)着能东山再起。

然后(📪)他疯了(🔴)。

库布里克在接受采访时做(🏭)过(🙊)解读(⛰)，大意是人的性格本(💔)身(🙇)就有问(⛅)题的一面，恐怖故事(💱)能做的(🚍)事情，就是让我们看见无意(😬)识(㊙)的黑(✒)暗，而不用真的去面(🛢)对(🤹)它。这话(🌃)说得很含蓄，但如果(🚢)你把《闪(🥂)灵(🍪)》当成一个职场故事(🍸)来看(⚪)，一(📿)切就清楚多了。

杰克根本没(🏛)有被鬼(🎂)附身，他是被困住了(👡)。

瞭(👲)望酒(🥄)店(🗄)那个巨大、空旷的(🚅)空间，宛(🈷)如一个迷宫。库布里克故意(🥫)把(🥊)酒店(🎺)的内部结构设计得(🔺)不(📁)合逻辑(🍾)，走廊通向不可能的(🔢)地方，窗(❗)户开在不该有窗户的位置(⛳)。很(🚔)多人(💯)分析这些细节，说这(🍦)是(❕)为了制(🧓)造不安感，但还有一(㊗)种解释(🛒)，说(🛍)这个空间本身就是(🍃)假的(🏄)，它(🛋)是一个精心设计的、让人(💐)逐渐丧(📘)失方向感的牢笼。

杰(🙏)克(💔)每天(👿)做(🎰)的事情是什么？坐(🏝)在打字(🎽)机前，对着空白的纸发呆。他(🍄)写(🎐)了几(🔣)个月，写出来的全是(💋)同(🍾)一句话(🚌)：只工作不玩耍，聪(🥉)明的杰(🔃)克变傻瓜。

这是一个被工作(👏)榨(🔨)干的(🏊)人的精神状态。

你可(💔)能(🥗)会说，不(🆙)对啊，电影里明明有(💚)鬼，那对(💯)双(🤰)胞胎女孩，237号房间里(🤥)的女(🔢)人(🚮)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🧗)鬼魂把(🤥)酒言欢，这些难道不(🎾)是(🦋)超自(🌒)然(🐆)元素吗？

是的，但问(📸)题在于(🤨)，库布里克从来没有明确告(🏹)诉(😁)你这(㊙)些东西是真的。

他和(🐷)原(👟)著作者(🤫)斯蒂芬·金最大的(🌑)分歧就(🕟)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🕗)板(🆎)上钉(🏊)钉的事实，但库布里(🕜)克(💁)电影里(🍂)所有的超自然现象(🥇)，都可以(🕡)被(🖥)解释成杰克的幻觉(🖲)。杰克(🛀)每(🛑)次看到鬼魂的时候，画面里(🎩)都有一(✳)面镜子，他看似在和(🧦)鬼(🛬)说话(🦗)，其(📺)实在和镜子里的自(🍌)己说话(🌉)。

这是库布里克的狡猾之处(🎎)，他(🏄)拍了(💿)一部可以被当成鬼(👤)片(🕌)看的电(🐢)影，但骨子里讲的是(📛)一个人(🕍)如何在封闭、孤立、高压(🐎)的(🚛)环境(💐)下一步步走向崩溃(🔚)，鬼(🕋)只是这(📸)种崩溃的外化形式(🦓)。

斯蒂芬(💺)·(🔉)金为此很不爽，他公(♒)开批(😟)评(🤙)过这部电影，说库布里克弱(🌝)化了角(👳)色的挣扎和人性质(🌊)感(🔃)。他写(🔤)的(☔)是一个好人被邪恶(✊)力量侵(🍂)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🙏)了(🎁)一个(🐺)本来就有问题的人(🐟)最(🏥)终爆发(🤔)的故事。

谁对谁错不(🍘)重要，重(🛌)要的是，库布里克版本的《闪(📖)灵(🚓)》之所(🍉)以能成为经典，是因(🍳)为(📿)它触及(🔁)了一个比鬼魂更可(🎋)怕的东(🎡)西(🥖)：人在极端环境下(🍮)的脆(💜)弱(🌦)性。

不管相不相信有鬼，你都(🖤)没法否(😿)认，人是可以被逼疯(🤓)的(📠)。

这就(🐒)是(👏)为什么《闪灵》直到今(🐅)天看起(😂)来依然很吓人，它讲的不是(😷)那(📃)种公(🔌)式化的闹鬼故事，是(💼)关(📔)于人的(⬅)处境。而人的处境，四(🚇)十五年(🈺)来并没有变得更好。

很多人(🏉)在(♉)讨论(🦇)《闪灵》引进会不会被(🌽)删(🤕)减，删减(🚧)多少。这些担心有道(😻)理。

但如(🐌)果(😏)你接受我前面说的(🍔)那种(💑)解(🔯)读，这些删减可能反而不会(🌮)伤害电(🌕)影的核心。

因为《闪灵(🌵)》最(🐽)恐怖(💣)的(❕)部分不是那些视觉(🕍)刺激，而(🥈)是杰克·尼科尔森的表演(🏉)。他(🏐)坐在(🤷)空荡荡的大厅里对(🚘)着(🗡)空气发(👯)呆，他和妻子吵架时(🚓)眼睛里(😗)闪过的那一丝凶光，还有他(🦏)拿(♈)着斧(💠)头追杀家人时脸上(💽)那(💫)种亢奋(🔏)和快乐交织的表情(🍵)。

这些东(🏘)西(🔶)删不掉，因为它们不(🈴)血腥(🔨)，不(🍾)暴力，不色情，而且更真实。

库(💈)布里克(🖱)在拍这部电影的时(🏯)候(🌆)折磨(🎧)了(➰)演员们整整一年，把(🌫)扮演妻(🕝)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🔽)到(🏑)了精(🔯)神崩溃的边缘，同一(🕢)个(🔢)镜头拍(🔻)几十遍上百遍，不停(🌙)地否定(🈷)，不停地重来。有人说这是导(🛏)演(😢)的暴(🚐)行，但也有人说，正是(💺)这(🥢)种真实(😧)的疲惫和恐惧，让温(🌍)迪这个(🆓)角(🏾)色如此令人信服。

温(🐻)迪发(🤭)现(🛎)杰克写了几百页同一句话(🎼)时脸上(🎡)的表情，那已经不只(👼)是(🧑)一个(🎹)演(🕎)员在表演惊恐，更是(👛)一个真(💯)实的人在极限体验时的反(🤡)应(🎍)。

《闪灵(🕧)》之所以让人毛骨悚(📢)然(⏱)，在于它(🌬)模糊了戏和真的边(🐟)界。

说到(🦐)这里，不得不提一个有点讽(💹)刺(🕚)的事(😐)情。

中国观众盼了四(🥛)十(🥣)五年要(⛎)在大银幕上看《闪灵(🕋)》，但中国(🚔)的(🕑)电影创作者们，已经(🌕)在一(💵)个(😕)类似瞭望酒店的环境里困(📻)了很多(👿)年了。

国产恐怖片的(🍀)现(💘)状大(📵)家(🔀)都知道：不能有鬼(👆)。鬼到最(😭)后必须被解释成梦境、幻(💨)觉(🤺)或者精神疾病，所有的超(📧)自(👙)然现象都要有一个说得过(🥜)去的解(🦊)释，否则别想见观众。

这个规(⚾)定(📲)的出发点可能是好的，但(🚣)它(🕉)的实际效果是，国产恐怖片(🍹)被迫走(🚖)进了一条死胡同。你要(🔯)吓人(🤨)，但(⏺)又不能真的吓人。前面拼命(🙁)地讲一个关于未知和恐惧(❄)的(🖇)故事(🐂)，到了结尾又必须告诉(😚)观众，没(🛎)什么未知的，一切都可以解(😡)释(⬅)。听着就很荒诞。

而就像前(🕛)面(🦄)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🦃)了这个(🦏)标准。

库布里克从来没有明(🖱)确(⛸)说酒店里有鬼，只是展示(🖋)了(🥒)一个精神逐渐崩溃的人眼(🈸)中的世(🍝)界。你完全可以把整部(🆓)电影(🍂)解(💗)读成一个关于精神疾病的(🌇)案例研究：杰克有酗酒史(🐉)，有(🏓)暴力(🚖)史，有创作焦虑，被隔离(🚥)在极端(🕳)环境里好几个月，他出现幻(🏅)觉(🚞)太正常了。

库布里克的高(🦆)明(🥏)之处是保持了模糊性，他没(🔵)有告诉(😘)你答案，一切丢给你自己去(🧢)判(🐿)断。

这种模糊性在当下的(😲)审(🔢)查环境里是不被允许的，你(🔯)必须给(🛣)一个明确的解释。要么(🏐)有鬼(🐼)，要(⛪)么没鬼。要么是真的，要么是(👴)假的。灰色地带不被容忍。

所(🙄)以(💵)国产(🐶)恐怖片永远拍不出《闪(🆓)灵》，不是(🕴)因为我们没有好导演，或者(👍)观众不买账，而是因为《闪灵(📫)》那(⛔)种让人在看完电影之后还(📔)要争论(🤔)好几十年、到底有没有鬼(🏫)、(⛅)到底发生了什么的创作(🐻)空(💀)间，根本就不存在。

这确实很(😦)讽刺，一(🛡)部四十五年前的美国(🚧)电影(📻)，以(👹)一种半合规的姿态进入了(🛣)中国市场。而中国本土的创(🚚)作(🈁)者们(🤷)，却因为规则的刚性，连(😜)模仿的(🥔)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🍡)引进是一块试金石，测试的(🥩)是(🛐)审查环境对强烈类型表达(🤚)的容忍(🏡)度。也有人说这只是市场供(🛫)需(📭)关系下的必然选择。春节(👿)档(🛹)大招放完了就没了，得靠引(🔅)进片来(🏄)填补空档。

两种说法都(📐)有道(🤮)理(🌅)，但或许我们也可以跳出来(🦂)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(📯)一(🗯)个完(🐢)美的闪灵式隐喻。

中国(🐏)电影市(🗓)场过去一年经历了什么？(🍸)春节档爆发，然后是长达几(🙊)个(♊)月的断层，票房低于五千万(🍏)的冷淡(📙)日增多，大量中小成本影片(👴)上(🍮)映即消失，影院经理在非(🎑)档(🔰)期面对空荡的影厅一筹莫(🥙)展。整个(📴)行业弥漫着一种封闭(🤽)、孤(🌱)立(👫)、不确定性的氛围。

这和杰(🐛)克的处境有什么区别？

一(🍌)个(🐂)曾经(😦)繁荣的市场，被困在某(✏)种结构(🐢)性的困境里。头部效应越来(🍕)越明显，资源疯狂涌向极少(🦕)数(🎼)项目，中腰部空间塌陷。大家(🐷)都在等(⛩)待下一个大档期的到来，就(😲)像(📈)等待封山期结束一样。

而(🤵)在(👔)这个等待的过程中，有些人(🈳)可能已(👩)经开始看到不存在的(🥄)东西(🔌)了(✳)。

这不是危言耸听，电影行业(🕋)的从业者们这两年的焦虑(🛵)是(🏜)真实(🛎)存在的。撤档潮、片荒(🕜)、融资(🤷)遇冷、项目立项困难。好多(🖖)次我跟同行交流，都听到有(🙀)人(🅱)怀疑，这个行业还有没有未(🚎)来，观众(🤹)是不是已经不愿意走进电(🍀)影(🥄)院了。

这种集体性的焦虑(🍗)，和(📮)杰克坐在空荡荡的大厅里(🐸)敲打字(🚤)机时的状态，本质上是(📡)一样(❓)的(🚷)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(💃)仅仅因为它是一部恐怖片(🛑)，能(🥈)够填(😆)补市场上恐怖类型的(🚺)空白，更(🚔)因为因为它讲的那个故事(🤢)，关于一个人如何在封闭环(🐹)境(🌸)中逐渐失去理智，和此刻中(🐓)国电影(🏂)市场正在经历的某种状态(🚾)，形(🌐)成了一种奇妙的共振。

我(😁)们(🆚)害怕什么？不是鬼。

我们害(🔭)怕的是(🗨)被困住的感觉，无论怎(🍈)么努(🛎)力(🚪)都找不到出路的绝望，在等(🚉)待中慢慢消耗掉所有的意(🖖)志(☔)和信(🗜)心，看着空白的屏幕却(🆎)写不出(⚓)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🗂)能成为经典，是因为它触及(🥡)了(⏳)这些普遍性的恐惧。它用一(💯)个酒店(🏜)里的故事，讲了所有人都可(🤜)能(🎻)经历的精神困境。

四十五(🙏)年(🎦)过去了，杰克·尼科尔森老(🥣)了，谢莉(👩)·杜瓦尔已经去世，库(🏃)布里(🍴)克(📙)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🛤)耐看，因为它讲的那种恐惧(🚣)，是(👓)跨越(🎋)时代的。

让它来吧。