前(🥁)两(🎏)天，华纳官微偷偷卖(🐤)了个(❎)关(🔶)子，明眼的影迷一看就懂，奔(💹)走相告(👔)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🗄)·(🤒)库布(⏳)里(🎿)克1980年的封神恐怖片(🏈)，终于要(🌬)在内地院线上映。

经典是经(🚬)典(🐽)，好看(📋)也是真好看，但毕竟(📳)是(🚼)四十多(💮)年的老片了，怎么挑(⭐)在这时(🧦)候(😟)突然引进？

以及一个大(✒)家(🐰)更关心的问题：作为口味(🤓)不轻的(🚑)恐怖片，它会被动多(🍙)少剪刀(🌲)？(🔼)动完了还能看吗？(📫)

谜底(🚈)也(🙌)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🔟)上有一(😂)种流行的解读：它(🥢)压(👔)根就(⚪)不(🤝)是一部恐怖片。

或者(⏭)说，它是(💽)一部被伪装成恐怖片的职(💓)场(🔙)崩溃(🍆)纪录片。

男主角杰克(🖇)是(💛)个什么(🏤)人？一个失业的作(🧙)家，有酗(😤)酒(👓)的毛病，之前还因为情绪(✳)失(🤕)控打过自己的孩子。为了养(👖)家糊口(❌)，也为了找个安静地(🌍)方写作(🚊)，他(📼)接下了一份偏远酒(🗨)店冬(🏉)季(💌)管理员的工作。工作内容很(🎷)简单，就(🕧)是在封山的几个月(🌯)里(💝)看着(👤)这(🗃)栋楼，别让暖气坏掉(⛑)就行。

听(💧)起来有点耳熟，一个中年人(🏹)，职(😌)业不(🤪)顺，经济紧张，带着老(📐)婆(🍅)孩子搬(🍠)到一个与世隔绝的(🤚)地方，指(♟)望(🙋)着能东山再起。

然后他疯(😠)了(🐠)。

库布里克在接受采访时做(✔)过解读(📡)，大意是人的性格本(🌝)身就有(♍)问(🕊)题的一面，恐怖故事(Ⓜ)能做(⛏)的(👉)事情，就是让我们看见无意(🌄)识的黑(🎪)暗，而不用真的去面(👦)对(🛤)它。这(🤠)话(🏢)说得很含蓄，但如果(🖥)你把《闪(🍍)灵》当成一个职场故事来看(💉)，一(🌺)切就(🔘)清楚多了。

杰克根本(🤧)没(🤒)有被鬼(⛎)附身，他是被困住了(🎂)。

瞭望酒(🏧)店(📚)那个巨大、空旷的空间(⛓)，宛(🌚)如一个迷宫。库布里克故意(📏)把酒店(♿)的内部结构设计得(🗼)不合逻(🚬)辑(🚍)，走廊通向不可能的(👮)地方(😲)，窗(💢)户开在不该有窗户的位置(🍵)。很多人(🐿)分析这些细节，说这(😬)是(⚓)为了(😾)制(🍛)造不安感，但还有一(🐐)种解释(🥍)，说这个空间本身就是假的(🚫)，它(🌦)是一(⛸)个精心设计的、让(😤)人(🥗)逐渐丧(🥈)失方向感的牢笼。

杰(🌉)克每天(🧗)做(🤯)的事情是什么？坐在打(❔)字(🔱)机前，对着空白的纸发呆。他(💠)写了几(♋)个月，写出来的全是(😯)同一句(🚰)话(🥉)：只工作不玩耍，聪(🕰)明的(😘)杰(🌐)克变傻瓜。

这是一个被工作(🔔)榨干的(🎉)人的精神状态。

你可(🎬)能(📧)会说(❓)，不(📝)对啊，电影里明明有(🏽)鬼，那对(🈺)双胞胎女孩，237号房间里的女(⏲)人(🤰)，血从(🚦)电梯里涌出来，杰克(💀)跟(🚩)鬼魂把(🚁)酒言欢，这些难道不(😣)是超自(🚆)然(☔)元素吗？

是的，但问题在(💴)于(♏)，库布里克从来没有明确告(🏏)诉你这(📖)些东西是真的。

他和(🏹)原著作(😘)者(🦔)斯蒂芬·金最大的(💕)分歧(🌪)就(😆)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🍔)板上钉(🍨)钉的事实，但库布里(🚊)克(📿)电影(🥜)里(🛅)所有的超自然现象(🧠)，都可以(🏺)被解释成杰克的幻觉。杰克(🚢)每(👄)次看(🔺)到鬼魂的时候，画面(🎓)里(🚁)都有一(👁)面镜子，他看似在和(🚑)鬼说话(🌕)，其(🛌)实在和镜子里的自己说(🐆)话(❤)。

这是库布里克的狡猾之处(⭐)，他拍了(🚍)一部可以被当成鬼(⏬)片看的(🕘)电(🐽)影，但骨子里讲的是(🈲)一个(👠)人(😹)如何在封闭、孤立、高压(🥢)的环境(🐼)下一步步走向崩溃(🐏)，鬼(🌟)只是(😄)这(🦑)种崩溃的外化形式(💬)。

斯蒂芬(💈)·金为此很不爽，他公开批(📞)评(🚵)过这(😜)部电影，说库布里克(🔮)弱(⛩)化了角(⛏)色的挣扎和人性质(🧘)感。他写(🚵)的(🍇)是一个好人被邪恶力量(🍍)侵(👐)蚀的悲剧，被库布里克拍(〽)成(📍)了一个(🕦)本来就有问题的人(🚖)最终爆(🧡)发(😋)的故事。

谁对谁错不(🛒)重要(🥕)，重(🏫)要的是，库布里克版本的《闪(🈸)灵》之所(🙋)以能成为经典，是因(🕖)为(🏿)它触(🔱)及(👿)了一个比鬼魂更可(🚌)怕的东(👜)西：人在极端环境下的脆(🍢)弱(😚)性。

不(🏳)管相不相信有鬼，你(🥤)都(🙍)没法否(🕦)认，人是可以被逼疯(🏗)的。

这就(🔵)是(😼)为什么《闪灵》直到今天看(🐧)起(🚂)来依然很吓人，它讲的不(🛁)是(🍼)那种公(🐴)式化的闹鬼故事，是(⌛)关于人(📊)的(🚋)处境。而人的处境，四(🍒)十五(🍿)年(📞)来并没有变得更好。

很多人(📦)在讨论(👘)《闪灵》引进会不会被(🌅)删(🛀)减，删(🥟)减(⛺)多少。这些担心有道(🛌)理。

但如(🍿)果你接受我前面说的那种(🔙)解(✂)读，这(🆎)些删减可能反而不(🌘)会(🤶)伤害电(🤷)影的核心。

因为《闪灵(💡)》最恐怖(♋)的(🤾)部分不是那些视觉刺激(📗)，而(🈺)是杰克·尼科尔森的表(🍤)演(🖌)。他坐在(🍉)空荡荡的大厅里对(🏁)着空气(🔛)发(🐙)呆，他和妻子吵架时(➕)眼睛(🔭)里(🐅)闪过的那一丝凶光，还有他(🙏)拿着斧(🐰)头追杀家人时脸上(🐭)那(😐)种亢(🦖)奋(🐆)和快乐交织的表情(➗)。

这些东(😖)西删不掉，因为它们不血腥(⏯)，不(🍱)暴力(📋)，不色情，而且更真实(⬛)。

库(🌆)布里克(😤)在拍这部电影的时(🥏)候折磨(🧖)了(🚐)演员们整整一年，把扮演(👛)妻(⏫)子温迪的谢莉·杜瓦尔(🚖)逼(🥫)到了精(🦊)神崩溃的边缘，同一(🗑)个镜头(🐙)拍(😽)几十遍上百遍，不停(🤐)地否(🏺)定(✡)，不停地重来。有人说这是导(🦐)演的暴(♉)行，但也有人说，正是(🥥)这(⬇)种真(🍎)实(👕)的疲惫和恐惧，让温(😾)迪这个(🍧)角色如此令人信服。

温迪发(➕)现(👶)杰克(🎄)写了几百页同一句(🗿)话(🦀)时脸上(🤮)的表情，那已经不只(🏰)是一个(🌓)演(🚮)员在表演惊恐，更是一个(🥜)真(🐹)实的人在极限体验时的(🚭)反(⏱)应。

《闪灵(🐱)》之所以让人毛骨悚(🏴)然，在于(🎷)它(🧠)模糊了戏和真的边(😻)界。

说(🛸)到(📩)这里，不得不提一个有点讽(🐂)刺的事(👒)情。

中国观众盼了四(🎪)十(⚾)五年(📽)要(👱)在大银幕上看《闪灵(🎿)》，但中国(📕)的电影创作者们，已经在一(🆘)个(🏵)类似(🗣)瞭望酒店的环境里(😠)困(🎊)了很多(🛢)年了。

国产恐怖片的(😠)现状大(💗)家都知道：不能有鬼。鬼到(🗞)最(🔌)后必须被解释成梦境、(👛)幻(🌼)觉或者精神疾病，所有的超(📕)自然现(🌼)象都要有一个说得过(🗼)去的(🥚)解(🥊)释，否则别想见观众。

这个规(⛷)定的出发点可能是好的，但(🚭)它(🍮)的实(💚)际效果是，国产恐怖片(🐑)被迫走(🚓)进了一条死胡同。你要吓人(🏤)，但(📷)又不能真的吓人。前面拼(🌭)命(📑)地讲一个关于未知和恐惧(🌍)的故事(😺)，到了结尾又必须告诉观众(🍇)，没(😍)什么未知的，一切都可以(🎬)解(😫)释。听着就很荒诞。

而就像前(🎐)面说的(🦂)，《闪灵》误打误撞地符合(🚊)了这(🎆)个(✌)标准。

库布里克从来没有明(🌬)确说酒店里有鬼，只是展示(👎)了(🥣)一个(🍸)精神逐渐崩溃的人眼(👥)中的世(🕰)界。你完全可以把整部电影(🍻)解(🐁)读成一个关于精神疾病(🌒)的(🎏)案例研究：杰克有酗酒史(😏)，有暴力(🥏)史，有创作焦虑，被隔离在极(🈳)端(📘)环境里好几个月，他出现(🚧)幻(〰)觉太正常了。

库布里克的高(🐜)明之处(❄)是保持了模糊性，他没(🏓)有告(🕞)诉(💦)你答案，一切丢给你自己去(🌭)判断。

这种模糊性在当下的(🥡)审(😫)查环(🍍)境里是不被允许的，你(🔧)必须给(🥊)一个明确的解释。要么有鬼(🌅)，要(📕)么没鬼。要么是真的，要么(🥣)是(💺)假的。灰色地带不被容忍。

所(🗼)以国产(😨)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🎬)是(🚋)因为我们没有好导演，或(🍙)者(🌟)观众不买账，而是因为《闪灵(🥄)》那种让(📥)人在看完电影之后还(💮)要争(🌠)论(👬)好几十年、到底有没有鬼(🚩)、到底发生了什么的创作(📵)空(🚌)间，根(👐)本就不存在。

这确实很(🕺)讽刺，一(🍰)部四十五年前的美国电影(🍍)，以(🍗)一种半合规的姿态进入(🚛)了(🍫)中国市场。而中国本土的创(🖇)作者们(🔱)，却因为规则的刚性，连模仿(🛄)的(📻)机会都没有。

有人说《闪灵(♟)》的(🤶)引进是一块试金石，测试的(👟)是审查(🤞)环境对强烈类型表达(😄)的容(🏤)忍(🛠)度。也有人说这只是市场供(🏆)需关系下的必然选择。春节(🤯)档(💤)大招(🎇)放完了就没了，得靠引(🕸)进片来(😋)填补空档。

两种说法都有道(🦈)理(📥)，但或许我们也可以跳出(💣)来(♏)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(♊)一个完(👓)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🛂)市(💒)场过去一年经历了什么(🗃)？(🎿)春节档爆发，然后是长达几(🏖)个月的(☝)断层，票房低于五千万(💏)的冷(🌹)淡(🏇)日增多，大量中小成本影片(🕎)上映即消失，影院经理在非(🚖)档(🐡)期面(🔍)对空荡的影厅一筹莫(🛴)展。整个(🎖)行业弥漫着一种封闭、孤(🚁)立(🎥)、不确定性的氛围。

这和(📌)杰(🐬)克的处境有什么区别？

一(🤦)个曾经(🛩)繁荣的市场，被困在某种结(🌜)构(🍔)性的困境里。头部效应越(🈺)来(🏊)越明显，资源疯狂涌向极少(🛏)数项目(🕯)，中腰部空间塌陷。大家(🌈)都在(🧥)等(🍯)待下一个大档期的到来，就(⚾)像等待封山期结束一样。

而(⌛)在(😃)这个(💿)等待的过程中，有些人(🍎)可能已(🥞)经开始看到不存在的东西(♉)了(👲)。

这不是危言耸听，电影行(🌨)业(🌁)的从业者们这两年的焦虑(🕍)是真实(💌)存在的。撤档潮、片荒、融(🆔)资(🥪)遇冷、项目立项困难。好(📤)多(🤜)次我跟同行交流，都听到有(🍣)人怀疑(💊)，这个行业还有没有未(🐬)来，观(🍢)众(🎁)是不是已经不愿意走进电(🦉)影院了。

这种集体性的焦虑(🤖)，和(🚜)杰克(🍗)坐在空荡荡的大厅里(😇)敲打字(🙃)机时的状态，本质上是一样(🤯)的(📟)。

所以《闪灵》来得正是时候(⛅)。

不(💉)仅仅因为它是一部恐怖片(😊)，能够填(🛤)补市场上恐怖类型的空白(👙)，更(🦐)因为因为它讲的那个故(❓)事(😒)，关于一个人如何在封闭环(🍪)境中逐(📺)渐失去理智，和此刻中(🦎)国电(👊)影(🔮)市场正在经历的某种状态(🏉)，形成了一种奇妙的共振。

我(🎪)们(🏀)害怕(💳)什么？不是鬼。

我们害(🏋)怕的是(💽)被困住的感觉，无论怎么努(🍫)力(🍫)都找不到出路的绝望，在(🛑)等(⏫)待中慢慢消耗掉所有的意(🙇)志和信(🤜)心，看着空白的屏幕却写不(💞)出(🥛)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🐹)以(🥓)能成为经典，是因为它触及(🉐)了这些(⛏)普遍性的恐惧。它用一(😻)个酒(💃)店(😴)里的故事，讲了所有人都可(📴)能经历的精神困境。

四十五(♌)年(🍺)过去(💝)了，杰克·尼科尔森老(📋)了，谢莉(🎽)·杜瓦尔已经去世，库布里(Ⓜ)克(😚)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🕔)然(🛤)耐看，因为它讲的那种恐惧(🔹)，是跨越(😎)时代的。

让它来吧。