前(🎿)两天，华(👾)纳官微偷偷卖了个(💏)关子，明(🤜)眼(🎪)的影迷一看就懂，奔(🍦)走相(🐀)告(🏤)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🔓)里克1980年(🕟)的封神恐怖片，终于(🔤)要(✴)在内(🦕)地(📂)院线上映。

经典是经(🍘)典，好看(❎)也是真好看，但毕竟是四十(🏓)多(🗝)年的(🙃)老片了，怎么挑在这(🧞)时(🥝)候突然(🌴)引进？

以及一个大(✡)家更关(🍶)心(🕵)的问题：作为口味(🔫)不轻(📢)的(🀄)恐怖片，它会被动多少剪刀(🛸)？动完(🥉)了还能看吗？

谜底(📁)也许就(🎞)在(🧚)谜面上。

对于《闪灵》，网(💥)上有(💈)一(💝)种流行的解读：它压根就(🙉)不是一(🦄)部恐怖片。

或者说，它(🚒)是(🍙)一部(❗)被(🔲)伪装成恐怖片的职(🔲)场崩溃(😺)纪录片。

男主角杰克是个什(🌺)么(⏳)人？(🕑)一个失业的作家，有(🐜)酗(🔆)酒的毛(🔒)病，之前还因为情绪(🧘)失控打(🎴)过(🗯)自己的孩子。为了养(🦃)家糊(💤)口(⏩)，也为了找个安静地方写作(😕)，他接下(🌶)了一份偏远酒店冬(🍊)季管理(🔸)员(🈯)的工作。工作内容很(💀)简单(🐥)，就(⏫)是在封山的几个月里看着(💬)这栋楼(💪)，别让暖气坏掉就行(😿)。

听(😖)起来(🔻)有(🚄)点耳熟，一个中年人(🌽)，职业不(🚠)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🏉)搬(🏭)到一(😊)个与世隔绝的地方(🌩)，指(👜)望着能(⛳)东山再起。

然后他疯(😡)了。

库布(😊)里(🅱)克在接受采访时做(🤔)过解(🖋)读(🐻)，大意是人的性格本身就有(❕)问题的(😀)一面，恐怖故事能做(🤾)的事情(❤)，就(🎵)是让我们看见无意(🛰)识的(⛎)黑(🍦)暗，而不用真的去面对它。这(🖊)话说得(⭐)很含蓄，但如果你把(🏬)《闪(🔋)灵》当(⏯)成(😄)一个职场故事来看(🤖)，一切就(🏪)清楚多了。

杰克根本没有被(♏)鬼(🔶)附身(🥇)，他是被困住了。

瞭望(🍋)酒(🤘)店那个(🤟)巨大、空旷的空间(🚖)，宛如一(🏔)个(♐)迷宫。库布里克故意(👈)把酒(🤩)店(😡)的内部结构设计得不合逻(🈲)辑，走廊(🦀)通向不可能的地方(👽)，窗户开(😂)在(🤝)不该有窗户的位置(📓)。很多(🍰)人(😓)分析这些细节，说这是为了(☝)制造不(🛏)安感，但还有一种解(✡)释(🥀)，说这(🚤)个(💌)空间本身就是假的(😹)，它是一(📙)个精心设计的、让人逐渐(🔌)丧(🕵)失方(🚮)向感的牢笼。

杰克每(🐂)天(🎅)做的事(🅰)情是什么？坐在打(🥌)字机前(🌃)，对(⌚)着空白的纸发呆。他(🎺)写了(🖕)几(♊)个月，写出来的全是同一句(🥟)话：只(🍗)工作不玩耍，聪明的(🔍)杰克变(⛽)傻(🤯)瓜。

这是一个被工作(⛸)榨干(🦍)的(🆖)人的精神状态。

你可能会说(👊)，不对啊(🔊)，电影里明明有鬼，那(💈)对(🕋)双胞(😠)胎(🔜)女孩，237号房间里的女(💥)人，血从(🏒)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🚓)把(🍉)酒言(👋)欢，这些难道不是超(🕕)自(🎿)然元素(🍦)吗？

是的，但问题在(🧤)于，库布(🌧)里(😕)克从来没有明确告(🎓)诉你(📕)这(📨)些东西是真的。

他和原著作(⏺)者斯蒂(⌛)芬·金最大的分歧(🏧)就在这(📷)里(📰)。小说里，酒店闹鬼是(🍓)板上(⛲)钉(🤚)钉的事实，但库布里克电影(🥋)里所有(✴)的超自然现象，都可(⌛)以(🛤)被解(👀)释(🕉)成杰克的幻觉。杰克(📓)每次看(🌟)到鬼魂的时候，画面里都有(🦆)一(🍟)面镜(🎊)子，他看似在和鬼说(🏕)话(🥀)，其实在(💡)和镜子里的自己说(💳)话。

这是(🃏)库(🌱)布里克的狡猾之处(⬇)，他拍(🕣)了(🥕)一部可以被当成鬼片看的(🍭)电影，但(🛀)骨子里讲的是一个(🎧)人如何(⬅)在(🤫)封闭、孤立、高压(🏓)的环(🐿)境(🍺)下一步步走向崩溃，鬼只是(🌎)这种崩(🛴)溃的外化形式。

斯蒂(📓)芬(🤟)·金(📄)为(😬)此很不爽，他公开批(💔)评过这(🤫)部电影，说库布里克弱化了(🕧)角(👸)色的(⛺)挣扎和人性质感。他(😽)写(🙅)的是一(✋)个好人被邪恶力量(💱)侵蚀的(📯)悲(👯)剧，被库布里克拍成(🚺)了一(🦃)个(🏼)本来就有问题的人最终爆(🔛)发的故(🏵)事。

谁对谁错不重要(🏛)，重要的(🐗)是(👸)，库布里克版本的《闪(⛰)灵》之(👲)所(🕔)以能成为经典，是因为它触(📀)及了一(🌦)个比鬼魂更可怕的(❌)东(🎄)西：(🤱)人(⏱)在极端环境下的脆(🔊)弱性。

不(👐)管相不相信有鬼，你都没法(⏩)否(👱)认，人(🐤)是可以被逼疯的。

这(🤝)就(🐽)是为什(🗑)么《闪灵》直到今天看(🍚)起来依(🏋)然(🕧)很吓人，它讲的不是(🏳)那种(🥩)公(🔠)式化的闹鬼故事，是关于人(💆)的处境(😹)。而人的处境，四十五(💺)年来并(🍮)没(🗣)有变得更好。

很多人(🔯)在讨(🕰)论(🚣)《闪灵》引进会不会被删减，删(🥣)减多少(😕)。这些担心有道理。

但(🐤)如(💮)果你(💇)接(🚻)受我前面说的那种(📰)解读，这(⬇)些删减可能反而不会伤害(⏸)电(🎨)影的(🏆)核心。

因为《闪灵》最恐(🌃)怖(🚥)的部分(🚈)不是那些视觉刺激(🎤)，而是杰(🔌)克(〽)·尼科尔森的表演(☔)。他坐(🔵)在(📃)空荡荡的大厅里对着空气(🍎)发呆，他(🚗)和妻子吵架时眼睛(🛅)里闪过(💜)的(🗻)那一丝凶光，还有他(🎬)拿着(⛷)斧(⏬)头追杀家人时脸上那种亢(💽)奋和快(🔇)乐交织的表情。

这些(🅿)东(🛬)西删(🚘)不(😅)掉，因为它们不血腥(🚨)，不暴力(🌗)，不色情，而且更真实。

库布里(🐈)克(👛)在拍(🎤)这部电影的时候折(🚑)磨(💸)了演员(😭)们整整一年，把扮演(♈)妻子温(👦)迪(🌮)的谢莉·杜瓦尔逼(📆)到了(⛺)精(🧔)神崩溃的边缘，同一个镜头(🏛)拍几十(🍳)遍上百遍，不停地否(❌)定，不停(🔶)地(🕔)重来。有人说这是导(📉)演的(🔣)暴(🔟)行，但也有人说，正是这种真(🌆)实的疲(📍)惫和恐惧，让温迪这(🖍)个(🤰)角色(🍔)如(🦇)此令人信服。

温迪发(🌘)现杰克(🤝)写了几百页同一句话时脸(🕰)上(🍙)的表(🎻)情，那已经不只是一(🍄)个(🎂)演员在(🛹)表演惊恐，更是一个(🚿)真实的(📘)人(🔔)在极限体验时的反应。

《闪(💅)灵(🆙)》之所以让人毛骨悚然，在于(⚾)它模糊(🚟)了戏和真的边界。

说(♉)到这里(💭)，不(🧠)得不提一个有点讽(🔖)刺的(🚊)事(🏢)情。

中国观众盼了四十五年(👎)要在大(🈹)银幕上看《闪灵》，但中(😅)国(🚼)的电(🎪)影(🎪)创作者们，已经在一(🚖)个类似(💉)瞭望酒店的环境里困了很(🤴)多(🎞)年了(⛺)。

国产恐怖片的现状(🏸)大(🚜)家都知(👺)道：不能有鬼。鬼到(🌘)最后必(🍠)须(🎌)被解释成梦境、幻觉或(🌤)者(📽)精神疾病，所有的超自然现(😸)象都要有一个说得过去的(👸)解释，否(❤)则别想见观众。

这个规(🤖)定的(🍢)出(🎙)发点可能是好的，但它的实(🈚)际效果是，国产恐怖片被迫(🆘)走(✅)进了(⏪)一条死胡同。你要吓人(🆕)，但又不(🍛)能真的吓人。前面拼命地讲(🌬)一(📌)个关于未知和恐惧的故(🦃)事(🤰)，到了结尾又必须告诉观众(🕘)，没什么(🎷)未知的，一切都可以解释。听(🥑)着(🆘)就很荒诞。

而就像前面说的(🖇)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🚐)个标准(🦉)。

库布里克从来没有明(📷)确说(🐸)酒(🍣)店里有鬼，只是展示了一个(🤺)精神逐渐崩溃的人眼中的(⛺)世(🏍)界。你(⭕)完全可以把整部电影(📚)解读成(🆑)一个关于精神疾病的案例(🙄)研(🈴)究：杰克有酗酒史，有暴(🧢)力(🏅)史，有创作焦虑，被隔离在极(🐑)端环境(🥘)里好几个月，他出现幻觉太(💭)正(📩)常了。

库布里克的高明之处(🦇)是保持了模糊性，他没有告(📎)诉你答(🔓)案，一切丢给你自己去(📞)判断(🎲)。

这(⏸)种模糊性在当下的审查环(🎰)境里是不被允许的，你必须(🔶)给(🤭)一个(✊)明确的解释。要么有鬼(🈂)，要么没(🌑)鬼。要么是真的，要么是假的(👱)。灰(🌆)色地带不被容忍。

所以国(🍷)产(🤮)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(✍)是因为(👲)我们没有好导演，或者观众(💉)不(㊙)买账，而是因为《闪灵》那种让(🤘)人在看完电影之后还要争(🗞)论好几(👞)十年、到底有没有鬼(👈)、到(💴)底(🗳)发生了什么的创作空间，根(🐔)本就不存在。

这确实很讽刺(⛺)，一(🥇)部四(🏿)十五年前的美国电影(🕶)，以一种(🅿)半合规的姿态进入了中国(🎪)市(🚆)场。而中国本土的创作者(🔭)们(📲)，却因为规则的刚性，连模仿(🥒)的机会(🎏)都没有。

有人说《闪灵》的引进(📐)是(🎦)一块试金石，测试的是审查(🅱)环境对强烈类型表达的容(🙎)忍度。也(😈)有人说这只是市场供(🐑)需关(📮)系(🦇)下的必然选择。春节档大招(👸)放完了就没了，得靠引进片(🕐)来(🛑)填补(🐱)空档。

两种说法都有道(💞)理，但或(😊)许我们也可以跳出来看。

《闪(🧓)灵(💐)》引进这件事，正好是一个(🦒)完(🛋)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🌄)市场过(😪)去一年经历了什么？春节(🤜)档(🔫)爆发，然后是长达几个月的(🎞)断层，票房低于五千万的冷(🎉)淡日增(🕖)多，大量中小成本影片(🏆)上映(🖤)即(🧢)消失，影院经理在非档期面(🤭)对空荡的影厅一筹莫展。整(⤴)个(😍)行业(🔗)弥漫着一种封闭、孤(🤡)立、不(🙋)确定性的氛围。

这和杰克的(💍)处(🚉)境有什么区别？

一个曾(💥)经(🤽)繁荣的市场，被困在某种结(🥌)构性的(🈹)困境里。头部效应越来越明(🥦)显(💭)，资源疯狂涌向极少数项目(🕵)，中腰部空间塌陷。大家都在(🦆)等待下(🎭)一个大档期的到来，就(🎳)像等(✏)待(🔰)封山期结束一样。

而在这个(🐂)等待的过程中，有些人可能(🈵)已(🐁)经开(☕)始看到不存在的东西(🚸)了。

这不(🛂)是危言耸听，电影行业的从(😶)业(🕦)者们这两年的焦虑是真(🥇)实(📰)存在的。撤档潮、片荒、融(🥁)资遇冷(🚼)、项目立项困难。好多次我(😛)跟(🎡)同行交流，都听到有人怀(🎮)疑(👰)，这个行业还有没有未来，观(🕶)众是不(🐵)是已经不愿意走进电(🥜)影院(💽)了(✌)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🍨)坐在空荡荡的大厅里敲打(😕)字(✝)机时(🚔)的状态，本质上是一样(🎇)的。

所以(🖱)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🎥)因(🕎)为它是一部恐怖片，能够(🌓)填(🥒)补市场上恐怖类型的空白(😛)，更因为(🔘)因为它讲的那个故事，关于(🎭)一(💇)个人如何在封闭环境中(🍟)逐(💛)渐失去理智，和此刻中国电(🦋)影市场(🏵)正在经历的某种状态(🔓)，形成(🕤)了(🤧)一种奇妙的共振。

我们害怕(📊)什么？不是鬼。

我们害怕的(🐚)是(📵)被困(💥)住的感觉，无论怎么努(🎧)力都找(🤒)不到出路的绝望，在等待中(🎅)慢(🤕)慢消耗掉所有的意志和(✝)信(🔻)心，看着空白的屏幕却写不(🤠)出一个(📮)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(📠)为(🏭)经典，是因为它触及了这(🖌)些(🚫)普遍性的恐惧。它用一个酒(🤰)店里的(👍)故事，讲了所有人都可(😰)能经(🚋)历(🆕)的精神困境。

四十五年过去(🌔)了，杰克·尼科尔森老了，谢(👋)莉(💏)·杜(🍟)瓦尔已经去世，库布里(🐈)克早在(😴)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🌳)，因(📐)为它讲的那种恐惧，是跨(🏏)越(😗)时代的。

让它来吧。