前两天，华纳官微偷(🔴)偷卖了(😟)个关子，明眼的影迷(🙏)一(📡)看就懂(🛍)，奔走相告。

《闪灵》要来(🈯)了。

斯坦(🏿)利·库布里克1980年的封神恐(🏪)怖(🐹)片，终(🖕)于要在内地院线上(🎇)映(🎶)。

经典是(📈)经典，好看也是真好(🍎)看，但毕(🏋)竟(🚵)是四十多年的老片(🎧)了，怎(🌟)么(💧)挑在这时候突然引进？

以(🍗)及一个(⭕)大家更关心的问题(🍔)：(💉)作为(🌅)口(🎚)味不轻的恐怖片，它(♓)会被动(🎽)多少剪刀？动完了还能看(🔵)吗？

谜(🐆)底也许就在谜面上(😀)。

对(🏟)于《闪(🔢)灵(👅)》，网上有一种流行的(🌋)解读：(💡)它压根就不是一部恐怖片(🔌)。

或(🐎)者说(🦏)，它是一部被伪装成(🐽)恐(🗑)怖片的(🏋)职场崩溃纪录片。

男(🔵)主角杰(🎯)克(🌾)是个什么人？一个(🕴)失业(🎈)的(🎐)作家，有酗酒的毛病，之前还(💘)因为情(💵)绪失控打过自己的(👞)孩(🉐)子。为(📔)了(🍝)养家糊口，也为了找(🍏)个安静(📈)地方写作，他接下了一份偏(🏯)远酒店(🥪)冬季管理员的工作(😠)。工(👆)作内(⛴)容(🚘)很简单，就是在封山(🐘)的几个(💵)月里看着这栋楼，别让暖气(👩)坏(🚧)掉就(🏊)行。

听起来有点耳熟(📚)，一(🤦)个中年(🌳)人，职业不顺，经济紧(⭐)张，带着(👏)老(⏬)婆孩子搬到一个与(😚)世隔(👩)绝(🎋)的地方，指望着能东山再起(♍)。

然后他(📙)疯了。

库布里克在接(🖕)受(🎛)采访(🚲)时(🍻)做过解读，大意是人(🔰)的性格(❇)本身就有问题的一面，恐怖(🌟)故事能(🥘)做的事情，就是让我(🎉)们(🛷)看见(😣)无(💂)意识的黑暗，而不用(✏)真的去(🗜)面对它。这话说得很含蓄，但(⛰)如(❄)果你(⛰)把《闪灵》当成一个职(🥉)场(🏍)故事来(😏)看，一切就清楚多了(🚧)。

杰克根(🍙)本(🔹)没有被鬼附身，他是(🗾)被困(🤞)住(👸)了。

瞭望酒店那个巨大、空(😽)旷的空(♿)间，宛如一个迷宫。库(🎎)布(🍎)里克(😇)故(👕)意把酒店的内部结(🍉)构设计(🥪)得不合逻辑，走廊通向不可(🍖)能的地(🕵)方，窗户开在不该有(🛹)窗(🙍)户的(🚘)位(😞)置。很多人分析这些(💳)细节，说(📹)这是为了制造不安感，但还(🍡)有(🤨)一种(🤔)解释，说这个空间本(🌴)身(♐)就是假(🐬)的，它是一个精心设(🥟)计的、(🧠)让(🍵)人逐渐丧失方向感(🌺)的牢(🤧)笼(🚖)。

杰克每天做的事情是什么(⛅)？坐在(🏕)打字机前，对着空白(👹)的(🧙)纸发(〰)呆(🍃)。他写了几个月，写出(🙍)来的全(🎏)是同一句话：只工作不玩(💛)耍，聪明(👵)的杰克变傻瓜。

这是(🈯)一(🏤)个被(👃)工(📏)作榨干的人的精神(😙)状态。

你(♍)可能会说，不对啊，电影里明(🔚)明(😈)有鬼(🤰)，那对双胞胎女孩，237号(👷)房(🕹)间里的(💼)女人，血从电梯里涌(🚷)出来，杰(🧑)克(🚀)跟鬼魂把酒言欢，这(😟)些难(💩)道(😡)不是超自然元素吗？

是的(🎁)，但问题(🉐)在于，库布里克从来(🏰)没(🕚)有明(🀄)确(🈯)告诉你这些东西是(📻)真的。

他(🏹)和原著作者斯蒂芬·金最(🚽)大的分(💚)歧就在这里。小说里(🔖)，酒(🦋)店闹(🛡)鬼(🔭)是板上钉钉的事实(🕥)，但库布(🕵)里克电影里所有的超自然(🍒)现(🕳)象，都(🚙)可以被解释成杰克(🎦)的(📥)幻觉。杰(🥢)克每次看到鬼魂的(🚰)时候，画(🚊)面(🦗)里都有一面镜子，他(🚮)看似(🗨)在(👀)和鬼说话，其实在和镜子里(🕹)的自己(💾)说话。

这是库布里克(💓)的(🆕)狡猾(🌔)之(👴)处，他拍了一部可以(⚓)被当成(🗜)鬼片看的电影，但骨子里讲(✉)的是一(🚏)个人如何在封闭、(👛)孤(🏖)立、(🧝)高(🐾)压的环境下一步步(🍮)走向崩(😱)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🖥)形(⤴)式。

斯(💓)蒂芬·金为此很不(👘)爽(🗣)，他公开(🔝)批评过这部电影，说(📫)库布里(🚻)克(📎)弱化了角色的挣扎(🤞)和人(⛎)性(🆒)质感。他写的是一个好人被(🏯)邪恶力(❕)量侵蚀的悲剧，被库(🥊)布(💊)里克(⛳)拍(✉)成了一个本来就有(📮)问题的(🕜)人最终爆发的故事。

谁对谁(🌷)错不重(🗺)要，重要的是，库布里(😁)克(📧)版本(🔌)的(⤵)《闪灵》之所以能成为(🌉)经典，是(😅)因为它触及了一个比鬼魂(🔌)更(🥝)可怕(🏂)的东西：人在极端(🍜)环(🎯)境下的(🍩)脆弱性。

不管相不相(😋)信有鬼(➖)，你(🔦)都没法否认，人是可(🧠)以被(💯)逼(⛄)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🛬)到今天(🔔)看起来依然很吓人(🌖)，它(⏲)讲的(🈲)不(🏤)是那种公式化的闹(🎁)鬼故事(📫)，是关于人的处境。而人的处(🌩)境，四十(😊)五年来并没有变得(🧘)更(🛠)好。

很(🥡)多(👭)人在讨论《闪灵》引进(🍮)会不会(🐊)被删减，删减多少。这些担心(🍦)有(🗞)道理(💁)。

但如果你接受我前(🥪)面(⛑)说的那(🛐)种解读，这些删减可(🎶)能反而(🏫)不(📺)会伤害电影的核心(🐺)。

因为(🌯)《闪(⚪)灵》最恐怖的部分不是那些(💵)视觉刺(🌕)激，而是杰克·尼科(🛥)尔(🛤)森的(👝)表(🏟)演。他坐在空荡荡的(👴)大厅里(🧝)对着空气发呆，他和妻子吵(🧖)架时眼(🚋)睛里闪过的那一丝(🚉)凶(🙁)光，还(🍤)有(🌤)他拿着斧头追杀家(💫)人时脸(🍞)上那种亢奋和快乐交织的(🎼)表(😵)情。

这(🗒)些东西删不掉，因为(🌗)它(🦍)们不血(🗣)腥，不暴力，不色情，而(🙅)且更真(🤹)实(🕓)。

库布里克在拍这部(🌾)电影(📳)的(🎺)时候折磨了演员们整整一(🎺)年，把扮(🌕)演妻子温迪的谢莉(🔅)·(😄)杜瓦(😒)尔(✂)逼到了精神崩溃的(🐈)边缘，同(🐂)一个镜头拍几十遍上百遍(🦇)，不停地(📦)否定，不停地重来。有(💵)人(🐿)说这(🚘)是(🖤)导演的暴行，但也有(🌜)人说，正(🐪)是这种真实的疲惫和恐惧(🗣)，让(📂)温迪(💱)这个角色如此令人(🅰)信(🚥)服。

温迪(🐄)发现杰克写了几百(🍥)页同一(🉐)句(🤟)话时脸上的表情，那(🎡)已经(🌆)不(🏍)只是一个演员在表演惊恐(⛏)，更是一(🕴)个真实的人在极限(⚽)体(⏺)验时(💲)的(🔆)反应。

《闪灵》之所以让(🔀)人毛骨(🈹)悚然，在于它模糊了戏和真(🤨)的边界(🦔)。

说到这里，不得不提(🏻)一(🌑)个有(🔬)点(🏆)讽刺的事情。

中国观(❎)众盼了(🌞)四十五年要在大银幕上看(🆑)《闪(🚵)灵》，但(🗂)中国的电影创作者(👖)们(🐑)，已经在(⚓)一个类似瞭望酒店(🤟)的环境(🎋)里(✍)困了很多年了。

国产(🥁)恐怖(💃)片(🍔)的现状大家都知道：不能(🍩)有鬼。鬼(❌)到最后必须被解释(🧙)成(❓)梦境(🚭)、(🍋)幻觉或者精神疾病(💗)，所有的(👲)超自然现象都要有一个说(🏢)得过去的解释，否则别想见(🐭)观(🍜)众。

这(🔌)个规定的出发点可能(🙋)是好的(👲)，但它的实际效果是，国产恐(🌠)怖(🍹)片被迫走进了一条死胡(🕖)同(👑)。你要吓人，但又不能真的吓(⏫)人。前面(🛷)拼命地讲一个关于未(🧞)知和(🃏)恐(🌎)惧的故事，到了结尾又必须(🤗)告诉观众，没什么未知的，一(🌍)切(🏓)都可(🚸)以解释。听着就很荒诞(🥣)。

而就像(✊)前面说的，《闪灵》误打误撞地(👢)符合了这个标准。

库布里克(👚)从(🏒)来没(⏺)有明确说酒店里有鬼(💍)，只是展(🧞)示了一个精神逐渐崩溃的(🌀)人(🗃)眼中的世界。你完全可以(🆑)把(💆)整部电影解读成一个关于(🖨)精神疾(🚑)病的案例研究：杰克(🔹)有酗(🧖)酒(🤬)史，有暴力史，有创作焦虑，被(✡)隔离在极端环境里好几个(🐨)月(📞)，他出(❄)现幻觉太正常了。

库布(🍭)里克的(🐯)高明之处是保持了模糊性(🌿)，他没有告诉你答案，一切丢(🐌)给(🏽)你自(😅)己去判断。

这种模糊性(🏜)在当下(🌲)的审查环境里是不被允许(🚕)的(🐒)，你必须给一个明确的解(🃏)释(🐕)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🧦)真的，要(🤘)么是假的。灰色地带不(🛒)被容(🏇)忍(🐚)。

所以国产恐怖片永远拍不(🚒)出《闪灵》，不是因为我们没有(🧒)好导演(🍋)，或者观众不买账，而是(⭕)因为《闪(🗯)灵》那种让人在看完电影之(🥥)后还要争论好几十年、到(🐒)底(🍉)有没(😥)有鬼、到底发生了什(🔊)么的创(🐸)作空间，根本就不存在。

这确(📄)实(📟)很讽刺，一部四十五年前(⏱)的(🍘)美国电影，以一种半合规的(🤠)姿态进(⭕)入了中国市场。而中国(⚓)本土(🐤)的(🕵)创作者们，却因为规则的刚(🆔)性，连模仿的机会都没有。

有(🤔)人说《闪(🚭)灵》的引进是一块试金(😉)石，测试(🐕)的是审查环境对强烈类型(🚨)表达的容忍度。也有人说这(🥣)只(❤)是市(🗯)场供需关系下的必然(🐖)选择。春(📯)节档大招放完了就没了，得(🌰)靠(🥑)引进片来填补空档。

两种(💮)说(🗝)法都有道理，但或许我们也(💊)可以跳(♌)出来看。

《闪灵》引进这件(🎱)事，正(🔢)好(📂)是一个完美的闪灵式隐喻(⌛)。

中国电影市场过去一年经(♿)历了什(⛲)么？春节档爆发，然后(🌈)是长达(🐡)几个月的断层，票房低于五(🌪)千万的冷淡日增多，大量中(📿)小(🌁)成本(🧒)影片上映即消失，影院(🆘)经理在(🛋)非档期面对空荡的影厅一(🍐)筹(💛)莫展。整个行业弥漫着一(🎆)种(😿)封闭、孤立、不确定性的(🌶)氛围。

这(⤴)和杰克的处境有什么(👰)区别(🌟)？(🎾)

一个曾经繁荣的市场，被困(🗣)在某种结构性的困境里。头(🏿)部效应(🥍)越来越明显，资源疯狂(🅰)涌向极(👙)少数项目，中腰部空间塌陷(😑)。大家都在等待下一个大档(👋)期(🎧)的到(🐪)来，就像等待封山期结(🔽)束一样(🐼)。

而在这个等待的过程中，有(📴)些(📚)人可能已经开始看到不(📍)存(📹)在的东西了。

这不是危言耸(🌎)听，电影(📆)行业的从业者们这两(📿)年的(🚛)焦(🛥)虑是真实存在的。撤档潮、(🌳)片荒、融资遇冷、项目立(🐛)项困难(🕑)。好多次我跟同行交流(🎻)，都听到(⛄)有人怀疑，这个行业还有没(🐖)有未来，观众是不是已经不(🗳)愿(🕳)意走(🅿)进电影院了。

这种集体(🔁)性的焦(🐘)虑，和杰克坐在空荡荡的大(📤)厅(🕖)里敲打字机时的状态，本(🐂)质(😺)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🤐)正是时(📿)候。

不仅仅因为它是一(❄)部恐(🔂)怖(🕠)片，能够填补市场上恐怖类(😙)型的空白，更因为因为它讲(🦓)的那个(♓)故事，关于一个人如何(📤)在封闭(⭕)环境中逐渐失去理智，和此(🎚)刻中国电影市场正在经历(⭕)的(➡)某种(🎩)状态，形成了一种奇妙(🍆)的共振(⏫)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(📈)们(⚾)害怕的是被困住的感觉(⚫)，无(📞)论怎么努力都找不到出路(🦆)的绝望(🌭)，在等待中慢慢消耗掉(🛶)所有(🚷)的(❎)意志和信心，看着空白的屏(👑)幕却写不出一个字的焦虑(📓)。

《闪灵》之(🔭)所以能成为经典，是因(🌷)为它触(🐽)及了这些普遍性的恐惧。它(🌥)用一个酒店里的故事，讲了(🎛)所(📛)有人(🥫)都可能经历的精神困(🍿)境。

四十(🗽)五年过去了，杰克·尼科尔(📷)森(🏐)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌮)去(🎾)世，库布里克早在1999年就离开(😣)。

但《闪灵(🎶)》依然耐看，因为它讲的(♓)那种(🐄)恐(🛠)惧，是跨越时代的。

让它来吧(👤)。