前两天(🍳)，华纳官微偷偷卖了(🎥)个关子(🚈)，明(♿)眼的影迷一看就懂(🏟)，奔走(🏙)相(😈)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🌃)布里克(👢)1980年的封神恐怖片，终(🧗)于(🍫)要在(🛰)内(🐜)地院线上映。

经典是(⏰)经典，好(🎆)看也是真好看，但毕竟是四(🅾)十(🛵)多年(😔)的老片了，怎么挑在(💲)这(😽)时候突(📦)然引进？

以及一个(💲)大家更(👧)关(📠)心的问题：作为口(💃)味不(🔞)轻(🗣)的恐怖片，它会被动多少剪(🌓)刀？动(🍱)完了还能看吗？

谜(🔚)底也许(🏆)就(👩)在谜面上。

对于《闪灵(➡)》，网上(📍)有(😂)一种流行的解读：它压根(🔈)就不是(🤔)一部恐怖片。

或者说(🌬)，它(🐖)是一(Ⓜ)部(🖥)被伪装成恐怖片的(🌃)职场崩(🦖)溃纪录片。

男主角杰克是个(🚣)什(🚫)么人(⛸)？一个失业的作家(🧤)，有(👥)酗酒的(🐀)毛病，之前还因为情(🐧)绪失控(🐵)打(😠)过自己的孩子。为了(🏎)养家(💺)糊(⛱)口，也为了找个安静地方写(🚠)作，他接(🍶)下了一份偏远酒店(👯)冬季管(😏)理(😗)员的工作。工作内容(😚)很简(📛)单(〽)，就是在封山的几个月里看(🚪)着这栋(🏭)楼，别让暖气坏掉就(🍓)行(💉)。

听起(🏋)来(👟)有点耳熟，一个中年(🚎)人，职业(➰)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🚐)子(⌚)搬到(😓)一个与世隔绝的地(🎄)方(🚒)，指望着(🔭)能东山再起。

然后他(🌄)疯了。

库(🏵)布(🎀)里克在接受采访时做过(⚡)解(🌥)读，大意是人的性格本身就(👮)有问题(❔)的一面，恐怖故事能(🙋)做的事(🕹)情(✒)，就是让我们看见无(🐣)意识(🌜)的(🥒)黑暗，而不用真的去面对它(💻)。这话说(😏)得很含蓄，但如果你(🍀)把(📛)《闪灵(🎋)》当(🐔)成一个职场故事来(🍑)看，一切(🦖)就清楚多了。

杰克根本没有(🍦)被(🤗)鬼附(🖕)身，他是被困住了。

瞭(🗃)望(🆒)酒店那(👎)个巨大、空旷的空(🔒)间，宛如(🛡)一(🗽)个迷宫。库布里克故意把(🥌)酒(🚲)店的内部结构设计得不合(🖕)逻辑，走(💢)廊通向不可能的地(🥦)方，窗户(💓)开(✉)在不该有窗户的位(🚂)置。很(🏠)多(🍍)人分析这些细节，说这是为(😠)了制造(🦋)不安感，但还有一种(😚)解(🤽)释，说(🤒)这(🈚)个空间本身就是假(🕛)的，它是(🔈)一个精心设计的、让人逐(🕚)渐(🧖)丧失(🛷)方向感的牢笼。

杰克(🛥)每(🧛)天做的(📀)事情是什么？坐在(🎇)打字机(🚪)前(🏺)，对着空白的纸发呆。他写(🗓)了(🍯)几个月，写出来的全是同一(🚜)句话：(🌧)只工作不玩耍，聪明(💁)的杰克(⛔)变(🏆)傻瓜。

这是一个被工(📒)作榨(🏬)干(🏼)的人的精神状态。

你可能会(🥇)说，不对(🎬)啊，电影里明明有鬼(🔦)，那(🎠)对双(💮)胞(😶)胎女孩，237号房间里的(🎭)女人，血(🔰)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(📥)魂(🎬)把酒(🔉)言欢，这些难道不是(📦)超(🦅)自然元(🐥)素吗？

是的，但问题(⌛)在于，库(➖)布(🖲)里克从来没有明确告诉(🎒)你(🍣)这些东西是真的。

他和原著(🚅)作者斯(📼)蒂芬·金最大的分(🥕)歧就在(🌂)这(🌅)里。小说里，酒店闹鬼(😩)是板(🐾)上(🚦)钉钉的事实，但库布里克电(🍢)影里所(🥧)有的超自然现象，都(📯)可(😲)以被(🍦)解(🐖)释成杰克的幻觉。杰(✉)克每次(💱)看到鬼魂的时候，画面里都(🥏)有(🐁)一面(⏲)镜子，他看似在和鬼(🌪)说(💓)话，其实(🔔)在和镜子里的自己(🍯)说话。

这(🤛)是(👐)库布里克的狡猾之处，他(👌)拍(🌭)了一部可以被当成鬼片看(⛺)的电影(🏴)，但骨子里讲的是一(🏩)个人如(💲)何(💙)在封闭、孤立、高(🤜)压的(🚮)环(👧)境下一步步走向崩溃，鬼只(💗)是这种(📺)崩溃的外化形式。

斯(🚞)蒂(😆)芬·(😵)金(👍)为此很不爽，他公开(😺)批评过(⚡)这部电影，说库布里克弱化(🤯)了(🤢)角色(🗜)的挣扎和人性质感(🚗)。他(🥔)写的是(🐀)一个好人被邪恶力(🐐)量侵蚀(🛥)的(📪)悲剧，被库布里克拍成了(🚋)一(😢)个本来就有问题的人最终(🤖)爆发的(⌚)故事。

谁对谁错不重(🗽)要，重要(♉)的(💉)是，库布里克版本的(🖖)《闪灵(🌐)》之(🏚)所以能成为经典，是因为它(🐜)触及了(🏞)一个比鬼魂更可怕(🍜)的(💯)东西(🔴)：(⛓)人在极端环境下的(🌽)脆弱性(📄)。

不管相不相信有鬼，你都没(🛀)法(🚥)否认(🍑)，人是可以被逼疯的(🎼)。

这(🐻)就是为(🥓)什么《闪灵》直到今天(😹)看起来(🍰)依(🚨)然很吓人，它讲的不是那(✒)种(👦)公式化的闹鬼故事，是关于(😑)人的处(🏡)境。而人的处境，四十(🍖)五年来(😲)并(⛪)没有变得更好。

很多(🌳)人在(⛰)讨(✔)论《闪灵》引进会不会被删减(🥌)，删减多(✒)少。这些担心有道理(✝)。

但(🙏)如果(📯)你(🛣)接受我前面说的那(🤗)种解读(🚔)，这些删减可能反而不会伤(🚰)害(🤟)电影(🧑)的核心。

因为《闪灵》最(🆑)恐(❎)怖的部(🔳)分不是那些视觉刺(✡)激，而是(🗂)杰(🌪)克·尼科尔森的表演。他(📴)坐(🌈)在空荡荡的大厅里对着空(🔊)气发呆(🏨)，他和妻子吵架时眼(🈹)睛里闪(🏋)过(📪)的那一丝凶光，还有(💠)他拿(📫)着(🔓)斧头追杀家人时脸上那种(😴)亢奋和(❗)快乐交织的表情。

这(😱)些(🤦)东西(👼)删(🚅)不掉，因为它们不血(😣)腥，不暴(🧡)力，不色情，而且更真实。

库布(🚽)里(🈷)克在(🍴)拍这部电影的时候(🏊)折(🔅)磨了演(📜)员们整整一年，把扮(🈶)演妻子(👿)温(🏏)迪的谢莉·杜瓦尔逼到(♟)了(🈚)精神崩溃的边缘，同一个(📨)镜(🆗)头拍几(💩)十遍上百遍，不停地(🐯)否定，不(🍎)停(⏳)地重来。有人说这是(🤾)导演(✖)的(🖼)暴行，但也有人说，正是这种(🚕)真实的(💰)疲惫和恐惧，让温迪(💊)这(📻)个角(🛌)色(🚱)如此令人信服。

温迪(👓)发现杰(🐰)克写了几百页同一句话时(🦓)脸(🔸)上的(🐌)表情，那已经不只是(🌝)一(🧖)个演员(🌩)在表演惊恐，更是一(🔀)个真实(🔭)的(🎪)人在极限体验时的反应(♿)。

《闪(🌉)灵》之所以让人毛骨悚然(☔)，在(🕋)于它模(🎵)糊了戏和真的边界(💗)。

说到这(🧠)里(🍻)，不得不提一个有点(😩)讽刺(🍷)的(🗼)事情。

中国观众盼了四十五(🐗)年要在(😭)大银幕上看《闪灵》，但(🕙)中(👖)国的(🐇)电(🐠)影创作者们，已经在(⏳)一个类(♐)似瞭望酒店的环境里困了(📟)很(📗)多年(🤒)了。

国产恐怖片的现(🎩)状(🤣)大家都(🐑)知道：不能有鬼。鬼(🛠)到最后(⛷)必(✔)须被解释成梦境、幻觉(🚓)或(🚾)者精神疾病，所有的超自(🈷)然(📼)现象都要有一个说得过去(👍)的解释(📓)，否则别想见观众。

这个(👼)规定(🧡)的(🌋)出发点可能是好的，但它的(🚅)实际效果是，国产恐怖片被(🐖)迫(🌡)走进(⤵)了一条死胡同。你要吓(👃)人，但又(🌒)不能真的吓人。前面拼命地(🚿)讲(Ⓜ)一个关于未知和恐惧的(🧘)故(😁)事，到了结尾又必须告诉观(♈)众，没什(⏮)么未知的，一切都可以解释(🖖)。听(💿)着就很荒诞。

而就像前面(🦎)说(🔎)的，《闪灵》误打误撞地符合了(😻)这个标(🎯)准。

库布里克从来没有(🌅)明确(🖥)说(🥢)酒店里有鬼，只是展示了一(🔦)个精神逐渐崩溃的人眼中(🔎)的(🚜)世界(👴)。你完全可以把整部电(💞)影解读(🕴)成一个关于精神疾病的案(🎴)例(🙏)研究：杰克有酗酒史，有(🌜)暴(⏹)力史，有创作焦虑，被隔离在(🥐)极端环(🦊)境里好几个月，他出现幻觉(🚄)太(🐏)正常了。

库布里克的高明(♑)之(🌷)处是保持了模糊性，他没有(⛄)告诉你(😠)答案，一切丢给你自己(🦁)去判(🍠)断(🤡)。

这种模糊性在当下的审查(🖥)环境里是不被允许的，你必(🗝)须(🌉)给一(🆑)个明确的解释。要么有(☝)鬼，要么(🔧)没鬼。要么是真的，要么是假(🕯)的(🐐)。灰色地带不被容忍。

所以(💿)国(🎠)产恐怖片永远拍不出《闪灵(📹)》，不是因(📽)为我们没有好导演，或者观(🥡)众(🌑)不买账，而是因为《闪灵》那(🌗)种(😬)让人在看完电影之后还要(👇)争论好(🛒)几十年、到底有没有(💜)鬼、(🥊)到(🆚)底发生了什么的创作空间(🚽)，根本就不存在。

这确实很讽(🍡)刺(🈳)，一部(🏳)四十五年前的美国电(🅱)影，以一(🍴)种半合规的姿态进入了中(😏)国(💚)市场。而中国本土的创作(🕚)者(🥌)们，却因为规则的刚性，连模(📧)仿的机(🥣)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🌁)进(🏛)是一块试金石，测试的是(🎾)审(🥉)查环境对强烈类型表达的(♓)容忍度(🆑)。也有人说这只是市场(👹)供需(😐)关(😶)系下的必然选择。春节档大(🍯)招放完了就没了，得靠引进(📰)片(🌴)来填(🍂)补空档。

两种说法都有(🏠)道理，但(💆)或许我们也可以跳出来看(🚸)。

《闪(😚)灵》引进这件事，正好是一(👐)个(🦏)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🥜)影市场(📓)过去一年经历了什么？春(🎹)节(🔥)档爆发，然后是长达几个(🎚)月(👝)的断层，票房低于五千万的(☝)冷淡日(🌹)增多，大量中小成本影(🌪)片上(🚯)映(🍃)即消失，影院经理在非档期(🔢)面对空荡的影厅一筹莫展(🐒)。整(🦆)个行(🍯)业弥漫着一种封闭、(🗽)孤立、(🌎)不确定性的氛围。

这和杰克(🉑)的(👶)处境有什么区别？

一个(🏌)曾(📂)经繁荣的市场，被困在某种(🐧)结构性(🎩)的困境里。头部效应越来越(📢)明(🌜)显，资源疯狂涌向极少数(🛌)项(😣)目，中腰部空间塌陷。大家都(👓)在等待(🕚)下一个大档期的到来(📈)，就像(😬)等(👽)待封山期结束一样。

而在这(🧟)个等待的过程中，有些人可(⚪)能(😄)已经(👤)开始看到不存在的东(🐂)西了。

这(🐷)不是危言耸听，电影行业的(➖)从(🔄)业者们这两年的焦虑是(👋)真(🙈)实存在的。撤档潮、片荒、(🔵)融资遇(🖇)冷、项目立项困难。好多次(🔠)我(💔)跟同行交流，都听到有人(🕠)怀(🏊)疑，这个行业还有没有未来(📍)，观众是(⛓)不是已经不愿意走进(🍖)电影(🍠)院(🛩)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🎈)克坐在空荡荡的大厅里敲(🗒)打(🐠)字机(😍)时的状态，本质上是一(🌌)样的。

所(🔈)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐲)仅(🌥)因为它是一部恐怖片，能(👓)够(🕦)填补市场上恐怖类型的空(🙉)白，更因(🏀)为因为它讲的那个故事，关(🐒)于(🗯)一个人如何在封闭环境(🍋)中(🏙)逐渐失去理智，和此刻中国(🐒)电影市(😘)场正在经历的某种状(🐋)态，形(🛤)成(🦈)了一种奇妙的共振。

我们害(🌕)怕什么？不是鬼。

我们害怕(💕)的(🌿)是被(🛃)困住的感觉，无论怎么(🌓)努力都(🥟)找不到出路的绝望，在等待(🚙)中(🛄)慢慢消耗掉所有的意志(👏)和(🚅)信心，看着空白的屏幕却写(🥟)不出一(⏩)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎐)成(♊)为经典，是因为它触及了(👼)这(🎅)些普遍性的恐惧。它用一个(💎)酒店里(🎴)的故事，讲了所有人都(🐔)可能(🌳)经(🌎)历的精神困境。

四十五年过(🍮)去了，杰克·尼科尔森老了(🏮)，谢(😍)莉·(🎄)杜瓦尔已经去世，库布(🔍)里克早(♎)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔸)看(😅)，因为它讲的那种恐惧，是(🎒)跨(💌)越时代的。

让它来吧。