前两天，华纳官(🌰)微(♈)偷偷卖(🏞)了个关子，明眼的影(❓)迷一看(🔗)就(😙)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍁)来了(🔋)。

斯(🏨)坦利·库布里克1980年的封神(🛂)恐怖片(🥏)，终于要在内地院线(🙎)上映。

经(🕊)典(💽)是经典，好看也是真(👵)好看(🔁)，但(🌾)毕竟是四十多年的老片了(📀)，怎么挑(🗼)在这时候突然引进(💸)？(📯)

以及(🍬)一(🤛)个大家更关心的问(🎈)题：作(📉)为口味不轻的恐怖片，它会(💤)被(🦔)动多(🚘)少剪刀？动完了还(🤯)能(🐋)看吗？(🌻)

谜底也许就在谜面(✍)上。

对于(🈴)《闪(🗣)灵》，网上有一种流行(💗)的解(👾)读(🌭)：它压根就不是一部恐怖(🚇)片。

或者(🥍)说，它是一部被伪装(🐘)成恐怖(🏦)片(🚧)的职场崩溃纪录片(⛩)。

男主(🎙)角(😌)杰克是个什么人？一个失(⬇)业的作(🔇)家，有酗酒的毛病，之(🕉)前(📋)还因(🈵)为(🔉)情绪失控打过自己(🔸)的孩子(💫)。为了养家糊口，也为了找个(🐮)安(🦄)静地(🤥)方写作，他接下了一(🈁)份(⏭)偏远酒(🖌)店冬季管理员的工(👏)作。工作(🐌)内(🗒)容很简单，就是在封(🏒)山的(📖)几(🤹)个月里看着这栋楼，别让暖(🍽)气坏掉(🤮)就行。

听起来有点耳(👫)熟，一个(🌭)中(🎇)年人，职业不顺，经济(🥅)紧张(🧀)，带(🚉)着老婆孩子搬到一个与世(🐁)隔绝的(📦)地方，指望着能东山(🐎)再(📊)起。

然(🤩)后(🦋)他疯了。

库布里克在(😵)接受采(🎤)访时做过解读，大意是人的(👵)性(💬)格本(🎳)身就有问题的一面(🆎)，恐(👠)怖故事(🤛)能做的事情，就是让(🔍)我们看(🚀)见(✴)无意识的黑暗，而不用真(🐰)的(🐒)去面对它。这话说得很含蓄(🔺)，但如果(🤥)你把《闪灵》当成一个(🥄)职场故(🥋)事(🏮)来看，一切就清楚多(🏿)了。

杰(🧤)克(🍹)根本没有被鬼附身，他是被(🗼)困住了(㊙)。

瞭望酒店那个巨大(🌶)、(🆚)空旷(🏪)的(⏺)空间，宛如一个迷宫(❗)。库布里(🚹)克故意把酒店的内部结构(🥏)设(🕦)计得(🔟)不合逻辑，走廊通向(🙃)不(🎚)可能的(💠)地方，窗户开在不该(🈶)有窗户(🍺)的(🗼)位置。很多人分析这些细(㊗)节(😅)，说这是为了制造不安感，但(😣)还有一(🌝)种解释，说这个空间(🚞)本身就(💐)是(💷)假的，它是一个精心(📺)设计(🎪)的(👪)、让人逐渐丧失方向感的(✔)牢笼。

杰(🔎)克每天做的事情是(🎗)什(🕸)么？(📐)坐(👂)在打字机前，对着空(🈹)白的纸(⏳)发呆。他写了几个月，写出来(🚶)的(🎢)全是(💨)同一句话：只工作(🌞)不(🐔)玩耍，聪(😡)明的杰克变傻瓜。

这(👆)是一个(💚)被(📺)工作榨干的人的精神状(🖊)态(🤷)。

你可能会说，不对啊，电影里(😌)明明有(💐)鬼，那对双胞胎女孩(🅿)，237号房间(🚻)里(🐧)的女人，血从电梯里(🐒)涌出(🐍)来(❕)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(⛏)难道不(👦)是超自然元素吗？(📮)

是(🎾)的，但(🐎)问(💈)题在于，库布里克从(📞)来没有(😳)明确告诉你这些东西是真(👤)的(🐑)。

他和(🦅)原著作者斯蒂芬·(🏐)金(😪)最大的(🐔)分歧就在这里。小说(🔶)里，酒店(🕎)闹(🌛)鬼是板上钉钉的事实，但(👭)库(🍬)布里克电影里所有的超自(🔯)然现象(📦)，都可以被解释成杰(🏝)克的幻(🔛)觉(💊)。杰克每次看到鬼魂(😹)的时(🤙)候(🍌)，画面里都有一面镜子，他看(🙇)似在和(🐔)鬼说话，其实在和镜(🍑)子(💸)里的(🏩)自(🐍)己说话。

这是库布里(🏞)克的狡(🚤)猾之处，他拍了一部可以被(🧝)当(🍜)成鬼(👊)片看的电影，但骨子(😁)里(💩)讲的是(🎧)一个人如何在封闭(🍆)、孤立(🛁)、(🛢)高压的环境下一步步走(🕶)向(🏳)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(💘)化形式(🍜)。

斯蒂芬·金为此很(🖋)不爽，他(🧠)公(💜)开批评过这部电影(🎤)，说库(🍯)布(😈)里克弱化了角色的挣扎和(Ⓜ)人性质(🚠)感。他写的是一个好(😋)人(🕤)被邪(🚞)恶(🛰)力量侵蚀的悲剧，被(🖊)库布里(🙏)克拍成了一个本来就有问(😿)题(🏋)的人(🥩)最终爆发的故事。

谁(🤲)对(🐱)谁错不(🚨)重要，重要的是，库布(🍟)里克版(📁)本(🗑)的《闪灵》之所以能成为经(⏯)典(🍞)，是因为它触及了一个比鬼(🏻)魂更可(🧠)怕的东西：人在极(🔐)端环境(🎃)下(🍷)的脆弱性。

不管相不(🐤)相信(🖨)有(👾)鬼，你都没法否认，人是可以(📽)被逼疯(✔)的。

这就是为什么《闪(🐈)灵(⛹)》直到(♊)今(🈂)天看起来依然很吓(🥦)人，它讲(🚦)的不是那种公式化的闹鬼(🐝)故(💝)事，是(📥)关于人的处境。而人(🐷)的(🧐)处境，四(😋)十五年来并没有变(🕛)得更好(🥦)。

很(🎍)多人在讨论《闪灵》引进会(👍)不(🖼)会被删减，删减多少。这些担(⛅)心有道(🤳)理。

但如果你接受我(💽)前面说(🚽)的(🍒)那种解读，这些删减(🥅)可能(🕔)反(📌)而不会伤害电影的核心。

因(🧐)为《闪灵(🗣)》最恐怖的部分不是(🏖)那(🚁)些视(😓)觉(🍨)刺激，而是杰克·尼(🕕)科尔森(🤚)的表演。他坐在空荡荡的大(🔭)厅(📼)里对(🏕)着空气发呆，他和妻(😭)子(👀)吵架时(📽)眼睛里闪过的那一(🎟)丝凶光(🍞)，还(⏲)有他拿着斧头追杀家人(💃)时(🈁)脸上那种亢奋和快乐交织(🦃)的表情(🥖)。

这些东西删不掉，因(🔆)为它们(👩)不(😔)血腥，不暴力，不色情(🏭)，而且(🏿)更(🕺)真实。

库布里克在拍这部电(💍)影的时(🎣)候折磨了演员们整(🎃)整(💐)一年(💋)，把(🗒)扮演妻子温迪的谢(🤬)莉·杜(🌼)瓦尔逼到了精神崩溃的边(😗)缘(🍩)，同一(🥘)个镜头拍几十遍上(🐜)百(🙆)遍，不停(🐯)地否定，不停地重来(✒)。有人说(🏈)这(🔐)是导演的暴行，但也有人(🍿)说(🐩)，正是这种真实的疲惫和(🎧)恐(🕜)惧，让温(🏟)迪这个角色如此令(😓)人信服(🏘)。

温(🚇)迪发现杰克写了几(👍)百页(😸)同(🌟)一句话时脸上的表情，那已(👧)经不只(🐲)是一个演员在表演(🐀)惊(⏱)恐，更(🀄)是(😗)一个真实的人在极(📈)限体验(🖋)时的反应。

《闪灵》之所以让人(👩)毛(❓)骨悚(Ⓜ)然，在于它模糊了戏(🆔)和(🧦)真的边(⛅)界。

说到这里，不得不(🖍)提一个(🖱)有(🎍)点讽刺的事情。

中国观众(📴)盼(🏩)了四十五年要在大银幕(⌚)上(💓)看《闪灵(🦍)》，但中国的电影创作(⚾)者们，已(🏠)经(🍠)在一个类似瞭望酒(😖)店的(🚈)环(🌧)境里困了很多年了。

国产恐(🚏)怖片的(🚺)现状大家都知道：(📙)不(🎠)能有(💲)鬼(🥁)。鬼到最后必须被解(🎖)释成梦(📷)境、幻觉或者精神疾病，所(Ⓜ)有(🔭)的超自然现象都要有一(🔡)个(🏪)说得过去的解释，否则别想(🎍)见观众(📗)。

这个规定的出发点可能是(🔮)好(💚)的，但它的实际效果是，国(🤝)产(💋)恐怖片被迫走进了一条死(🈺)胡同。你(🎙)要吓人，但又不能真的(🛹)吓人(👰)。前(👖)面拼命地讲一个关于未知(💢)和恐惧的故事，到了结尾又(🍐)必(🍖)须告(🥐)诉观众，没什么未知的(⏪)，一切都(🦉)可以解释。听着就很荒诞。

而(🏿)就(⬜)像前面说的，《闪灵》误打误(🌳)撞(🚰)地符合了这个标准。

库布里(🚔)克从来(🈴)没有明确说酒店里有鬼，只(🎥)是(🍞)展示了一个精神逐渐崩(😾)溃(🧐)的人眼中的世界。你完全可(😭)以把整(🔔)部电影解读成一个关(🅾)于精(🖤)神(💨)疾病的案例研究：杰克有(🌝)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🍙)虑(🤕)，被隔(🗺)离在极端环境里好几(😙)个月，他(😚)出现幻觉太正常了。

库布里(💡)克(🦂)的高明之处是保持了模(🍟)糊(🏔)性，他没有告诉你答案，一切(🍿)丢给你(💠)自己去判断。

这种模糊性在(💝)当(🐀)下的审查环境里是不被(👖)允(⏺)许的，你必须给一个明确的(🐱)解释。要(🍊)么有鬼，要么没鬼。要么(🎽)是真(🤝)的(🌶)，要么是假的。灰色地带不被(🔻)容忍。

所以国产恐怖片永远(🤟)拍(👸)不出(🌥)《闪灵》，不是因为我们没(🕝)有好导(✡)演，或者观众不买账，而是因(🎒)为(🦒)《闪灵》那种让人在看完电(😑)影(😽)之后还要争论好几十年、(🖋)到底有(⛱)没有鬼、到底发生了什么(🤮)的(🥅)创作空间，根本就不存在(📙)。

这(🀄)确实很讽刺，一部四十五年(😬)前的美(🍫)国电影，以一种半合规(🤼)的姿(🎅)态(🥩)进入了中国市场。而中国本(🔵)土的创作者们，却因为规则(🛰)的(🕍)刚性(🤸)，连模仿的机会都没有(📕)。

有人说(💥)《闪灵》的引进是一块试金石(💔)，测(🍭)试的是审查环境对强烈(🏷)类(😓)型表达的容忍度。也有人说(🌈)这只是(💯)市场供需关系下的必然选(💆)择(🙈)。春节档大招放完了就没(📿)了(📱)，得靠引进片来填补空档。

两(🍇)种说法(🦊)都有道理，但或许我们(🙁)也可(🙉)以(📌)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🍘)，正好是一个完美的闪灵式(📶)隐(🥅)喻。

中(🕺)国电影市场过去一年(💻)经历了(⛪)什么？春节档爆发，然后是(🔵)长(🚱)达几个月的断层，票房低(🎳)于(🕳)五千万的冷淡日增多，大量(🌮)中小成(🎽)本影片上映即消失，影院经(⛔)理(🐳)在非档期面对空荡的影(🤣)厅(🧦)一筹莫展。整个行业弥漫着(🐺)一种封(🥓)闭、孤立、不确定性(📎)的氛(⛹)围(🌲)。

这和杰克的处境有什么区(👞)别？

一个曾经繁荣的市场(⬛)，被(🌌)困在(🍞)某种结构性的困境里(😖)。头部效(👪)应越来越明显，资源疯狂涌(🥍)向(☔)极少数项目，中腰部空间(💫)塌(🎌)陷。大家都在等待下一个大(🥘)档期的(🗽)到来，就像等待封山期结束(👮)一(🔆)样。

而在这个等待的过程(✅)中(🧑)，有些人可能已经开始看到(➡)不存在(📔)的东西了。

这不是危言(🌺)耸听(🧖)，电(🧘)影行业的从业者们这两年(👚)的焦虑是真实存在的。撤档(🎊)潮(🐲)、片(📦)荒、融资遇冷、项目(🚉)立项困(🥋)难。好多次我跟同行交流，都(🧡)听(👇)到有人怀疑，这个行业还(🎅)有(🎠)没有未来，观众是不是已经(⬅)不愿意(📹)走进电影院了。

这种集体性(💛)的(🕒)焦虑，和杰克坐在空荡荡(😲)的(🦐)大厅里敲打字机时的状态(🐺)，本质上(💇)是一样的。

所以《闪灵》来(👋)得正(📕)是(🥏)时候。

不仅仅因为它是一部(💃)恐怖片，能够填补市场上恐(🤺)怖(😩)类型(🏃)的空白，更因为因为它(🏰)讲的那(✝)个故事，关于一个人如何在(👀)封(💅)闭环境中逐渐失去理智(🤦)，和(🗂)此刻中国电影市场正在经(⛹)历的某(👡)种状态，形成了一种奇妙的(📮)共(😀)振。

我们害怕什么？不是(🚭)鬼(🚺)。

我们害怕的是被困住的感(🅾)觉，无论(🛠)怎么努力都找不到出(🔫)路的(🚀)绝(😛)望，在等待中慢慢消耗掉所(🍾)有的意志和信心，看着空白(📥)的(😔)屏幕(🏴)却写不出一个字的焦(🚿)虑。

《闪灵(🚳)》之所以能成为经典，是因为(🃏)它(🐑)触及了这些普遍性的恐(💂)惧(🚽)。它用一个酒店里的故事，讲(🎱)了所有(🛃)人都可能经历的精神困境(👀)。

四(😯)十五年过去了，杰克·尼(💙)科(💛)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🔺)经去世(📿)，库布里克早在1999年就离(🌪)开。

但(🍯)《闪(🥒)灵》依然耐看，因为它讲的那(🌛)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🖍)来(😋)吧。