前两天，华纳官微(🍏)偷(🤠)偷卖了(👲)个关子，明眼的影迷(🗣)一看就(🌸)懂(🥀)，奔走相告。

《闪灵》要来(🚕)了。

斯(😌)坦(🎀)利·库布里克1980年的封神恐(💎)怖片，终(🚬)于要在内地院线上(🏃)映(👪)。

经典(🙃)是(🙊)经典，好看也是真好(🦒)看，但毕(😿)竟是四十多年的老片了，怎(🔈)么挑在(😂)这时候突然引进？(🚸)

以(🦁)及一(🐗)个(😇)大家更关心的问题(💛)：作为(💩)口味不轻的恐怖片，它会被(🔮)动(🐝)多少(🌃)剪刀？动完了还能(😟)看(😅)吗？

谜(🥎)底也许就在谜面上(💅)。

对于《闪(🐭)灵(🤱)》，网上有一种流行的(🐱)解读(🖊)：(🚸)它压根就不是一部恐怖片(🐦)。

或者说(🌏)，它是一部被伪装成(🌍)恐(🔲)怖片(🎵)的(🛵)职场崩溃纪录片。

男(🌙)主角杰(🥈)克是个什么人？一个失业(🕧)的作家(📘)，有酗酒的毛病，之前(😎)还(🐇)因为(🏤)情(⌚)绪失控打过自己的(🏗)孩子。为(🌰)了养家糊口，也为了找个安(🐥)静(🗾)地方(🈂)写作，他接下了一份(📂)偏(🐆)远酒店(🥫)冬季管理员的工作(🏻)。工作内(🏠)容(💗)很简单，就是在封山(🎾)的几(😟)个(🚺)月里看着这栋楼，别让暖气(🏄)坏掉就(✏)行。

听起来有点耳熟(👔)，一(♟)个中(🖱)年(🛍)人，职业不顺，经济紧(💠)张，带着(💏)老婆孩子搬到一个与世隔(➖)绝的地(🚲)方，指望着能东山再(🎦)起(🚁)。

然后(💠)他(📸)疯了。

库布里克在接(💭)受采访(😾)时做过解读，大意是人的性(🌉)格(🚦)本身(💾)就有问题的一面，恐(🐝)怖(〽)故事能(💺)做的事情，就是让我(🕞)们看见(🕉)无(😴)意识的黑暗，而不用(🤭)真的(🥅)去(✖)面对它。这话说得很含蓄，但(🥗)如果你(👪)把《闪灵》当成一个职(🛩)场(📡)故事(📿)来(🌓)看，一切就清楚多了(🧟)。

杰克根(🦂)本没有被鬼附身，他是被困(👪)住了。

瞭(💥)望酒店那个巨大、(👢)空(🏥)旷的(🖕)空(🤺)间，宛如一个迷宫。库(🌚)布里克(👞)故意把酒店的内部结构设(🕢)计(🕳)得不(⛸)合逻辑，走廊通向不(🕚)可(🕧)能的地(🦏)方，窗户开在不该有(🌰)窗户的(🏌)位(📐)置。很多人分析这些(🎉)细节(🥫)，说(💾)这是为了制造不安感，但还(👱)有一种(💬)解释，说这个空间本(😴)身就是(🚃)假(🏈)的，它是一个精心设(💈)计的、(🤺)让人逐渐丧失方向感的牢(📱)笼。

杰克(🐻)每天做的事情是什(🍐)么(🏂)？坐(🏘)在(✊)打字机前，对着空白(👞)的纸发(📟)呆。他写了几个月，写出来的(⚓)全(🍢)是同(🌠)一句话：只工作不(🔖)玩(🎻)耍，聪明(😝)的杰克变傻瓜。

这是(🐢)一个被(🕤)工(🔼)作榨干的人的精神(🏈)状态(🅱)。

你(🕶)可能会说，不对啊，电影里明(🔷)明有鬼(👐)，那对双胞胎女孩，237号(📦)房间里(📏)的(🐍)女人，血从电梯里涌(🔙)出来，杰(🐦)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(😭)道不是(🙍)超自然元素吗？

是(🔌)的(🎐)，但问(🤧)题(🏠)在于，库布里克从来(🎫)没有明(🚮)确告诉你这些东西是真的(🌼)。

他(🥌)和原(💘)著作者斯蒂芬·金(🚼)最(🕌)大的分(🔝)歧就在这里。小说里(📼)，酒店闹(👾)鬼(🐎)是板上钉钉的事实(🗃)，但库(🌖)布(💿)里克电影里所有的超自然(🔳)现象，都(⏸)可以被解释成杰克(😲)的幻觉(🎾)。杰(🈁)克每次看到鬼魂的(🎄)时候，画(🤥)面里都有一面镜子，他看似(🕉)在和鬼(👽)说话，其实在和镜子(🔎)里(🤵)的自(🤡)己(🐊)说话。

这是库布里克(👿)的狡猾(🕒)之处，他拍了一部可以被当(🥎)成(💫)鬼片(📦)看的电影，但骨子里(🌓)讲(🛏)的是一(🙂)个人如何在封闭、(🙄)孤立、(🔔)高(😙)压的环境下一步步(💘)走向(📤)崩(🖨)溃，鬼只是这种崩溃的外化(😟)形式。

斯(🥂)蒂芬·金为此很不(🥋)爽，他公(🤭)开(🔎)批评过这部电影，说(🔁)库布里(🦐)克弱化了角色的挣扎和人(🔪)性质感(🦋)。他写的是一个好人(📉)被(🕞)邪恶(🔁)力(🔙)量侵蚀的悲剧，被库(😧)布里克(🕧)拍成了一个本来就有问题(💉)的(🌱)人最(🎀)终爆发的故事。

谁对(🎢)谁(🐙)错不重(🍭)要，重要的是，库布里(🎈)克版本(📫)的(🐐)《闪灵》之所以能成为(🌟)经典(🤳)，是(㊗)因为它触及了一个比鬼魂(💣)更可怕(🐋)的东西：人在极端(🏃)环境下(🌹)的(😻)脆弱性。

不管相不相(✉)信有鬼(📘)，你都没法否认，人是可以被(🏊)逼疯的(👺)。

这就是为什么《闪灵(🥛)》直(🎞)到今(🧛)天(🍤)看起来依然很吓人(👓)，它讲的(💑)不是那种公式化的闹鬼故(🚖)事(🌞)，是关(🙌)于人的处境。而人的(🚧)处(🔈)境，四十(📼)五年来并没有变得(🥢)更好。

很(🐙)多(💧)人在讨论《闪灵》引进(🏚)会不(🚃)会(🚌)被删减，删减多少。这些担心(🔔)有道理(🕡)。

但如果你接受我前(💾)面说的(🤫)那(😋)种解读，这些删减可(🎋)能反而(👃)不会伤害电影的核心。

因为(⚪)《闪灵》最(🤩)恐怖的部分不是那(🚱)些(🍸)视觉(🍇)刺(🏄)激，而是杰克·尼科(🐟)尔森的(🖤)表演。他坐在空荡荡的大厅(📚)里(🍦)对着(🐪)空气发呆，他和妻子(🍂)吵(🦕)架时眼(🚍)睛里闪过的那一丝(🕤)凶光，还(🎽)有(🌧)他拿着斧头追杀家(🗒)人时(🙊)脸(🙋)上那种亢奋和快乐交织的(🍨)表情。

这(🦖)些东西删不掉，因为(👍)它们不(😎)血(✏)腥，不暴力，不色情，而(🎚)且更真(📠)实。

库布里克在拍这部电影(〰)的时候(🐑)折磨了演员们整整(🤪)一(⬇)年，把(💪)扮(🌅)演妻子温迪的谢莉(🌴)·杜瓦(🖨)尔逼到了精神崩溃的边缘(🥫)，同(🌄)一个(🦎)镜头拍几十遍上百(🚦)遍(🐮)，不停地(🦖)否定，不停地重来。有(🐸)人说这(🥞)是(➖)导演的暴行，但也有(⛹)人说(🎩)，正(🛺)是这种真实的疲惫和恐惧(🎮)，让温迪(🖱)这个角色如此令人(⚪)信服。

温(🦒)迪(♓)发现杰克写了几百(🌷)页同一(😖)句话时脸上的表情，那已经(🍘)不只是(🤤)一个演员在表演惊(🔹)恐(🍿)，更是(🌂)一(😜)个真实的人在极限(🍍)体验时(🌱)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🎆)骨(🏔)悚然(🗜)，在于它模糊了戏和(🌡)真(🃏)的边界(✉)。

说到这里，不得不提(🎴)一个有(🐐)点(🌏)讽刺的事情。

中国观(🏛)众盼(🗜)了(🦐)四十五年要在大银幕上看(👖)《闪灵》，但(🙂)中国的电影创作者(🔰)们，已经(🔸)在(😪)一个类似瞭望酒店(😯)的环(🤟)境(🧙)里困了很多年了。

国产恐怖(🤣)片的现(🐈)状大家都知道：不(🕘)能(💻)有鬼(🧙)。鬼(🌉)到最后必须被解释(💻)成梦境(🛰)、幻觉或者精神疾病，所有(🐑)的(🔬)超自然现象都要有一个(💻)说(🗂)得过去的解释，否则别想见(🔓)观众。

这(😭)个规定的出发点可能(🥋)是好(🏠)的(🏥)，但它的实际效果是，国产恐(🍋)怖片被迫走进了一条死胡(♟)同。你要(💤)吓人，但又不能真的吓(🚺)人。前(🦗)面(💋)拼命地讲一个关于未知和(🛄)恐惧的故事，到了结尾又必(🏵)须(😏)告诉(👩)观众，没什么未知的，一(🛄)切都可(⛏)以解释。听着就很荒诞。

而就(🎛)像(🕧)前面说的，《闪灵》误打误撞(💛)地(🐬)符合了这个标准。

库布里克(😵)从来没(🏧)有明确说酒店里有鬼(💤)，只是(📏)展(🌂)示了一个精神逐渐崩溃的(💨)人眼中的世界。你完全可以(🦅)把整部(🔛)电影解读成一个关于(📌)精神(🏄)疾(♟)病的案例研究：杰克有酗(😿)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🐚)，被(🏽)隔离(🛩)在极端环境里好几个(🏈)月，他出(👛)现幻觉太正常了。

库布里克(🌱)的(🔻)高明之处是保持了模糊(🐾)性(🚅)，他没有告诉你答案，一切丢(💬)给你自(🚋)己去判断。

这种模糊性(📁)在当(🐒)下(🍠)的审查环境里是不被允许(🍩)的，你必须给一个明确的解(🙃)释。要么(❣)有鬼，要么没鬼。要么是(⚪)真的(🕳)，要(💂)么是假的。灰色地带不被容(🎼)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🌪)不(😷)出《闪(😅)灵》，不是因为我们没有(🔚)好导演(🤕)，或者观众不买账，而是因为(📼)《闪(😥)灵》那种让人在看完电影(🌃)之(🐶)后还要争论好几十年、到(⬜)底有没(⬆)有鬼、到底发生了什(🕴)么的(📊)创(🍵)作空间，根本就不存在。

这确(🛢)实很讽刺，一部四十五年前(🎵)的美国(📓)电影，以一种半合规的(🤢)姿态(🌸)进(✈)入了中国市场。而中国本土(🛄)的创作者们，却因为规则的(🍼)刚(🌨)性，连(😂)模仿的机会都没有。

有(🥕)人说《闪(🚷)灵》的引进是一块试金石，测(🐩)试(🔵)的是审查环境对强烈类(📩)型(🥑)表达的容忍度。也有人说这(🦗)只是市(🙄)场供需关系下的必然(♋)选择(😗)。春(👭)节档大招放完了就没了，得(😅)靠引进片来填补空档。

两种(🐏)说法都(🧜)有道理，但或许我们也(🏹)可以(🛍)跳(📭)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🆒)好是一个完美的闪灵式隐(🌚)喻(👯)。

中国(🎪)电影市场过去一年经(〽)历了什(🔗)么？春节档爆发，然后是长(🚞)达(🔄)几个月的断层，票房低于(🥁)五(⌛)千万的冷淡日增多，大量中(🌉)小成本(㊙)影片上映即消失，影院(🌰)经理(🚒)在(🏷)非档期面对空荡的影厅一(🐽)筹莫展。整个行业弥漫着一(😾)种封闭(🥈)、孤立、不确定性的(👉)氛围(🥕)。

这(🚡)和杰克的处境有什么区别(🐁)？

一个曾经繁荣的市场，被(📽)困(🧐)在某(👐)种结构性的困境里。头(😑)部效应(😓)越来越明显，资源疯狂涌向(🏾)极(👂)少数项目，中腰部空间塌(⬛)陷(🤷)。大家都在等待下一个大档(♿)期的到(🐎)来，就像等待封山期结(💦)束一(🎉)样(🔽)。

而在这个等待的过程中，有(🍋)些人可能已经开始看到不(🏦)存在的(🍹)东西了。

这不是危言耸(🥖)听，电(🗜)影(🤫)行业的从业者们这两年的(〰)焦虑是真实存在的。撤档潮(🕤)、(👂)片荒(🚌)、融资遇冷、项目立(😊)项困难(🔤)。好多次我跟同行交流，都听(🛺)到(👎)有人怀疑，这个行业还有(🍍)没(🤹)有未来，观众是不是已经不(🍊)愿意走(🎨)进电影院了。

这种集体(🔩)性的(🐍)焦(🤸)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💋)厅里敲打字机时的状态，本(🚳)质上是(🕒)一样的。

所以《闪灵》来得(😐)正是(➿)时(🌭)候。

不仅仅因为它是一部恐(🤰)怖片，能够填补市场上恐怖(✋)类(👉)型的(🐜)空白，更因为因为它讲(🌪)的那个(🍱)故事，关于一个人如何在封(🌧)闭(⛄)环境中逐渐失去理智，和(🏢)此(🧔)刻中国电影市场正在经历(🐠)的某种(🍔)状态，形成了一种奇妙(😣)的共(🥗)振(🌁)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(💱)们害怕的是被困住的感觉(🔂)，无论怎(🧝)么努力都找不到出路(🥄)的绝(👏)望(😨)，在等待中慢慢消耗掉所有(❔)的意志和信心，看着空白的(🍮)屏(🕜)幕却(👫)写不出一个字的焦虑(❕)。

《闪灵》之(🐘)所以能成为经典，是因为它(👼)触(🍯)及了这些普遍性的恐惧(🐄)。它(👆)用一个酒店里的故事，讲了(🗯)所有人(🅱)都可能经历的精神困(🌹)境。

四(🌲)十(✖)五年过去了，杰克·尼科尔(🌘)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🍗)去世，库(🏬)布里克早在1999年就离开(💏)。

但《闪(💂)灵(🕌)》依然耐看，因为它讲的那种(⏫)恐惧，是跨越时代的。

让它来(😔)吧(👻)。