前(👭)两天(🌶)，华(😓)纳官微偷偷卖了个(🥛)关子，明(🦄)眼的影迷一看就懂，奔走相(🍿)告。

《闪灵(🎠)》要来了。

斯坦利·库(❕)布(😄)里克(🐜)1980年(📡)的封神恐怖片，终于(📘)要在内(😕)地院线上映。

经典是经典，好(🏖)看(🆗)也是(🙌)真好看，但毕竟是四(👋)十(🚧)多年的(🏩)老片了，怎么挑在这(💫)时候突(😽)然(🚚)引进？

以及一个大(🤔)家更(🤯)关(🎡)心的问题：作为口味不轻(📋)的恐怖(👫)片，它会被动多少剪(👗)刀(🏅)？动(🐙)完(🚔)了还能看吗？

谜底(🔣)也许就(💅)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🥇)一种流(🍗)行的解读：它压根(🛠)就(🐣)不是(🍓)一(💻)部恐怖片。

或者说，它(🐼)是一部(🌫)被伪装成恐怖片的职场崩(🌼)溃(🗽)纪录(🎎)片。

男主角杰克是个(🌬)什(👠)么人？(🌴)一个失业的作家，有(🗨)酗酒的(🈺)毛(🅰)病，之前还因为情绪(🔕)失控(🖼)打(📊)过自己的孩子。为了养家糊(🤳)口，也为(🥐)了找个安静地方写(🤧)作(🛏)，他接(⏺)下(📔)了一份偏远酒店冬(🕟)季管理(🥫)员的工作。工作内容很简单(🔃)，就是在(🥜)封山的几个月里看(👧)着(🖍)这栋(🗑)楼(🦑)，别让暖气坏掉就行(🕴)。

听起来(🥛)有点耳熟，一个中年人，职业(🗽)不(🌙)顺，经(📺)济紧张，带着老婆孩(🚣)子(🈳)搬到一(🆘)个与世隔绝的地方(🚭)，指望着(🚪)能(📯)东山再起。

然后他疯(❄)了。

库(🎬)布(⏰)里克在接受采访时做过解(🔁)读，大意(🛋)是人的性格本身就(🗃)有(🌶)问题(😧)的(💗)一面，恐怖故事能做(㊗)的事情(🤑)，就是让我们看见无意识的(🍐)黑暗，而(🚭)不用真的去面对它(🆑)。这(🍑)话说(🍥)得(👋)很含蓄，但如果你把(🏧)《闪灵》当(🙇)成一个职场故事来看，一切(🔶)就(🕶)清楚(💂)多了。

杰克根本没有(🛵)被(🅾)鬼附身(😙)，他是被困住了。

瞭望(🐹)酒店那(⏯)个(🤜)巨大、空旷的空间(🏑)，宛如(🤾)一(🈯)个迷宫。库布里克故意把酒(💳)店的内(😦)部结构设计得不合(🏥)逻辑，走(👕)廊(🥅)通向不可能的地方(📗)，窗户开(🌃)在不该有窗户的位置。很多(🏗)人分析(🔦)这些细节，说这是为(✉)了(👾)制造(🌠)不(📪)安感，但还有一种解(⛴)释，说这(🎭)个空间本身就是假的，它是(📁)一(🤼)个精(🤖)心设计的、让人逐(🛸)渐(🧤)丧失方(🤐)向感的牢笼。

杰克每(👞)天做的(🦁)事(🙃)情是什么？坐在打(❎)字机(🥌)前(👏)，对着空白的纸发呆。他写了(🤶)几个月(🥋)，写出来的全是同一(🛏)句话：(⚾)只(😼)工作不玩耍，聪明的(💬)杰克变(😨)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🌑)的人的(🤛)精神状态。

你可能会(♌)说(🅱)，不对(⛔)啊(🤓)，电影里明明有鬼，那(🌴)对双胞(⏱)胎女孩，237号房间里的女人，血(😩)从(💕)电梯(❗)里涌出来，杰克跟鬼(🐑)魂(🤡)把酒言(🌫)欢，这些难道不是超(🌽)自然元(🦒)素(🧡)吗？

是的，但问题在(👷)于，库(🕐)布(🎦)里克从来没有明确告诉你(🚮)这些东(😍)西是真的。

他和原著(🈶)作者斯(📳)蒂(🤚)芬·金最大的分歧(♍)就在这(🦌)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🚾)钉钉的(👔)事实，但库布里克电(🥡)影(💆)里所(☔)有(🆗)的超自然现象，都可(⬆)以被解(😏)释成杰克的幻觉。杰克每次(🕸)看(☔)到鬼(🍾)魂的时候，画面里都(🎍)有(🌤)一面镜(👯)子，他看似在和鬼说(👬)话，其实(💶)在(🍮)和镜子里的自己说(🤤)话。

这(🔅)是(🗽)库布里克的狡猾之处，他拍(🎀)了一部(〽)可以被当成鬼片看(🎀)的电影(🍝)，但(👗)骨子里讲的是一个(🖨)人如何(🥖)在封闭、孤立、高压的环(🍏)境下一(🤙)步步走向崩溃，鬼只(🧡)是(🐙)这种(📊)崩(👖)溃的外化形式。

斯蒂(🆕)芬·金(🌵)为此很不爽，他公开批评过(🦏)这(🕚)部电(😼)影，说库布里克弱化(🤸)了(🐝)角色的(🧐)挣扎和人性质感。他(🛅)写的是(🏳)一(🅾)个好人被邪恶力量(🐦)侵蚀(🚙)的(🐉)悲剧，被库布里克拍成了一(📘)个本来(🗨)就有问题的人最终(🏛)爆发的(👉)故(💈)事。

谁对谁错不重要(🍎)，重要的(🏩)是，库布里克版本的《闪灵》之(🏙)所以能(🎨)成为经典，是因为它(😬)触(👅)及了(🌎)一(🚞)个比鬼魂更可怕的(🚝)东西：(🍯)人在极端环境下的脆弱性(🛹)。

不(🕰)管相(📰)不相信有鬼，你都没(🧚)法(💀)否认，人(👪)是可以被逼疯的。

这(💢)就是为(🐵)什(🍙)么《闪灵》直到今天看(⛴)起来(😓)依(🈶)然很吓人，它讲的不是那种(⏺)公式化(🛅)的闹鬼故事，是关于(🍡)人的处(🚨)境(🎷)。而人的处境，四十五(🔈)年来并(🛁)没有变得更好。

很多人在讨(🍅)论《闪灵(💳)》引进会不会被删减(🏤)，删(🌖)减多(💎)少(🐗)。这些担心有道理。

但(💲)如果你(💛)接受我前面说的那种解读(🌲)，这(🤨)些删(👜)减可能反而不会伤(🌇)害(🏁)电影的(🌞)核心。

因为《闪灵》最恐(🦃)怖的部(🖊)分(🕢)不是那些视觉刺激(🚴)，而是(💦)杰(🤒)克·尼科尔森的表演。他坐(🤮)在空荡(🌨)荡的大厅里对着空(🍫)气发呆(🐑)，他(🍿)和妻子吵架时眼睛(🧑)里闪过(🤞)的那一丝凶光，还有他拿着(🤗)斧头追(🧢)杀家人时脸上那种(🐠)亢(🎓)奋和(👠)快(🚾)乐交织的表情。

这些(🦅)东西删(♟)不掉，因为它们不血腥，不暴(⛔)力(🎹)，不色(🐎)情，而且更真实。

库布(❄)里(😬)克在拍(🛌)这部电影的时候折(✖)磨了演(⚡)员(👊)们整整一年，把扮演(🚓)妻子(🛵)温(🙅)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🚵)精神崩(👆)溃的边缘，同一个镜(📞)头拍几(🖊)十(🏟)遍上百遍，不停地否(🤛)定，不停(🌏)地重来。有人说这是导演的(😰)暴行，但(🙇)也有人说，正是这种(💾)真(🤗)实的(🤡)疲(🔵)惫和恐惧，让温迪这(✊)个角色(🏺)如此令人信服。

温迪发现杰(🐻)克(⛹)写了(🎪)几百页同一句话时(🍷)脸(🏭)上的表(🐻)情，那已经不只是一(✒)个演员(📚)在(🐵)表演惊恐，更是一个(📅)真实(⛳)的(🖋)人在极限体验时的反应。

《闪(🤶)灵》之所(🔅)以让人毛骨悚然，在(👪)于它模(👶)糊(🧚)了戏和真的边界。

说(🍋)到这(🐘)里(🤚)，不得不提一个有点讽刺的(🅰)事情。

中(🤧)国观众盼了四十五(🙀)年(🎃)要在(🗽)大(⏭)银幕上看《闪灵》，但中(🚈)国的电(🧥)影创作者们，已经在一个类(📵)似(➡)瞭望(🥧)酒店的环境里困了(🏎)很(🗃)多年了(🍧)。

国产恐怖片的现状(👡)大家都(🎋)知(👑)道：不能有鬼。鬼到(🐙)最后(⚽)必(🐚)须被解释成梦境、幻觉或(🐓)者精神疾病，所有的超自然(⏲)现象都(💲)要有一个说得过去的(🌈)解释(🌬)，否(♈)则别想见观众。

这个规定的(🍆)出发点可能是好的，但它的(⛩)实(🍹)际效(🏃)果是，国产恐怖片被迫(⏲)走进了(📒)一条死胡同。你要吓人，但又(👯)不(🗡)能真的吓人。前面拼命地(🏌)讲(🥚)一个关于未知和恐惧的故(🛶)事，到了(🖐)结尾又必须告诉观众(🥩)，没什(✋)么(🤙)未知的，一切都可以解释。听(🏗)着就很荒诞。

而就像前面说(♋)的，《闪灵(📎)》误打误撞地符合了这(🕘)个标(🕐)准(📂)。

库布里克从来没有明确说(🧣)酒店里有鬼，只是展示了一(🌆)个(🐎)精神(🔑)逐渐崩溃的人眼中的(🧒)世界。你(📡)完全可以把整部电影解读(🌯)成(🎦)一个关于精神疾病的案(🎤)例(🍾)研究：杰克有酗酒史，有暴(🧡)力史，有(🌡)创作焦虑，被隔离在极(💎)端环(💜)境(🕝)里好几个月，他出现幻觉太(🌟)正常了。

库布里克的高明之(🏭)处是保(👤)持了模糊性，他没有告(📤)诉你(🎚)答(⌛)案，一切丢给你自己去判断(👌)。

这种模糊性在当下的审查(🤤)环(🏯)境里(🌏)是不被允许的，你必须(🏹)给一个(🕴)明确的解释。要么有鬼，要么(⌛)没(🐫)鬼。要么是真的，要么是假(🐇)的(💼)。灰色地带不被容忍。

所以国(🌬)产恐怖(💨)片永远拍不出《闪灵》，不(🥧)是因(💚)为(🏢)我们没有好导演，或者观众(👇)不买账，而是因为《闪灵》那种(😥)让人在(👢)看完电影之后还要争(🤪)论好(😤)几(🌳)十年、到底有没有鬼、到(👀)底发生了什么的创作空间(🗻)，根(🏁)本就(🈳)不存在。

这确实很讽刺(👭)，一部四(🥤)十五年前的美国电影，以一(🚼)种(✍)半合规的姿态进入了中(🕋)国(☕)市场。而中国本土的创作者(🍐)们，却因(🔃)为规则的刚性，连模仿(🦄)的机(🔁)会(🕢)都没有。

有人说《闪灵》的引进(💕)是一块试金石，测试的是审(🌛)查环境(🗾)对强烈类型表达的容(🙍)忍度(🎽)。也(🧜)有人说这只是市场供需关(🤨)系下的必然选择。春节档大(♏)招(🍣)放完(👼)了就没了，得靠引进片(⛄)来填补(🐽)空档。

两种说法都有道理，但(🌓)或(🕤)许我们也可以跳出来看(📏)。

《闪(🎺)灵》引进这件事，正好是一个(💁)完美的(💸)闪灵式隐喻。

中国电影(🌥)市场(📏)过(🖇)去一年经历了什么？春节(🚯)档爆发，然后是长达几个月(🍊)的断层(⛰)，票房低于五千万的冷(🙄)淡日(👑)增(🥊)多，大量中小成本影片上映(🎬)即消失，影院经理在非档期(👨)面(🙍)对空(🦇)荡的影厅一筹莫展。整(⚾)个行业(🤢)弥漫着一种封闭、孤立、(🕊)不(🚜)确定性的氛围。

这和杰克(🌤)的(📿)处境有什么区别？

一个曾(〰)经繁荣(👗)的市场，被困在某种结(🐮)构性(🔁)的(🚭)困境里。头部效应越来越明(⬅)显，资源疯狂涌向极少数项(😰)目，中腰(🐹)部空间塌陷。大家都在(🃏)等待(🕢)下(🥉)一个大档期的到来，就像等(🥛)待封山期结束一样。

而在这(🐮)个(🔁)等待(🦆)的过程中，有些人可能(🏁)已经开(🚪)始看到不存在的东西了。

这(👙)不(🥘)是危言耸听，电影行业的(🤶)从(🍟)业者们这两年的焦虑是真(💀)实存在(⛹)的。撤档潮、片荒、融(☔)资遇(📞)冷(🐣)、项目立项困难。好多次我(🛬)跟同行交流，都听到有人怀(😩)疑，这个(🐩)行业还有没有未来，观(🤔)众是(♍)不(🔎)是已经不愿意走进电影院(🚧)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🙆)克(🍴)坐在(🍨)空荡荡的大厅里敲打(🍂)字机时(⏱)的状态，本质上是一样的。

所(📷)以(🤐)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🚢)仅(⛎)因为它是一部恐怖片，能够(📭)填补市(🌥)场上恐怖类型的空白(🖇)，更因(🌰)为(🌒)因为它讲的那个故事，关于(💢)一个人如何在封闭环境中(📻)逐渐失(🚆)去理智，和此刻中国电(🗨)影市(🐥)场(🏨)正在经历的某种状态，形成(🕧)了一种奇妙的共振。

我们害(💉)怕(😂)什么(🏬)？不是鬼。

我们害怕的(🗳)是被困(🦅)住的感觉，无论怎么努力都(🏾)找(🚗)不到出路的绝望，在等待(📂)中(📓)慢慢消耗掉所有的意志和(📃)信心，看(👉)着空白的屏幕却写不(⛺)出一(🍪)个(♋)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(👑)为经典，是因为它触及了这(⏬)些普遍(😸)性的恐惧。它用一个酒(💣)店里(🕥)的(🀄)故事，讲了所有人都可能经(📅)历的精神困境。

四十五年过(🌇)去(🐡)了，杰(🐽)克·尼科尔森老了，谢(🏊)莉·杜(🈸)瓦尔已经去世，库布里克早(🎁)在(🦖)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(〽)看(🔹)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🚟)越时代(📭)的。

让它来吧。