前(🗽)两天(🏵)，华纳官微偷偷卖了(🔌)个(📃)关子，明(🏉)眼的影迷一看就懂(🕯)，奔走相(🧟)告(🎧)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(😍)布(🚈)里克1980年的封神恐怖片，终于(🆘)要在内(🐲)地院线上映。

经典是(🐞)经典，好(🎁)看(🗺)也是真好看，但毕竟(💾)是四(🕴)十(📨)多年的老片了，怎么挑在这(🎛)时候突(⏩)然引进？

以及一个(😸)大(🚃)家更(🎻)关(📳)心的问题：作为口(🔒)味不轻(💾)的恐怖片，它会被动多少剪(🕞)刀(➰)？动(🕌)完了还能看吗？

谜(🔛)底(🚅)也许就(💲)在谜面上。

对于《闪灵(🌛)》，网上有(🐷)一(🤠)种流行的解读：它压根(🐁)就(🤨)不是一部恐怖片。

或者说，它(🏀)是一部(🥄)被伪装成恐怖片的(🌌)职场崩(💙)溃(👰)纪录片。

男主角杰克(🔍)是个(🔎)什(🔳)么人？一个失业的作家，有(🤒)酗酒的(👲)毛病，之前还因为情(🅿)绪(🏖)失控(🔲)打(🏦)过自己的孩子。为了(🈲)养家糊(💣)口，也为了找个安静地方写(🗑)作(🏑)，他接(👆)下了一份偏远酒店(🆒)冬(🀄)季管理(🐭)员的工作。工作内容(🏌)很简单(🈵)，就(🦄)是在封山的几个月里看(👻)着(📸)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🚁)。

听起来(🥕)有点耳熟，一个中年(😿)人，职业(🛣)不(🌎)顺，经济紧张，带着老(🎟)婆孩(🤓)子(💥)搬到一个与世隔绝的地方(👠)，指望着(🥗)能东山再起。

然后他(🔳)疯(🧛)了。

库(🚏)布(🏥)里克在接受采访时(😞)做过解(🔥)读，大意是人的性格本身就(🧦)有(🌷)问题(🦃)的一面，恐怖故事能(🌄)做(💄)的事情(🤕)，就是让我们看见无(♈)意识的(😂)黑(🎈)暗，而不用真的去面对它(💘)。这(🖊)话说得很含蓄，但如果你把(🍕)《闪灵》当(🌥)成一个职场故事来(📘)看，一切(⛩)就(📼)清楚多了。

杰克根本(🎯)没有(🛴)被(🐇)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🎟)酒店那(📱)个巨大、空旷的空(📡)间(🛌)，宛如(🧚)一(💰)个迷宫。库布里克故(🛹)意把酒(🚯)店的内部结构设计得不合(😦)逻(⏹)辑，走(📎)廊通向不可能的地(🏫)方(💾)，窗户开(🚬)在不该有窗户的位(🔃)置。很多(🖤)人(㊗)分析这些细节，说这是为(🥨)了(🚕)制造不安感，但还有一种解(💎)释，说这(🏋)个空间本身就是假(🥊)的，它是(🕝)一(🐕)个精心设计的、让(🆕)人逐(🛴)渐(🈷)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🤳)天做的(🥏)事情是什么？坐在(🛏)打(🕍)字机(🍛)前(🍌)，对着空白的纸发呆(😪)。他写了(⛑)几个月，写出来的全是同一(🚞)句(🚬)话：(🙂)只工作不玩耍，聪明(🍄)的(📌)杰克变(🐇)傻瓜。

这是一个被工(😣)作榨干(🛑)的(😫)人的精神状态。

你可能会(🦄)说(✊)，不对啊，电影里明明有鬼，那(⏳)对双胞(❇)胎女孩，237号房间里的(👓)女人，血(📁)从(😤)电梯里涌出来，杰克(📨)跟鬼(🆒)魂(🙎)把酒言欢，这些难道不是超(😡)自然元(🎸)素吗？

是的，但问题(🔇)在(🌆)于，库(🔨)布(💶)里克从来没有明确(🚍)告诉你(🔣)这些东西是真的。

他和原著(♍)作(😐)者斯(❕)蒂芬·金最大的分(📞)歧(🐜)就在这(🦍)里。小说里，酒店闹鬼(🛐)是板上(🌬)钉(🚟)钉的事实，但库布里克电(🕣)影(🐀)里所有的超自然现象，都可(🎪)以被解(👳)释成杰克的幻觉。杰(🦐)克每次(👮)看(⏪)到鬼魂的时候，画面(😱)里都(🐌)有(🐪)一面镜子，他看似在和鬼说(🌤)话，其实(🛴)在和镜子里的自己(📰)说(🚇)话。

这(📧)是(🌴)库布里克的狡猾之(🏴)处，他拍(🍬)了一部可以被当成鬼片看(✳)的(🌿)电影(🌀)，但骨子里讲的是一(🔂)个(🥣)人如何(❌)在封闭、孤立、高(👺)压的环(🥇)境(🔄)下一步步走向崩溃，鬼只(🥛)是(🖌)这种崩溃的外化形式。

斯(🧐)蒂(🐥)芬·金(❔)为此很不爽，他公开(🍥)批评过(🥕)这(➡)部电影，说库布里克(🌧)弱化(💈)了(🔈)角色的挣扎和人性质感。他(🍪)写的是(🌌)一个好人被邪恶力(🌥)量(🕔)侵蚀(🅱)的(📹)悲剧，被库布里克拍(🤑)成了一(🐮)个本来就有问题的人最终(💼)爆(🕰)发的(😕)故事。

谁对谁错不重(🐜)要(🍇)，重要的(📪)是，库布里克版本的(🌃)《闪灵》之(🍜)所(🏕)以能成为经典，是因为它(🍊)触(🙊)及了一个比鬼魂更可怕(🐾)的(🍖)东西：(🐆)人在极端环境下的(👩)脆弱性(🔅)。

不(🌋)管相不相信有鬼，你(⛸)都没(😓)法(🤒)否认，人是可以被逼疯的。

这(🦀)就是为(😃)什么《闪灵》直到今天(🌯)看(🤚)起来(🧙)依(🐧)然很吓人，它讲的不(➰)是那种(🚝)公式化的闹鬼故事，是关于(💱)人(🙋)的处(🔄)境。而人的处境，四十(📻)五(🛷)年来并(👔)没有变得更好。

很多(💒)人在讨(🦏)论(🐦)《闪灵》引进会不会被删减(🌫)，删(🧟)减多少。这些担心有道理(👵)。

但(🧑)如果你(🎌)接受我前面说的那(🚑)种解读(🎱)，这(😵)些删减可能反而不(📌)会伤(🐚)害(🐲)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🧀)怖的部(🔚)分不是那些视觉刺(📿)激(😧)，而是(💗)杰(🕠)克·尼科尔森的表(🏹)演。他坐(🔱)在空荡荡的大厅里对着空(😩)气(🚾)发呆(👖)，他和妻子吵架时眼(⏭)睛(🚘)里闪过(🎎)的那一丝凶光，还有(🗒)他拿着(💅)斧(👩)头追杀家人时脸上那种(😉)亢(💺)奋和快乐交织的表情。

这(❔)些(🗣)东西删(⚫)不掉，因为它们不血(🧞)腥，不暴(🍔)力(⚡)，不色情，而且更真实(⛄)。

库布(💹)里(🃏)克在拍这部电影的时候折(😯)磨了演(🌅)员们整整一年，把扮(🏂)演(🐵)妻子(📌)温(💿)迪的谢莉·杜瓦尔(🚊)逼到了(🔳)精神崩溃的边缘，同一个镜(🏏)头(🔈)拍几(🥒)十遍上百遍，不停地(🧢)否(🎹)定，不停(🏐)地重来。有人说这是(🈳)导演的(🚤)暴(🚩)行，但也有人说，正是这种(🌶)真(😃)实的疲惫和恐惧，让温迪(😨)这(🤶)个角色(🍋)如此令人信服。

温迪(🍯)发现杰(➗)克(👜)写了几百页同一句(🥙)话时(🎻)脸(📒)上的表情，那已经不只是一(📇)个演员(🕉)在表演惊恐，更是一(💇)个(🐃)真实(🚛)的(📌)人在极限体验时的(🧘)反应。

《闪(🎇)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🛠)于(🆘)它模(😯)糊了戏和真的边界(🐎)。

说(🍓)到这里(📎)，不得不提一个有点(📱)讽刺的(👶)事情。

中国观众盼了四十五(👍)年(🌼)要在大银幕上看《闪灵》，但(😠)中(🎬)国的电(🔕)影创作者们，已经在(🤐)一个类(😥)似(🎚)瞭望酒店的环境里(👬)困了(📪)很(🍁)多年了。

国产恐怖片的现状(🤲)大家都(🚂)知道：不能有鬼。鬼(🐭)到(🏭)最后(📙)必(🍇)须被解释成梦境、(😜)幻觉或(🔠)者精神疾病，所有的超自然(😷)现(🦁)象都要有一个说得过去(💎)的(🔎)解释，否则别想见观众。

这个(🕴)规定的(💃)出发点可能是好的，但它的(🤞)实(🐼)际效果是，国产恐怖片被(🚮)迫(⛪)走进了一条死胡同。你要吓(♐)人，但又(🥉)不能真的吓人。前面拼(🙊)命地(📴)讲(🅾)一个关于未知和恐惧的故(🆖)事，到了结尾又必须告诉观(🎙)众(☔)，没什(➗)么未知的，一切都可以(🏆)解释。听(🌆)着就很荒诞。

而就像前面说(💕)的(🌉)，《闪灵》误打误撞地符合了(🍎)这(🥀)个标准。

库布里克从来没有(♓)明确说(⭕)酒店里有鬼，只是展示了一(🔓)个(🎼)精神逐渐崩溃的人眼中(👒)的(🚦)世界。你完全可以把整部电(🤐)影解读(📙)成一个关于精神疾病(♈)的案(🎆)例(🔬)研究：杰克有酗酒史，有暴(🏇)力史，有创作焦虑，被隔离在(✌)极(📅)端环(🎛)境里好几个月，他出现(🗯)幻觉太(🎶)正常了。

库布里克的高明之(👪)处(🎪)是保持了模糊性，他没有(🧐)告(🗣)诉你答案，一切丢给你自己(❇)去判断(⬜)。

这种模糊性在当下的审查(🔀)环(☝)境里是不被允许的，你必(📒)须(🤩)给一个明确的解释。要么有(🗓)鬼，要么(🍭)没鬼。要么是真的，要么(⛹)是假(🦆)的(🖐)。灰色地带不被容忍。

所以国(🚲)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🎹)》，不(🙅)是因(🚎)为我们没有好导演，或(🦁)者观众(🏾)不买账，而是因为《闪灵》那种(🎛)让(🚉)人在看完电影之后还要(🌗)争(🍴)论好几十年、到底有没有(🐫)鬼、到(🐇)底发生了什么的创作空间(🚺)，根(📎)本就不存在。

这确实很讽(😼)刺(💌)，一部四十五年前的美国电(🐈)影，以一(📪)种半合规的姿态进入(⛷)了中(⛰)国(🍧)市场。而中国本土的创作者(🐗)们，却因为规则的刚性，连模(⛲)仿(😁)的机(💗)会都没有。

有人说《闪灵(⛄)》的引进(🚅)是一块试金石，测试的是审(📥)查(🧗)环境对强烈类型表达的(💁)容(🔁)忍度。也有人说这只是市场(🎗)供需关(😀)系下的必然选择。春节档大(🐊)招(👏)放完了就没了，得靠引进(👽)片(🚵)来填补空档。

两种说法都有(🍴)道理，但(🎸)或许我们也可以跳出(🎟)来看(🎱)。

《闪(🕳)灵》引进这件事，正好是一个(🌊)完美的闪灵式隐喻。

中国电(😾)影(📬)市场(🖖)过去一年经历了什么(🍄)？春节(🖲)档爆发，然后是长达几个月(❣)的(⛵)断层，票房低于五千万的(🐯)冷(🎂)淡日增多，大量中小成本影(💎)片上映(⚪)即消失，影院经理在非档期(🎽)面(🌴)对空荡的影厅一筹莫展(🐾)。整(🔈)个行业弥漫着一种封闭、(🎭)孤立、(🐚)不确定性的氛围。

这和(💣)杰克(💟)的(🐵)处境有什么区别？

一个曾(⛄)经繁荣的市场，被困在某种(🐔)结(🧤)构性(🌪)的困境里。头部效应越(🍋)来越明(🕣)显，资源疯狂涌向极少数项(🚽)目(🎡)，中腰部空间塌陷。大家都(🏚)在(🤝)等待下一个大档期的到来(🐙)，就像等(🏻)待封山期结束一样。

而在这(📠)个(👢)等待的过程中，有些人可(🚱)能(🐿)已经开始看到不存在的东(⏫)西了。

这(🍵)不是危言耸听，电影行(🔯)业的(👔)从(⛽)业者们这两年的焦虑是真(♟)实存在的。撤档潮、片荒、(🎰)融(⛴)资遇(🚓)冷、项目立项困难。好(🙊)多次我(💽)跟同行交流，都听到有人怀(📎)疑(💀)，这个行业还有没有未来(🔤)，观(🏮)众是不是已经不愿意走进(🍕)电影院(🚡)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🔟)克(🕒)坐在空荡荡的大厅里敲(🌿)打(🤥)字机时的状态，本质上是一(🏹)样的。

所(🚇)以《闪灵》来得正是时候(🤷)。

不仅(👎)仅(🥨)因为它是一部恐怖片，能够(🕊)填补市场上恐怖类型的空(🥞)白(👜)，更因(🖋)为因为它讲的那个故(💢)事，关于(😏)一个人如何在封闭环境中(📷)逐(➡)渐失去理智，和此刻中国(🤭)电(🍉)影市场正在经历的某种状(🥇)态，形成(🗑)了一种奇妙的共振。

我们害(✒)怕(💚)什么？不是鬼。

我们害怕(🌤)的(🚽)是被困住的感觉，无论怎么(🧟)努力都(👜)找不到出路的绝望，在(🏩)等待(🚙)中(🗂)慢慢消耗掉所有的意志和(🗡)信心，看着空白的屏幕却写(❕)不(🌗)出一(🕜)个字的焦虑。

《闪灵》之所(🍈)以能成(🌚)为经典，是因为它触及了这(⛽)些(🛂)普遍性的恐惧。它用一个(🏏)酒(🏬)店里的故事，讲了所有人都(👤)可能经(🚇)历的精神困境。

四十五年过(⛑)去(🔜)了，杰克·尼科尔森老了(♒)，谢(💻)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🧝)里克早(🌘)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🈹)然耐(💝)看(🔦)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🤶)越时代的。

让它来吧。