在所有的(Ⓜ)电影(😟)里，安东(🐉)尼奥尼的(💭)声音是最让(🐇)我痴(🆚)迷的。很想写(🌻)一篇长长的影评(➡)，记录(🌡)周六三部电影的(🍹)迷人之处，但(〽)我太累了，也没有(⚫)时间(🥌)。随着日子的流逝(🎁)，我感觉到一(🏮)种紧(🏞)迫感(⚽)，那是因为我逐渐(🎭)意识到并不(➕)想对影片有一个(🥛)富有(🍩)洞见的影评式分(💬)析，只是想简(🍖)单诉(⚫)说看完电影(🥠)后愉悦的激情，而(🖲)时间(⬆)是最会扼杀此类(🔪)精灵(🌩)的。总之(🔑)，它们应当(🕝)更潦草地出(🥞)现在(🚐)我的影评里(🤳)。

我该怎么形容安(🚨)东尼(❣)奥尼电影的声音(🍊)呢，不妨先谈(🛅)谈其他的几部片(👕)。在《奇(🌞)遇》里，我一定为小(🦂)岛上的寻找(🍚)感到(🌌)过某(🎛)种震颤，乍一看，可(🏙)能会说那些(😼)天际线，那些海平(💺)面，还(🐆)有嶙峋的石块曲(👸)线，有种眩晕(😗)感，它(🎑)们在构图和(🕵)调度上的确至关(🥂)重要(🔒)。但唯有那个有节(🎽)拍，甚(🚗)至有点(👍)儿魔性的(🦋)海浪声陪伴(✡)，才让(🥎)我真的相信(💽)：也许下一秒这(😈)些人(😧)真的要掉到海浪(🐠)里头；在《夜(😩)》和《蚀》里，让我忘不(😭)掉的(👿)是鞋跟踩在地面(⚫)的声音；《放(📟)大》最(💏)有意(❣)思，几乎所有人都(🐗)会为结尾的(🚞)是否存在说上两(🐯)句，但(👜)吸引我的不是这(👽)些，远在最后(📊)的画(🥘)面出现之前(🏺)，这个问题已经强(🛋)烈袭(🐈)来了——听听那(🤓)个网(🏚)球被击(🌬)打的声音(💼)！现实世界的(🔈)网球(🌡)声不会以那(🍓)种强度（相对于(🖊)其他(❄)声音）和频率出(📞)现，这个节奏(🔔)，以及声音的质感(👼)已经(🥓)说明了一切。

但无(👆)论如何，安东(🏾)尼奥(🗑)尼的(🚒)声音永远是出发(🙄)于最基本的(😻)现实的——绝对(🐀)不可(👳)能有在远处，或是(🖍)墙背面的人(🙀)，说话(💡)响度与前景(🐿)中的人相差无几(👕)。但用(🤹)句俗套的话讲，他(🤫)是超(📳)越现实(🌭)的（天呐(🌇)，写出来俗的(⚓)想吐(🖊)）。在《过客》里(🕡)，很容易注意到开(🍷)头那(🎅)个电风扇的声音(🐳)，也许这包含(✳)了某种心理隐喻(📖)，但它(🧖)首先作为听觉元(💧)素让人感到(⏲)适切(🥂)。下一(🛺)幕，来到酒店前台(🎊)，那个烦人的(🍣)电风扇消失了，但(🌯)空间(🍈)中仍存在另一个(⏱)持续的干扰(🚽)，频率(🌨)更高但响度(🐛)低了不少，画面里(🚪)最终(🔙)能看到音源是摆(✡)在后(🎺)方柜台(👰)的另一个(💰)小型电风扇(🧛)，我格(💩)外需要这样(🚻)的变奏以适应不(🌿)同的(🐙)空间与进展。在阿(🤺)巴斯那里，也(🈷)许有个更美妙的(🎵)画外(⭕)空间经由声音建(🐂)立，但安东尼(🏀)奥尼(🔎)甚至(⛹)连画内空间都需(😠)要声音真正(😽)建立。每一个空间(🚝)都有(🆘)无数种方式得到(🔽)观察，创作者(🤩)对空(💤)间所包含灵(🎁)魂的提取态度反(🐝)映在(👓)声音的剪辑上，我(🏟)借由(👩)画面看到它们，但(👡)唯独通过声(😏)音才(👓)进入它们。

也(😜)许电影的色彩和(🏋)声音(🗾)一样，具有更简单(😛)的特性。《放大(♑)》中的色彩格外妖(🔦)艳，这(🍓)不仅仅是指那些(💼)模特所穿的(🍺)服装(👏)，连最(🔃)简单的红色与绿(📶)色都是如此(😆)。最让我惊奇的是(🉐)那个(📗)公园，当男主在公(🖊)园中拍照时(😽)，我突(🛸)然意识到自(🕵)己不知道上哪去(🦏)找一(🍁)个有这种特质的(🛢)公园(👣)，这特质是由颜色(🥌)赋予的，绿色(👇)形成(📻)的节奏感很(🚱)强烈，那个段落是(🎳)整部(🛌)电影里我最喜欢(😛)的。如果说解(📠)读家们在《放大》中(🎡)能找(🚛)到一些所指与颜(🔗)色对应的话(🛺)，那么(🔡)《过客(🔳)》里的颜色将更加(🛍)“普通”，隐喻的(👍)意味儿更低，却仍(👇)保留(🔀)着单纯的视觉刺(🎺)激以使我们(🤯)直接(🗽)理解，它们不(🌗)再像《红色沙漠》海(😤)报里(🦔)的颜色那样，尖锐(🌃)地似(📹)乎都有些刻意了(👅)。

他也有着一(🧦)种最(🐎)受我喜爱的(🎞)调度方式，奥逊威(🦖)尔斯(⏺)那种景深镜头功(👔)力也许很强(🌭)，但每个人物只是(📲)像螺(🔢)丝钉一样出现在(🏙)他们该出现(🕸)的景(🤥)别，发(📤)出他们该做的动(🙆)作，这也许让(😶)我觉得对画面中(🤠)的人(🎨)物有些缺少感情(📛)了。另一个意(🍭)大利(🥋)导演费里尼(🥎)，人物会如跳舞般(🌉)接近(🤦)又跳出，最后遗落(🐕)下一(🎦)个孤独的人儿（(🌤)这倒让我觉(❔)得费(🖼)里尼是爱这(🕊)角色的），但他们(👢)是经(✝)历过热闹喧嚷的(🐻)。安东尼奥尼(🦅)的人物从一开始(⛔)就不(🕰)和谐，而且他们绝(📨)不居于自己(🌆)应该(🚼)在的(👝)位置，永远在逃避(🎇)，这样会开辟(🔄)出更大的画面空(🧑)间，也(🌯)使得动作——或(🤳)者用现在常(🍀)被提(🐬)及的“姿态”—(🥏)—不再是木偶般(📧)缺少(📏)灵魂的目的执行(💲)工具(🧀)，而拥有情感内化(🖌)——尽管连(🐑)动作(🚎)本身也常常(👂)在逃避。

也许让大(✨)多数(🍝)观众着迷的是安(📽)东尼奥尼电(♉)影中的空间，确实(🕋)，我也(🏴)爱它们，我本想就(⛩)此对比一下(💷)维斯(🌖)康蒂(🏼)的空间建立方式(🖥)，但现在是什(🧖)么时候，已经12点多(🍓)了吗(🕥)？好吧，我仍然想(🌛)简单写写。之(🤦)前不(💃)记得在哪里(🕙)听人说他喜欢看(🤘)电影(♓)中角色走路的样(🤪)子，这(🤡)些镜头几乎是导(👤)演的签名，我(🐿)明白(💨)这种感觉，但(🚴)安的电影里走路(🔔)还意(🎓)味着空间（当然(❕)也可能是小(🚮)跑，甚至开车啦）(⛹)，他在(🤷)画面视觉中加入(🧡)了如此多环(📮)境的要素(🥥)，那些几何式（仅(🚚)用这一个词(🥒)是严重不能概括(🔋)的）(🔕)的图像在单个画(⚡)面中已独立(🌼)表意，然而还是经(👏)由角色的运动才将他(🦃)们串联起来，但我(🤗)要马(🔂)上反驳我的上一(🔩)句，因为我只(💸)是在每一个场景(🕥)强烈地经历了这个空(👺)间，我对整个空间(🧥)仍然一无所(⏺)知，它们并没有被(🎦)真正(🍤)串联，我只是重复(✔)地经历、经(🍏)历，到了最(💎)后，除了整个空间(🎒)，电影的其他(🏩)所有部分倒是都(💋)被圆(📀)满感知了。这一点(🚏)在《夜》里也许(🗾)最为明显。

哎呀，老(🦖)维斯康蒂，没有太多时(🛐)间留给你了，我首(🦓)先是(😈)想为一种轻浮的(🌏)态度向你道(❣)歉。在看完《白夜》后(🌤)，我把这个既不那么现(📦)实主义，也不那么(🤾)类似《豹》的片(🆖)称为转型期电影(🔶)，但这(🔰)是十分不公平的(🐪)！没有人是生(🤔)活在转型(⏭)期内的，我们现在(🎄)永远不知道(🔬)目的地在哪，以一(🐤)种上(🈁)帝式的姿态评判(😭)是可憎的。当(🐏)下就是当下，彼时(🚺)的你也许也意识到现(🥜)实主义不再完全(🤱)有效(🏙)，转而开始了自己(😼)的实验，或者(🔆)说，仅仅凭直觉开(🙍)始了创作。这部《白夜》的(➡)空间布景，别人看(👈)来可能有些(💲)粗制滥造，但你也(🌤)许正(📋)刻意为之，你在探(💉)索心中的情(🧑)感是如何(🍔)建立起空间的，幻(😪)梦是如何给(🛸)空间带上色调的(🌅)，视觉(🗃)元素又是如何以(🎧)舞蹈的形式(🎤)呈现出来的，你多(🌒)擅长拍舞！

《北斗七星》里(🏑)你的改变令我震(🤜)惊，不(👸)得不猜测那些年(💍)究竟发生了(🌋)什么真正触动到(🤢)你心房的事。开头的那(😬)种速度，让我想起(🥦)了《妖夜慌踪(👎)》。现实的东西仍存(🌉)在于(🌭)你的电影里，但它(🦌)们或多或少(😅)带上了失(🌁)落的调子，我最喜(🏿)欢里面的风(🦕)，它们伴着那些表(🌝)现主(🎃)义光线几乎要把(🐶)你的心与里(📚)面蕴含的全部感(🌠)情吹出来。也许在未来(🍡)，你的空间不再这(🍑)么粗(🥙)粝黑色，而显得庄(🧙)严，但那或许(🚻)正是《豹》中公爵因(🧑)为衰老脆弱而不得已(🏞)为之的节制...

现在(🐴)太晚了，我感(🤘)觉难过，如果这会(🦒)儿还(🐰)不睡觉，一道深渊(⛰)就会逐渐在(💲)我眼前清(📚)晰起来，就像我看(🌱)它它看我那(🥇)样简单。这不仅仅(🍫)是因(💨)为明天要上班，或(🎺)许正是因为(🦗)上班，谁知道呢。我(🚭)明明已经结尾，又开始(🛹)盯着卫生间里一(💿)条该(🌧)死的毛巾，真烦人(🌌)，毛巾有什么(📟)好看的！也许现在(🏌)出门，就能遇见楼下垃(💚)圾桶旁边那只简(🕝)州猫了，但我(🈲)太累了，我想睡觉(🏣)。哎，未(🚂)来，未来！