前(🕶)两天，华纳官微偷偷卖了(🦖)个(✋)关子，明眼的影迷一看就懂(👮)，奔走相(🛂)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🎸)利·库(🕵)布(🗺)里克1980年的封神恐怖(🛹)片，终(🐃)于(🐆)要在内地院线上映。

经典是(👅)经典，好(♎)看也是真好看，但毕(🤾)竟(🈺)是四(🚘)十(🍽)多年的老片了，怎么(🕉)挑在这(🌰)时候突然引进？

以及一个(♈)大(💢)家更(🎼)关心的问题：作为(😐)口(🛑)味不轻(🌆)的恐怖片，它会被动(🕷)多少剪(🐑)刀(🤣)？动完了还能看吗？

谜(🚸)底(🎸)也许就在谜面上。

对于《闪灵(♟)》，网上有(🧐)一种流行的解读：(🧒)它压根(📦)就(✈)不是一部恐怖片。

或(♌)者说(🧓)，它(🏫)是一部被伪装成恐怖片的(🐞)职场崩(🌼)溃纪录片。

男主角杰(🌀)克(📨)是个(🌟)什(🛠)么人？一个失业的(🐂)作家，有(🐌)酗酒的毛病，之前还因为情(🥙)绪(🌞)失控(📫)打过自己的孩子。为(🧛)了(🎥)养家糊(🌇)口，也为了找个安静(⛲)地方写(🍷)作(🔉)，他接下了一份偏远酒店(👞)冬(🕰)季管理员的工作。工作内容(🛤)很简单(📧)，就是在封山的几个(🎴)月里看(🔇)着(📔)这栋楼，别让暖气坏(🎐)掉就(👎)行(🍇)。

听起来有点耳熟，一个中年(🗳)人，职业(👽)不顺，经济紧张，带着(🅾)老(🍎)婆孩(🤽)子(👤)搬到一个与世隔绝(😦)的地方(😜)，指望着能东山再起。

然后他(🦁)疯(👣)了。

库(🐄)布里克在接受采访(❇)时(👒)做过解(🎵)读，大意是人的性格(🙌)本身就(🌙)有(👣)问题的一面，恐怖故事能(⬜)做(🥑)的事情，就是让我们看见无(🎞)意识的(👤)黑暗，而不用真的去(🏧)面对它(🗻)。这(💾)话说得很含蓄，但如(👣)果你(🕟)把(😳)《闪灵》当成一个职场故事来(🍚)看，一切(🔧)就清楚多了。

杰克根(👧)本(👴)没有(🌊)被(➡)鬼附身，他是被困住(🚴)了。

瞭望(😈)酒店那个巨大、空旷的空(🏅)间(🍤)，宛如(🥨)一个迷宫。库布里克(🕓)故(🔁)意把酒(🖨)店的内部结构设计(🚝)得不合(😞)逻(🚪)辑，走廊通向不可能的地(💯)方(🌅)，窗户开在不该有窗户的(⭕)位(🏞)置。很多(🚭)人分析这些细节，说(🌆)这是为(🚁)了(🤰)制造不安感，但还有(🕣)一种(📷)解(➿)释，说这个空间本身就是假(🧗)的，它是(🚏)一个精心设计的、(⏲)让(🥫)人逐(🎡)渐(🏛)丧失方向感的牢笼(🎒)。

杰克每(🍸)天做的事情是什么？坐在(❄)打(🍾)字机(🍀)前，对着空白的纸发(🥙)呆(🍂)。他写了(🦁)几个月，写出来的全(🤥)是同一(📈)句(📼)话：只工作不玩耍，聪明(🤯)的(🌍)杰克变傻瓜。

这是一个被(🍠)工(🚭)作榨干(💟)的人的精神状态。

你(👝)可能会(🎁)说(👥)，不对啊，电影里明明(🍀)有鬼(🖋)，那(🌌)对双胞胎女孩，237号房间里的(📸)女人，血(🥕)从电梯里涌出来，杰(📋)克(🗝)跟鬼(🐾)魂(🤢)把酒言欢，这些难道(🗼)不是超(🔌)自然元素吗？

是的，但问题(🔞)在(🏀)于，库(💏)布里克从来没有明(🤟)确(➰)告诉你(🖨)这些东西是真的。

他(🎤)和原著(😨)作(📱)者斯蒂芬·金最大的分(👍)歧(🐍)就在这里。小说里，酒店闹(🚥)鬼(😌)是板上(🏧)钉钉的事实，但库布(🥨)里克电(👈)影(⚾)里所有的超自然现(🚌)象，都(⛴)可(🤚)以被解释成杰克的幻觉。杰(📈)克每次(👻)看到鬼魂的时候，画(🤞)面(🛰)里都(🤒)有(🕺)一面镜子，他看似在(😀)和鬼说(🛀)话，其实在和镜子里的自己(👳)说(🕑)话。

这(❔)是库布里克的狡猾(🚊)之(🙇)处，他拍(📂)了一部可以被当成(🦓)鬼片看(📎)的(🌰)电影，但骨子里讲的是一(💾)个(🕷)人如何在封闭、孤立、(📘)高(🧕)压的环(🚯)境下一步步走向崩(🍠)溃，鬼只(🛍)是(🎄)这种崩溃的外化形(🤔)式。

斯(🛴)蒂(🔇)芬·金为此很不爽，他公开(🏴)批评过(✖)这部电影，说库布里(👬)克(🦐)弱化(⬆)了(📛)角色的挣扎和人性(🌞)质感。他(🤭)写的是一个好人被邪恶力(💘)量(🔹)侵蚀(📭)的悲剧，被库布里克(📲)拍(😇)成了一(🚰)个本来就有问题的(🏩)人最终(💪)爆(💌)发的故事。

谁对谁错不重(🦓)要(📑)，重要的是，库布里克版本(📅)的(😮)《闪灵》之(🔚)所以能成为经典，是(💴)因为它(🚗)触(💞)及了一个比鬼魂更(🕷)可怕(😧)的(🕣)东西：人在极端环境下的(🥎)脆弱性(🤕)。

不管相不相信有鬼(🍰)，你(🕘)都没(🏼)法(🐐)否认，人是可以被逼(😊)疯的。

这(🎛)就是为什么《闪灵》直到今天(🖇)看(🍶)起来(🦌)依然很吓人，它讲的(🥈)不(🌭)是那种(🌖)公式化的闹鬼故事(🙅)，是关于(🍸)人的处境。而人的处境，四十(🚵)五(👰)年来并没有变得更好。

很(🍃)多(🏣)人在讨(📂)论《闪灵》引进会不会(🏼)被删减(🏄)，删(📎)减多少。这些担心有(❣)道理(👯)。

但(🖐)如果你接受我前面说的那(🕕)种解读(📺)，这些删减可能反而(🍈)不(🔒)会伤(🏀)害(💺)电影的核心。

因为《闪(📥)灵》最恐(⬛)怖的部分不是那些视觉刺(🔦)激(⚓)，而是(🗣)杰克·尼科尔森的(🥦)表(📄)演。他坐(🏓)在空荡荡的大厅里(✖)对着空(📳)气发呆，他和妻子吵架时眼(🥦)睛(🖲)里闪过的那一丝凶光，还(🗻)有(🍌)他拿着(🥕)斧头追杀家人时脸(📉)上那种(⬇)亢(🕠)奋和快乐交织的表(🔁)情。

这(🚗)些(💣)东西删不掉，因为它们不血(🚝)腥，不暴(🔌)力，不色情，而且更真(👾)实(💖)。

库布(🙆)里(🖐)克在拍这部电影的(🏽)时候折(👌)磨了演员们整整一年，把扮(🅰)演(⛄)妻子(📞)温迪的谢莉·杜瓦(🙇)尔(🔵)逼到了(🌪)精神崩溃的边缘，同(🧐)一个镜(🏮)头拍几十遍上百遍，不停地(🤓)否(📱)定，不停地重来。有人说这(🐧)是(🧙)导演的(🎸)暴行，但也有人说，正(🔝)是这种(📃)真(🐡)实的疲惫和恐惧，让(😱)温迪(🌮)这(🚕)个角色如此令人信服。

温迪(🌟)发现杰(🍂)克写了几百页同一(🦑)句(👊)话时(🍴)脸(😒)上的表情，那已经不(🎪)只是一(⏺)个演员在表演惊恐，更是一(🐴)个(🖌)真实(🎎)的人在极限体验时(👆)的(🔵)反应。

《闪(🍨)灵》之所以让人毛骨(🔫)悚然，在(🐃)于它模糊了戏和真的边界(🏎)。

说(♓)到这里，不得不提一个有(👜)点(💙)讽刺的(💔)事情。

中国观众盼了(👒)四十五(🧥)年(📆)要在大银幕上看《闪(💳)灵》，但(🈷)中(❤)国的电影创作者们，已经在(🐥)一个类(🤧)似瞭望酒店的环境(🐗)里(😫)困了(🛑)很(😪)多年了。

国产恐怖片(🤩)的现状(🕙)大家都知道：不能有鬼。鬼(🐰)到(🕍)最后(💅)必须被解释成梦境(🍶)、(⚡)幻觉或(🥈)者精神疾病，所有的(🎣)超自然(🚣)现象都要有一个说得过去(🅱)的(〽)解释，否则别想见观众。

这(🗝)个(👡)规定的出发点可能是好的(👐)，但它的(🌉)实际效果是，国产恐怖(🍉)片被(🤪)迫(👡)走进了一条死胡同。你要吓(🌱)人，但又不能真的吓人。前面(🗨)拼(✋)命地(🍪)讲一个关于未知和恐(📎)惧的故(🛐)事，到了结尾又必须告诉观(💡)众(🏩)，没什么未知的，一切都可(🕖)以(♿)解释。听着就很荒诞。

而就像(🤟)前面说(🏢)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🔞)这(🚨)个标准。

库布里克从来没(📯)有(📒)明确说酒店里有鬼，只是展(🏽)示了一(🐀)个精神逐渐崩溃的人(🙆)眼中(😟)的(♿)世界。你完全可以把整部电(🤡)影解读成一个关于精神疾(📝)病(🌉)的案(🔣)例研究：杰克有酗酒(🐮)史，有暴(⏺)力史，有创作焦虑，被隔离在(👥)极(🍦)端环境里好几个月，他出(🏙)现(🐋)幻觉太正常了。

库布里克的(🐬)高明之(🍛)处是保持了模糊性，他没有(👷)告(🍙)诉你答案，一切丢给你自(🌙)己(🔑)去判断。

这种模糊性在当下(🌰)的审查(🎀)环境里是不被允许的(💤)，你必(🦈)须(📦)给一个明确的解释。要么有(🏊)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🕦)么(📝)是假(🌤)的。灰色地带不被容忍(〰)。

所以国(💗)产恐怖片永远拍不出《闪灵(📊)》，不(🌕)是因为我们没有好导演(🚱)，或(🥅)者观众不买账，而是因为《闪(⭕)灵》那种(🌡)让人在看完电影之后还要(🙂)争(🍵)论好几十年、到底有没(🗺)有(🗾)鬼、到底发生了什么的创(🖲)作空间(🔋)，根本就不存在。

这确实(⏸)很讽(🎾)刺(🍥)，一部四十五年前的美国电(🔗)影，以一种半合规的姿态进(🎭)入(🖲)了中(🙀)国市场。而中国本土的(🦋)创作者(🔛)们，却因为规则的刚性，连模(🛅)仿(🐿)的机会都没有。

有人说《闪(♍)灵(🈹)》的引进是一块试金石，测试(🐬)的是审(🗨)查环境对强烈类型表达的(🔊)容(🙊)忍度。也有人说这只是市(⚽)场(👒)供需关系下的必然选择。春(🛹)节档大(⬛)招放完了就没了，得靠(🏏)引进(🛃)片(🏚)来填补空档。

两种说法都有(🤹)道理，但或许我们也可以跳(✋)出(😖)来看(🅾)。

《闪灵》引进这件事，正好(🔛)是一个(🚒)完美的闪灵式隐喻。

中国电(👵)影(🚜)市场过去一年经历了什(🎳)么(🌕)？春节档爆发，然后是长达(🎯)几个月(🚍)的断层，票房低于五千万的(😈)冷(🏝)淡日增多，大量中小成本(📩)影(🐉)片上映即消失，影院经理在(🛄)非档期(🐊)面对空荡的影厅一筹(⛪)莫展(🕠)。整(🧞)个行业弥漫着一种封闭、(♎)孤立、不确定性的氛围。

这(💠)和(🥦)杰克(🍼)的处境有什么区别？(🎧)

一个曾(🚯)经繁荣的市场，被困在某种(🖕)结(🚁)构性的困境里。头部效应(🍞)越(♌)来越明显，资源疯狂涌向极(🕦)少数项(⏲)目，中腰部空间塌陷。大家都(🔈)在(💣)等待下一个大档期的到(👵)来(🏅)，就像等待封山期结束一样(🛃)。

而在这(😟)个等待的过程中，有些(🖥)人可(🕺)能(🕺)已经开始看到不存在的东(🥔)西了。

这不是危言耸听，电影(🚇)行(📚)业的(🌋)从业者们这两年的焦(🌦)虑是真(🆔)实存在的。撤档潮、片荒、(🔈)融(🧀)资遇冷、项目立项困难(🎭)。好(🍉)多次我跟同行交流，都听到(🕷)有人怀(📶)疑，这个行业还有没有未来(😍)，观(📇)众是不是已经不愿意走(🎷)进(🚟)电影院了。

这种集体性的焦(🐡)虑，和杰(🎱)克坐在空荡荡的大厅(🆑)里敲(🛂)打(💨)字机时的状态，本质上是一(⛳)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🐩)候(🎺)。

不仅(🚫)仅因为它是一部恐怖(🌝)片，能够(➿)填补市场上恐怖类型的空(🗺)白(🍜)，更因为因为它讲的那个(🎫)故(🙇)事，关于一个人如何在封闭(🚅)环境中(🚃)逐渐失去理智，和此刻中国(🐞)电(🚋)影市场正在经历的某种(😻)状(🚈)态，形成了一种奇妙的共振(🙊)。

我们害(🌕)怕什么？不是鬼。

我们(🏼)害怕(👜)的(🛅)是被困住的感觉，无论怎么(🍁)努力都找不到出路的绝望(💣)，在(😽)等待(🃏)中慢慢消耗掉所有的(🦒)意志和(🚍)信心，看着空白的屏幕却写(🦄)不(🐹)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🤸)所(📵)以能成为经典，是因为它触(🍾)及了这(👜)些普遍性的恐惧。它用一个(📉)酒(🐔)店里的故事，讲了所有人(🚚)都(💯)可能经历的精神困境。

四十(🍤)五年过(♍)去了，杰克·尼科尔森(♋)老了(🥏)，谢(🐅)莉·杜瓦尔已经去世，库布(👺)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🛎)》依(🍄)然耐(🎁)看，因为它讲的那种恐(🧞)惧，是跨(➰)越时代的。

让它来吧。