前两(🖼)天，华纳官微偷偷卖(🚍)了(👚)个关(🐺)子(💭)，明眼的影迷一看就(🚩)懂，奔走(👭)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🤷)库(👍)布里(🔵)克1980年的封神恐怖片(😼)，终(🍡)于要在(😋)内地院线上映。

经典(🐇)是经典(🆎)，好(🌎)看也是真好看，但毕(📘)竟是(🔯)四(➡)十多年的老片了，怎么挑在(👕)这时候(🐬)突然引进？

以及一(🐸)个(🍜)大家(🗽)更(📽)关心的问题：作为(🚡)口味不(🕵)轻的恐怖片，它会被动多少(💘)剪刀？(🤑)动完了还能看吗？(😗)

谜(💃)底也(✡)许(👝)就在谜面上。

对于《闪(✌)灵》，网上(🈹)有一种流行的解读：它压(🤮)根(🎖)就不(⚡)是一部恐怖片。

或者(🏆)说(🐬)，它是一(🍩)部被伪装成恐怖片(🎰)的职场(🏄)崩(🍽)溃纪录片。

男主角杰(🎑)克是(🌷)个(🖇)什么人？一个失业的作家(📍)，有酗酒(🌅)的毛病，之前还因为(🍧)情(🌋)绪失(🚷)控(💙)打过自己的孩子。为(🆔)了养家(🏮)糊口，也为了找个安静地方(📭)写作，他(🔡)接下了一份偏远酒(🤾)店(📊)冬季(⬜)管(🎍)理员的工作。工作内(📺)容很简(🕖)单，就是在封山的几个月里(🕚)看(🐤)着这(➗)栋楼，别让暖气坏掉(😕)就(🦇)行。

听起(🐧)来有点耳熟，一个中(👜)年人，职(🥃)业(🛰)不顺，经济紧张，带着(🎂)老婆(🤕)孩(🤴)子搬到一个与世隔绝的地(🕝)方，指望(🚆)着能东山再起。

然后(🥪)他(🐇)疯了(🔕)。

库(🚾)布里克在接受采访(👈)时做过(🐿)解读，大意是人的性格本身(💈)就有问(🉑)题的一面，恐怖故事(🚗)能(🏖)做的(🛴)事(🐭)情，就是让我们看见(👬)无意识(🛐)的黑暗，而不用真的去面对(🦗)它(🔧)。这话(🐭)说得很含蓄，但如果(⏩)你(🕒)把《闪灵(😵)》当成一个职场故事(🦎)来看，一(😌)切(😽)就清楚多了。

杰克根(⬛)本没(🕖)有(🙄)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🥐)望酒店(🗳)那个巨大、空旷的(🤽)空(🚝)间，宛(🥘)如(✝)一个迷宫。库布里克(🈯)故意把(🐌)酒店的内部结构设计得不(🍈)合逻辑(💚)，走廊通向不可能的(🍜)地(🎍)方，窗(🔕)户(📄)开在不该有窗户的(🛌)位置。很(📝)多人分析这些细节，说这是(💔)为(🏊)了制(🌸)造不安感，但还有一(👚)种(💢)解释，说(🐆)这个空间本身就是(😙)假的，它(😣)是(😆)一个精心设计的、(➗)让人(💟)逐(🐷)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(👦)每天做(🛵)的事情是什么？坐(⚾)在(✅)打字(🤱)机(🌌)前，对着空白的纸发(🔥)呆。他写(🕊)了几个月，写出来的全是同(🔯)一句话(🚭)：只工作不玩耍，聪(🕟)明(✒)的杰(🎯)克(📶)变傻瓜。

这是一个被(🏠)工作榨(🍺)干的人的精神状态。

你可能(👦)会(📹)说，不(⛵)对啊，电影里明明有(🙇)鬼(🥫)，那对双(🐚)胞胎女孩，237号房间里(🐧)的女人(😃)，血(💦)从电梯里涌出来，杰(🔔)克跟(🛣)鬼(🎬)魂把酒言欢，这些难道不是(🆎)超自然(🗯)元素吗？

是的，但问(🐑)题(🚨)在于(➗)，库(💗)布里克从来没有明(🍜)确告诉(🥪)你这些东西是真的。

他和原(🉑)著作者(🐤)斯蒂芬·金最大的(🧠)分(🎶)歧就(🥌)在(🔬)这里。小说里，酒店闹(🌻)鬼是板(🔑)上钉钉的事实，但库布里克(🧐)电(🕕)影里(👙)所有的超自然现象(🥁)，都(🚕)可以被(🗓)解释成杰克的幻觉(🌜)。杰克每(🈸)次(👩)看到鬼魂的时候，画(💠)面里(🥘)都(💂)有一面镜子，他看似在和鬼(🙉)说话，其(🔙)实在和镜子里的自(🖲)己(🏛)说话(♓)。

这(🔑)是库布里克的狡猾(🕝)之处，他(😫)拍了一部可以被当成鬼片(📄)看的电(🛺)影，但骨子里讲的是(🏚)一(🧚)个人(🕷)如(🎙)何在封闭、孤立、(🎱)高压的(🛠)环境下一步步走向崩溃，鬼(🥡)只(👂)是这(🎽)种崩溃的外化形式(🤞)。

斯(🍂)蒂芬·(🚞)金为此很不爽，他公(😲)开批评(📰)过(📺)这部电影，说库布里(✊)克弱(🎦)化(🛐)了角色的挣扎和人性质感(👽)。他写的(🍵)是一个好人被邪恶(🚷)力(🐕)量侵(🖲)蚀(🐈)的悲剧，被库布里克(✡)拍成了(🗞)一个本来就有问题的人最(🧥)终爆发(🚆)的故事。

谁对谁错不(🛡)重(👼)要，重(💡)要(🧢)的是，库布里克版本(🔂)的《闪灵(🔕)》之所以能成为经典，是因为(📿)它(🔦)触及(👲)了一个比鬼魂更可(➿)怕(🍓)的东西(🔈)：人在极端环境下(🎄)的脆弱(🛂)性(🧖)。

不管相不相信有鬼(🍯)，你都(🏉)没(😩)法否认，人是可以被逼疯的(🚤)。

这就是(🖤)为什么《闪灵》直到今(🥇)天(🕛)看起(📜)来(🐌)依然很吓人，它讲的(🐴)不是那(👶)种公式化的闹鬼故事，是关(🔢)于人的(📲)处境。而人的处境，四(🔔)十(⛏)五年(🏊)来(😨)并没有变得更好。

很(🦗)多人在(🔕)讨论《闪灵》引进会不会被删(🍉)减(🍈)，删减(🧞)多少。这些担心有道(🍺)理(🚪)。

但如果(🔌)你接受我前面说的(⤵)那种解(🧠)读(🌬)，这些删减可能反而(🦗)不会(💷)伤(🎳)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🔼)恐怖的(⬅)部分不是那些视觉(🕠)刺(✒)激，而(👩)是(🛥)杰克·尼科尔森的(😲)表演。他(🐰)坐在空荡荡的大厅里对着(📴)空气发(🦋)呆，他和妻子吵架时(👱)眼(💹)睛里(📔)闪(🔖)过的那一丝凶光，还(🙄)有他拿(🐆)着斧头追杀家人时脸上那(🚶)种(💳)亢奋(🦗)和快乐交织的表情(🗑)。

这(🗿)些东西(🙋)删不掉，因为它们不(📨)血腥，不(👶)暴(🛋)力，不色情，而且更真(🚸)实。

库(☕)布(🔉)里克在拍这部电影的时候(💉)折磨了(🗄)演员们整整一年，把(🚀)扮演妻(🌠)子(🚦)温迪的谢莉·杜瓦(🥈)尔逼到(🔅)了精神崩溃的边缘，同一个(🏁)镜头拍(🔐)几十遍上百遍，不停(🤱)地(🥒)否定(🔤)，不(🖖)停地重来。有人说这(🆑)是导演(💝)的暴行，但也有人说，正是这(💗)种(🙌)真实(🐍)的疲惫和恐惧，让温(😺)迪(🍭)这个角(🛡)色如此令人信服。

温(🙅)迪发现(😱)杰(🏟)克写了几百页同一(🏂)句话(📷)时(⌚)脸上的表情，那已经不只是(🥤)一个演(👋)员在表演惊恐，更是(💷)一个真(♏)实(🚿)的人在极限体验时(🅿)的反应(🎺)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🏣)，在于它(♓)模糊了戏和真的边(📍)界(👅)。

说到(🐂)这(💹)里，不得不提一个有(👪)点讽刺(🍬)的事情。

中国观众盼了四十(🏊)五(🙏)年要(🧣)在大银幕上看《闪灵(🔫)》，但(🐒)中国的(📅)电影创作者们，已经(♏)在一个(👥)类(🙀)似瞭望酒店的环境(🐢)里困(😽)了(🏒)很多年了。

国产恐怖片的现(🕥)状大家(❄)都知道：不能有鬼(🌏)。鬼到最(🐇)后(👽)必须被解释成梦境(✳)、幻觉(⏭)或者精神疾病，所有的超自(🔢)然现象都要有一个说得过(😷)去(➖)的解(🐨)释，否则别想见观众。

这(🎻)个规定(🎶)的出发点可能是好的，但它(🗣)的(💛)实际效果是，国产恐怖片(🥛)被(🛄)迫走进了一条死胡同。你要(🌑)吓人，但(⌛)又不能真的吓人。前面(🎍)拼命(🚽)地(🏔)讲一个关于未知和恐惧的(🔀)故事，到了结尾又必须告诉(📢)观众，没(🏨)什么未知的，一切都可(🍢)以解释(🚮)。听着就很荒诞。

而就像前面(🍻)说的，《闪灵》误打误撞地符合(💍)了(🕚)这个(🧑)标准。

库布里克从来没(👒)有明确(😹)说酒店里有鬼，只是展示了(♈)一(🥠)个精神逐渐崩溃的人眼(🌧)中(💩)的世界。你完全可以把整部(🏳)电影解(🌳)读成一个关于精神疾(❓)病的(🥔)案(🔌)例研究：杰克有酗酒史，有(⛏)暴力史，有创作焦虑，被隔离(📺)在极端(✊)环境里好几个月，他出(🎻)现幻觉(🔗)太正常了。

库布里克的高明(🎛)之处是保持了模糊性，他没(🔜)有(🥇)告诉(🍯)你答案，一切丢给你自(🏏)己去判(🕌)断。

这种模糊性在当下的审(👎)查(😱)环境里是不被允许的，你(🌱)必(🦄)须给一个明确的解释。要么(⭐)有鬼，要(🙌)么没鬼。要么是真的，要(💵)么是(✅)假(🏎)的。灰色地带不被容忍。

所以(🌓)国产恐怖片永远拍不出《闪(😢)灵》，不是(👦)因为我们没有好导演(🕛)，或者观(💝)众不买账，而是因为《闪灵》那(🥢)种让人在看完电影之后还(🚑)要(😸)争论(🗻)好几十年、到底有没(⛺)有鬼、(🍺)到底发生了什么的创作空(😅)间(📚)，根本就不存在。

这确实很(🐶)讽(🏮)刺，一部四十五年前的美国(😽)电影，以(🚼)一种半合规的姿态进(🤓)入了(😈)中(🚅)国市场。而中国本土的创作(🔀)者们，却因为规则的刚性，连(🐪)模仿的(🐒)机会都没有。

有人说《闪(🔑)灵》的引(📺)进是一块试金石，测试的是(🏯)审查环境对强烈类型表达(🐓)的(🍰)容忍(🚠)度。也有人说这只是市(📞)场供需(💎)关系下的必然选择。春节档(🏣)大(🐖)招放完了就没了，得靠引(🦁)进(🚯)片来填补空档。

两种说法都(🧡)有道理(💣)，但或许我们也可以跳(👼)出来(😀)看(💗)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🎁)个完美的闪灵式隐喻。

中国(💱)电影市(🕰)场过去一年经历了什(🌀)么？春(🗒)节档爆发，然后是长达几个(🍵)月的断层，票房低于五千万(🗜)的(👿)冷淡(🎂)日增多，大量中小成本(🐧)影片上(🌷)映即消失，影院经理在非档(🍼)期(🍻)面对空荡的影厅一筹莫(🙋)展(🌈)。整个行业弥漫着一种封闭(🆖)、孤立(🐤)、不确定性的氛围。

这(🔡)和杰(❤)克(🐠)的处境有什么区别？

一个(📀)曾经繁荣的市场，被困在某(📹)种结构(📘)性的困境里。头部效应(🚘)越来(🍯)越(🔒)明显，资源疯狂涌向极少数(🆖)项目，中腰部空间塌陷。大家(📅)都(😠)在等(🎮)待下一个大档期的到(🚡)来，就像(🅰)等待封山期结束一样。

而在(✳)这(🦗)个等待的过程中，有些人(🏾)可(🥁)能已经开始看到不存在的(🍝)东西了(🛤)。

这不是危言耸听，电影(🚚)行业(🤘)的(🍀)从业者们这两年的焦虑是(😎)真实存在的。撤档潮、片荒(🛃)、融资(🐈)遇冷、项目立项困难(🌲)。好多(🔥)次(💁)我跟同行交流，都听到有人(😌)怀疑，这个行业还有没有未(🐈)来(✨)，观众(📆)是不是已经不愿意走(🕳)进电影(💮)院了。

这种集体性的焦虑，和(🌮)杰(🏞)克坐在空荡荡的大厅里(❄)敲(🎄)打字机时的状态，本质上是(🌀)一样的(🏣)。

所以《闪灵》来得正是时(👽)候。

不(🛹)仅(🦄)仅因为它是一部恐怖片，能(❔)够填补市场上恐怖类型的(🍖)空白，更(🚘)因为因为它讲的那个(🌕)故事(⏩)，关(🏕)于一个人如何在封闭环境(🈳)中逐渐失去理智，和此刻中(🏤)国(💮)电影(📥)市场正在经历的某种(📦)状态，形(✊)成了一种奇妙的共振。

我们(🔇)害(🤓)怕什么？不是鬼。

我们害(🤸)怕(💷)的是被困住的感觉，无论怎(👜)么努力(🌾)都找不到出路的绝望(🥓)，在等(😚)待(🧔)中慢慢消耗掉所有的意志(🚧)和信心，看着空白的屏幕却(🌥)写不出(🎴)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🚞)所以(📄)能(🥐)成为经典，是因为它触及了(🛥)这些普遍性的恐惧。它用一(♑)个(👘)酒店(😥)里的故事，讲了所有人(😒)都可能(🔑)经历的精神困境。

四十五年(💓)过(🎮)去了，杰克·尼科尔森老(👓)了(⛔)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(⛏)布里克(😶)早在1999年就离开。

但《闪灵(💠)》依然(🍎)耐(👓)看，因为它讲的那种恐惧，是(🌜)跨越时代的。

让它来吧。