前两天，华纳官微(⛓)偷偷卖(🎐)了个关子，明眼的影迷一看(👹)就(🦀)懂，奔(🐾)走相告。

《闪灵》要来了(🚸)。

斯(😚)坦利·(➰)库布里克1980年的封神(✔)恐怖片(✌)，终(👊)于要在内地院线上(🔠)映。

经(🍭)典(🧓)是经典，好看也是真好看，但(💌)毕竟是(🏸)四十多年的老片了(💶)，怎(🔊)么挑(🧐)在(🧞)这时候突然引进？(💘)

以及一(⛸)个大家更关心的问题：作(🗃)为(👧)口味(☝)不轻的恐怖片，它会(💜)被(🎄)动多少(💊)剪刀？动完了还能(🖲)看吗？(🔀)

谜底也许就在谜面上。

对于(🐪)《闪(⚡)灵》，网(🍒)上有一种流行的解(📩)读(💗)：它压(🔄)根就不是一部恐怖(🦊)片。

或者(🔓)说(⬆)，它是一部被伪装成(🍦)恐怖(📙)片(➗)的职场崩溃纪录片。

男主角(🙄)杰克是(🌞)个什么人？一个失(🚢)业(🙏)的作(👶)家(⛪)，有酗酒的毛病，之前(👫)还因为(🌊)情绪失控打过自己的孩子(🥃)。为(🥕)了养(🐶)家糊口，也为了找个(🕌)安(🧔)静地方(🍟)写作，他接下了一份(🤥)偏远酒(🌥)店冬季管理员的工作。工作(👂)内(🚠)容很(🕎)简单，就是在封山的(💻)几(😘)个月里(🖊)看着这栋楼，别让暖(📳)气坏掉(🎧)就(🕺)行。

听起来有点耳熟(⛽)，一个(❎)中(🛁)年人，职业不顺，经济紧张，带(💧)着老婆(📷)孩子搬到一个与世(✴)隔(🎬)绝的(🛀)地(🔻)方，指望着能东山再(🍈)起。

然后(🌂)他疯了。

库布里克在接受采(🥈)访(🏕)时做(😺)过解读，大意是人的(🃏)性(👝)格本身(🈺)就有问题的一面，恐(👀)怖故事(😁)能做的事情，就是让我们看(🏁)见(😓)无意(🤖)识的黑暗，而不用真(🎻)的(📥)去面对(👸)它。这话说得很含蓄(♊)，但如果(🚓)你(🤮)把《闪灵》当成一个职(🚓)场故(⛴)事(💶)来看，一切就清楚多了。

杰克(👾)根本没(🕐)有被鬼附身，他是被(🙌)困(⚾)住了(🐥)。

瞭(🐜)望酒店那个巨大、(🅿)空旷的(💼)空间，宛如一个迷宫。库布里(🌼)克(👹)故意(😊)把酒店的内部结构(🐚)设(🌰)计得不(😉)合逻辑，走廊通向不(🏩)可能的(📭)地方，窗户开在不该有窗户(⏲)的(📃)位置(🌬)。很多人分析这些细(🔏)节(👫)，说这是(🔨)为了制造不安感，但(⛽)还有一(🚙)种(👎)解释，说这个空间本(㊙)身就(🎉)是(🔟)假的，它是一个精心设计的(👞)、让人(🦁)逐渐丧失方向感的(👌)牢(📗)笼。

杰(😸)克(🌊)每天做的事情是什(⌛)么？坐(😸)在打字机前，对着空白的纸(🎥)发(👰)呆。他(💿)写了几个月，写出来(➖)的(🎋)全是同(😮)一句话：只工作不(📉)玩耍，聪(🤲)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🤛)被(🛑)工作(📜)榨干的人的精神状(🖤)态(💹)。

你可能(🗡)会说，不对啊，电影里(👰)明明有(🗯)鬼(📶)，那对双胞胎女孩，237号(🎋)房间(📹)里(🥕)的女人，血从电梯里涌出来(💯)，杰克跟(🔰)鬼魂把酒言欢，这些(😀)难(🍡)道不(💺)是(🔣)超自然元素吗？

是(🔠)的，但问(🥥)题在于，库布里克从来没有(♎)明(🤭)确告(👒)诉你这些东西是真(💊)的(⬜)。

他和原(🗄)著作者斯蒂芬·金(🐁)最大的(💋)分歧就在这里。小说里，酒店(🏫)闹(🦑)鬼是(🖥)板上钉钉的事实，但(🏐)库(🌪)布里克(🌽)电影里所有的超自(🏧)然现象(👀)，都(🙇)可以被解释成杰克(🕳)的幻(🌲)觉(😸)。杰克每次看到鬼魂的时候(🗓)，画面里(🚓)都有一面镜子，他看(📰)似(🔯)在和(🔬)鬼(🦍)说话，其实在和镜子(🐉)里的自(🏚)己说话。

这是库布里克的狡(🌸)猾(🚂)之处(Ⓜ)，他拍了一部可以被(😳)当(🕕)成鬼片(📎)看的电影，但骨子里(💧)讲的是(⛑)一个人如何在封闭、孤立(🚁)、(🔉)高压(🧥)的环境下一步步走(🐷)向(👲)崩溃，鬼(✈)只是这种崩溃的外(⏳)化形式(🔎)。

斯(🏳)蒂芬·金为此很不(✂)爽，他(🌈)公(🏫)开批评过这部电影，说库布(📅)里克弱(🚀)化了角色的挣扎和(🥢)人(🌺)性质(🏟)感(🏴)。他写的是一个好人(🖐)被邪恶(🎑)力量侵蚀的悲剧，被库布里(😯)克(🧢)拍成(🍓)了一个本来就有问(🎟)题(🚵)的人最(🕕)终爆发的故事。

谁对(📙)谁错不(🚂)重要，重要的是，库布里克版(🗿)本(🚇)的《闪(⚓)灵》之所以能成为经(🎭)典(♿)，是因为(🤾)它触及了一个比鬼(🎼)魂更可(🛩)怕(📚)的东西：人在极端(🙌)环境(♌)下(🚋)的脆弱性。

不管相不相信有(🦖)鬼，你都(🚬)没法否认，人是可以(🛺)被(🔤)逼疯(✉)的(🧔)。

这就是为什么《闪灵(👎)》直到今(🕛)天看起来依然很吓人，它讲(😇)的(🙃)不是(💭)那种公式化的闹鬼(🕸)故(👡)事，是关(💛)于人的处境。而人的(🍌)处境，四(🎯)十五年来并没有变得更好(🐃)。

很(🏵)多人(🥝)在讨论《闪灵》引进会(🎐)不(🗜)会被删(👟)减，删减多少。这些担(👼)心有道(🥚)理(🚩)。

但如果你接受我前(🌿)面说(☝)的(🎫)那种解读，这些删减可能反(🗝)而不会(🏂)伤害电影的核心。

因(🥤)为(🔷)《闪灵(🏻)》最(👤)恐怖的部分不是那(🐄)些视觉(🦂)刺激，而是杰克·尼科尔森(👰)的(🔟)表演(✈)。他坐在空荡荡的大(🦕)厅(🐋)里对着(🦔)空气发呆，他和妻子(😗)吵架时(🍩)眼睛里闪过的那一丝凶光(🏞)，还(👍)有他(🍉)拿着斧头追杀家人(🔊)时(🦃)脸上那(🌗)种亢奋和快乐交织(🗼)的表情(🎴)。

这(🚇)些东西删不掉，因为(💺)它们(📓)不(🌋)血腥，不暴力，不色情，而且更(🍑)真实。

库(📼)布里克在拍这部电(🅰)影(🕰)的时(👦)候(🏧)折磨了演员们整整(🚾)一年，把(🥤)扮演妻子温迪的谢莉·杜(💘)瓦尔逼(✳)到了精神崩溃的边(🙆)缘(✏)，同一个(💔)镜头拍几十遍上百(🔪)遍，不停(👥)地否定，不停地重来。有人说(👼)这(🍸)是导(🤓)演的暴行，但也有人(⏸)说(👔)，正是这(🐱)种真实的疲惫和恐(🌈)惧，让温(🍶)迪(🐯)这个角色如此令人(⚡)信服(📞)。

温(🦕)迪发现杰克写了几百页同(♍)一句话(🥩)时脸上的表情，那已(🔠)经(🍙)不只(🔊)是(➗)一个演员在表演惊(🌌)恐，更是(⌛)一个真实的人在极限体验(🕗)时的反(🛀)应。

《闪灵》之所以让人(💑)毛(🈹)骨悚然(📂)，在于它模糊了戏和(➰)真的边(🙋)界。

说到这里，不得不提一个(🍭)有(🗂)点讽(🥗)刺的事情。

中国观众(🖼)盼(🤥)了四十(📬)五年要在大银幕上(🚐)看《闪灵(🐔)》，但(➕)中国的电影创作者(🔼)们，已(🎃)经(🕡)在一个类似瞭望酒店的环(🎢)境里困(🏘)了很多年了。

国产恐(🍴)怖(🛥)片的(⏫)现(👑)状大家都知道：不(🆚)能有鬼(🐧)。鬼到最后必须被解释成梦(🦍)境、幻(🥞)觉或者精神疾病，所(🖊)有(🐣)的超自然现象都要有一个(⚡)说得过(🚡)去的解释，否则别想见观众(📫)。

这(🥇)个规定的出发点可能是(🍕)好(🔣)的，但它的实际效果是，国产(💇)恐怖片(🎊)被迫走进了一条死胡(💼)同。你(🔽)要(🤺)吓人，但又不能真的吓人。前(🐊)面拼命地讲一个关于未知(🐀)和(🔑)恐惧(🛠)的故事，到了结尾又必(🍄)须告诉(➿)观众，没什么未知的，一切都(🧦)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔫)就(👎)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🦔)地符合(👵)了这个标准。

库布里克从来(🌪)没(📕)有明确说酒店里有鬼，只(🦀)是(🔍)展示了一个精神逐渐崩溃(🍲)的人眼(⛵)中的世界。你完全可以(🍣)把整(🌅)部(🏰)电影解读成一个关于精神(🐣)疾病的案例研究：杰克有(📧)酗(😿)酒史(🈂)，有暴力史，有创作焦虑(🌺)，被隔离(✒)在极端环境里好几个月，他(🚒)出现幻觉太正常了。

库布里(👛)克(🥛)的高明之处是保持了模糊(🕓)性，他没(🎲)有告诉你答案，一切丢给你(🕰)自(🍎)己去判断。

这种模糊性在(⏭)当(♓)下的审查环境里是不被允(🤤)许的，你(📉)必须给一个明确的解(🐼)释。要(♈)么(🍪)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🍑)，要么是假的。灰色地带不被(🔃)容(🌍)忍。

所(🔫)以国产恐怖片永远拍(🌱)不出《闪(🐲)灵》，不是因为我们没有好导(🌓)演，或者观众不买账，而是因(🕓)为(🎁)《闪灵》那种让人在看完电影(🍼)之后还(🔱)要争论好几十年、到底有(🕹)没(🐙)有鬼、到底发生了什么(🥠)的(😿)创作空间，根本就不存在。

这(🌞)确实很(🔲)讽刺，一部四十五年前(🈚)的美(🚣)国(🗓)电影，以一种半合规的姿态(👨)进入了中国市场。而中国本(🎾)土(🐌)的创(👺)作者们，却因为规则的(🕊)刚性，连(🧥)模仿的机会都没有。

有人说(🥗)《闪灵》的引进是一块试金石(🙀)，测(📱)试的是审查环境对强烈类(💜)型表达(💢)的容忍度。也有人说这只是(🌜)市(🏞)场供需关系下的必然选(🤙)择(📤)。春节档大招放完了就没了(🌀)，得靠引(🤵)进片来填补空档。

两种(📂)说法(👌)都(😣)有道理，但或许我们也可以(🛁)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🕚)，正(💥)好是(🏫)一个完美的闪灵式隐(🎒)喻。

中国(🚔)电影市场过去一年经历了(🏍)什么？春节档爆发，然后是(🙏)长(🗾)达几个月的断层，票房低于(👎)五千万(🏟)的冷淡日增多，大量中小成(♍)本(🌾)影片上映即消失，影院经(⏮)理(🎞)在非档期面对空荡的影厅(🔼)一筹莫(🏗)展。整个行业弥漫着一(☔)种封(🥀)闭(🍂)、孤立、不确定性的氛围(🕥)。

这和杰克的处境有什么区(🌧)别(🛂)？

一(🦒)个曾经繁荣的市场，被(🥕)困在某(💧)种结构性的困境里。头部效(🌓)应越来越明显，资源疯狂涌(😬)向(🕰)极少(🌯)数项目，中腰部空间塌(🥋)陷。大家(🧔)都在等待下一个大档期的(💒)到(🌲)来，就像等待封山期结束(🏨)一(🐎)样。

而在这个等待的过程中(🦕)，有些人(🈶)可能已经开始看到不(🖕)存在(👠)的(🍿)东西了。

这不是危言耸听，电(🕍)影行业的从业者们这两年(🔮)的(🚸)焦虑(😀)是真实存在的。撤档潮(📗)、片荒(🙌)、融资遇冷、项目立项困(👣)难。好多次我跟同行交流，都(🌇)听(🐴)到有(🤹)人怀疑，这个行业还有(🐀)没有未(🏢)来，观众是不是已经不愿意(🎐)走(⚽)进电影院了。

这种集体性(👸)的(🧘)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🏫)大厅里(🤲)敲打字机时的状态，本(🛑)质上(🤢)是(🎶)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🔗)时候。

不仅仅因为它是一部(🙇)恐(🤯)怖片(🐪)，能够填补市场上恐怖(⏲)类型的(🛤)空白，更因为因为它讲的那(🔌)个故事，关于一个人如何在(❄)封(🚴)闭环(🕸)境中逐渐失去理智，和(🆘)此刻中(🎖)国电影市场正在经历的某(🏧)种(🏪)状态，形成了一种奇妙的(👹)共(🍝)振。

我们害怕什么？不是鬼(🍏)。

我们害(⏳)怕的是被困住的感觉(🎒)，无论(🖲)怎(💆)么努力都找不到出路的绝(👭)望，在等待中慢慢消耗掉所(🗼)有(🚮)的意(💥)志和信心，看着空白的(🍗)屏幕却(🖱)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(📘)》之所以能成为经典，是因为(🐚)它(🥌)触及(⬜)了这些普遍性的恐惧(🌦)。它用一(🎃)个酒店里的故事，讲了所有(🔲)人(🎇)都可能经历的精神困境(🕶)。

四(💗)十五年过去了，杰克·尼科(🥍)尔森老(⛳)了，谢莉·杜瓦尔已经(🎥)去世(🚙)，库(♉)布里克早在1999年就离开。

但《闪(⏭)灵》依然耐看，因为它讲的那(🚩)种(🛐)恐惧(📧)，是跨越时代的。

让它来(➕)吧。