在所有的(🧖)电影里，安东尼奥(🙅)尼的(🎂)声音是最让我痴(🐪)迷的。很想写(🐴)一篇长长的影评(🔞)，记录(🍘)周六三部电影的(🌨)迷人之处，但(💒)我太(💓)累了，也没有(🗯)时间。随着(🏝)日子的流逝(🐎)，我感觉到一种紧(🤤)迫感(📢)，那是因为我逐渐(🛹)意识到并不(🌻)想对(🦋)影片有一个(🤝)富有洞见的影评(🕙)式分(👒)析，只是想简单诉(🥝)说看完电影(🏃)后愉悦的(🎗)激情，而(🔢)时间(🐯)是最(😨)会扼杀此类(🦐)精灵的。总之，它们(🕵)应当(🍍)更潦草地出现在(🧖)我的影评里(🤡)。

我该怎么形容安(🔲)东尼(🌺)奥尼电影的声音(🧟)呢，不妨先谈(➗)谈其(🕙)他的几部片(⛅)。在《奇遇》里(😱)，我一定为小(🎁)岛上的寻找感到(🍌)过某(📣)种震颤，乍一看，可(🆎)能会说那些(👏)天际(🧙)线，那些海平(🎶)面，还有嶙峋的石(🥁)块曲(🚝)线，有种眩晕感，它(📗)们在构图和(😾)调度上的(🖖)确至关重要(🛒)。但唯(🤑)有那个有节(🍸)拍，甚至有点儿魔(🍺)性的(🔄)海浪声陪伴，才让(💊)我真的相信(🎡)：也许下一秒这(🦇)些人(🆕)真的要掉到海浪(💘)里头；在《夜(🚾)》和《蚀(🔦)》里，让我忘不(✉)掉的是鞋(🗯)跟踩在地面(🌰)的声音；《放大》最(🕳)有意(🕦)思，几乎所有人都(😠)会为结尾的(📶)是否(🚿)存在说上两(🍡)句，但吸引我的不(🐵)是这(💎)些，远在最后的画(⤵)面出现之前(🚃)，这个问题(🏆)已经强烈袭(🤢)来了(🎫)——听听那(🐤)个网球被击打的(🥩)声音(🚈)！现实世界的网球(👥)声不会以那(🏸)种强度（相对于(🤕)其他(🛌)声音）和频率出(🅰)现，这个节奏(🏰)，以及(🌁)声音的质感(📦)已经说明(👡)了一切。

但无(👛)论如何，安东尼奥(🎪)尼的(⏯)声音永远是出发(🙃)于最基本的(🗿)现实(💌)的——绝对(🌒)不可能有在远处(🦕)，或是(🕰)墙背面的人，说话(🌥)响度与前景(🏳)中的人相(👟)差无几。但用(🦖)句俗(🙀)套的话讲，他(🗞)是超越现实的（(💡)天呐(🤕)，写出来俗的想吐(🈳)）。在《过客》里(📡)，很容易注意到开(🍴)头那(🗑)个电风扇的声音(😍)，也许这包含(🔦)了某(🛅)种心理隐喻(🐓)，但它首先(✡)作为听觉元(🧝)素让人感到适切(💇)。下一(💛)幕，来到酒店前台(⏱)，那个烦人的(🐴)电风(😔)扇消失了，但(🚳)空间中仍存在另(👣)一个(🌘)持续的干扰，频率(🌀)更高但响度(🤺)低了不少(🙏)，画面里最终(💮)能看(👽)到音源是摆(🔛)在后方柜台的另(😭)一个(🥋)小型电风扇，我格(🖲)外需要这样(♟)的变奏以适应不(🌿)同的(😾)空间与进展。在阿(🌱)巴斯那里，也(🐻)许有(❤)个更美妙的(🍈)画外空间(🚟)经由声音建(👦)立，但安东尼奥尼(🌏)甚至(🌒)连画内空间都需(🥅)要声音真正(😘)建立(⛑)。每一个空间(💇)都有无数种方式(🖼)得到(😪)观察，创作者对空(😍)间所包含灵(👾)魂的提取(🔑)态度反映在(🔡)声音(🗓)的剪辑上，我(📢)借由画面看到它(🎩)们，但(⚡)唯独通过声音才(👷)进入它们。

也(🧝)许电影的色彩和(🔅)声音(🖌)一样，具有更简单(🥣)的特性。《放大(🏬)》中的(🗃)色彩格外妖(🌪)艳，这不仅(⏱)仅是指那些(😱)模特所穿的服装(🐎)，连最(🚋)简单的红色与绿(🙍)色都是如此(🕘)。最让(🗞)我惊奇的是(🌝)那个公园，当男主(💸)在公(🤸)园中拍照时，我突(🦃)然意识到自(💰)己不知道(✉)上哪去找一(🍝)个有(💙)这种特质的(〰)公园，这特质是由(🚆)颜色(🛢)赋予的，绿色形成(🌦)的节奏感很(🦌)强烈，那个段落是(🏙)整部(🦓)电影里我最喜欢(🥒)的。如果说解(🏞)读家(🎟)们在《放大》中(🚛)能找到一(💹)些所指与颜(🍎)色对应的话，那么(⬆)《过客(🛏)》里的颜色将更加(🍜)“普通”，隐喻的(🧠)意味(🍵)儿更低，却仍(🎏)保留着单纯的视(❕)觉刺(👨)激以使我们直接(👕)理解，它们不(🖱)再像《红色(🔑)沙漠》海报里(🍡)的颜(🤟)色那样，尖锐(🆓)地似乎都有些刻(🦂)意了(🧖)。

他也有着一种最(🌔)受我喜爱的(🌊)调度方式，奥逊威(🥄)尔斯(✔)那种景深镜头功(🐮)力也许很强(🏏)，但每(💓)个人物只是(😣)像螺丝钉(🎌)一样出现在(🎇)他们该出现的景(🛋)别，发(⌛)出他们该做的动(🛫)作，这也许让(🧑)我觉(😕)得对画面中(🥇)的人物有些缺少(㊙)感情(⛹)了。另一个意大利(➡)导演费里尼(👷)，人物会如(😔)跳舞般接近(🔵)又跳(🌁)出，最后遗落(🕶)下一个孤独的人(🕵)儿（(📣)这倒让我觉得费(🌮)里尼是爱这(🆔)角色的），但他们(📜)是经(🐦)历过热闹喧嚷的(🆙)。安东尼奥尼(📑)的人(🌺)物从一开始(🚎)就不和谐(😅)，而且他们绝(🕙)不居于自己应该(🦖)在的(Ⓜ)位置，永远在逃避(🧑)，这样会开辟(📁)出更(🐍)大的画面空(🎰)间，也使得动作—(🤟)—或(🍀)者用现在常被提(🍓)及的“姿态”—(🐊)—不再是(📢)木偶般缺少(👊)灵魂(🥓)的目的执行(🚑)工具，而拥有情感(🆚)内化(🦐)——尽管连动作(📞)本身也常常(🚑)在逃避。

也许让大(🥇)多数(😃)观众着迷的是安(😨)东尼奥尼电(⏸)影中(💣)的空间，确实(🍝)，我也爱它(🍊)们，我本想就(🆙)此对比一下维斯(🚠)康蒂(🌎)的空间建立方式(💤)，但现在是什(🏏)么时(♓)候，已经12点多(💎)了吗？好吧，我仍(✏)然想(⛓)简单写写。之前不(✂)记得在哪里(🔍)听人说他(👇)喜欢看电影(🗼)中角(🚬)色走路的样(🎟)子，这些镜头几乎(🔶)是导(🕓)演的签名，我明白(🏡)这种感觉，但(🦁)安的电影里走路(💔)还意(🔯)味着空间（当然(🎙)也可能是小(😬)跑，甚(⛸)至开车啦）(🏻)，他在画面(😮)视觉中加入(⛱)了如此多环境的(📁)要素(⛴)，那些几何式（仅(🍉)用这一个词(🈸)是严重不能概括(🚄)的）的图像在单个画(🏬)面中已独立表意(🐾)，然而还是经(👡)由角色的(🔌)运动才将他(🛢)们串联起来，但我(🔝)要马上反驳我的上一(📿)句，因为我只是在(😢)每一个场景(🚲)强烈地经历了这(🤱)个空(🛶)间，我对整个空间(🌚)仍然一无所(⛱)知，它们并没有被(🎤)真正串联(🍬)，我只是重复(🙋)地经历、经历，到(🔨)了最(😦)后，除了整个空间(⌚)，电影的其他(💏)所有部分倒是都(♉)被圆满感知了。这一点(🤪)在《夜》里也许最为(🔋)明显。

哎呀，老(🏴)维斯康蒂(⏺)，没有太多时(📫)间留给你了，我首(🔺)先是想为一种轻浮的(🥖)态度向你道歉。在(❗)看完《白夜》后(🐕)，我把这个既不那(😾)么现(😛)实主义，也不那么(🛐)类似《豹》的片(🔭)称为转型(🛫)期电影(🤲)，但这是十(😀)分不公平的(🈯)！没有人是生活在(➖)转型(🦉)期内的，我们现在(🥞)永远不知道(🎿)目的地在哪，以一(💥)种上帝式的姿态评判(🈹)是可憎的。当下就(⛸)是当下，彼时(✒)的你也许(🅰)也意识到现(😟)实主义不再完全(👶)有效，转而开始了自己(💓)的实验，或者说，仅(➰)仅凭直觉开(🌊)始了创作。这部《白(💤)夜》的(📚)空间布景，别人看(🧀)来可能有些(📥)粗制滥造(🏤)，但你也(🎒)许正刻意(🧣)为之，你在探(🕜)索心中的情感是(💩)如何(💐)建立起空间的，幻(🙈)梦是如何给(😨)空间带上色调的(🈂)，视觉元素又是如何以(🤙)舞蹈的形式呈现(🧗)出来的，你多(🥩)擅长拍舞(👴)！

《北斗七星》里(👣)你的改变令我震(🌞)惊，不得不猜测那些年(🐽)究竟发生了什么(🉐)真正触动到(🦔)你心房的事。开头(🔄)的那(🤬)种速度，让我想起(😐)了《妖夜慌踪(🍻)》。现实的东(💫)西仍存(🚔)在于你的(📹)电影里，但它(🤒)们或多或少带上(👕)了失(🚐)落的调子，我最喜(👢)欢里面的风(🙆)，它们伴着那些表(😢)现主义光线几乎要把(🈚)你的心与里面蕴(🔠)含的全部感(🤟)情吹出来(🔆)。也许在未来(🔐)，你的空间不再这(🚺)么粗粝黑色，而显得庄(🈵)严，但那或许正是(😉)《豹》中公爵因(🎋)为衰老脆弱而不(🚰)得已(🥛)为之的节制...

现在(🆖)太晚了，我感(😅)觉难过，如(😠)果这会(🔖)儿还不睡(🌪)觉，一道深渊(🆒)就会逐渐在我眼(🏃)前清(🍶)晰起来，就像我看(🎦)它它看我那(😸)样简单。这不仅仅(🗞)是因为明天要上班，或(🦖)许正是因为上班(🏹)，谁知道呢。我(💊)明明已经(🐝)结尾，又开始(🚹)盯着卫生间里一(🎞)条该死的毛巾，真烦人(💖)，毛巾有什么好看(🌧)的！也许现在(🧣)出门，就能遇见楼(🚷)下垃(✒)圾桶旁边那只简(✝)州猫了，但我(🏠)太累了，我(🕓)想睡觉(👏)。哎，未来，未(🔟)来！