前(💨)两(😫)天，华纳官微偷偷卖(📵)了个(🥧)关(🥘)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🔝)走相告(📩)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(😭)·(📦)库布(🚽)里(🤩)克1980年的封神恐怖片(✖)，终于要(📮)在内地院线上映。

经典是经(🎵)典，好看(🧞)也是真好看，但毕竟(🛎)是(😃)四十(🏓)多(📋)年的老片了，怎么挑(🚣)在这时(👉)候突然引进？

以及一个大(🐔)家(🐟)更关(🖇)心的问题：作为口(📩)味(💛)不轻的(🐬)恐怖片，它会被动多(🌷)少剪刀(🍛)？(😦)动完了还能看吗？(🙉)

谜底(🔺)也(✳)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🏠)上有一(♈)种流行的解读：它(🏈)压根就(🖊)不(🍐)是一部恐怖片。

或者(🚕)说，它是(📪)一部被伪装成恐怖片的职(⛱)场崩溃(🙁)纪录片。

男主角杰克(♿)是(🔋)个什(🛺)么(🍈)人？一个失业的作(🐖)家，有酗(🈶)酒的毛病，之前还因为情绪(🤮)失(😕)控打(✊)过自己的孩子。为了(📓)养(🆕)家糊口(💊)，也为了找个安静地(😯)方写作(🤨)，他(🐶)接下了一份偏远酒(👚)店冬(🅿)季(😨)管理员的工作。工作内容很(🥄)简单，就(🎆)是在封山的几个月(💂)里看着(👀)这(🤱)栋楼，别让暖气坏掉(🍠)就行。

听(🏺)起来有点耳熟，一个中年人(🤨)，职业不(🚏)顺，经济紧张，带着老(🏔)婆(🎷)孩子(➡)搬(🏀)到一个与世隔绝的(😜)地方，指(😄)望着能东山再起。

然后他疯(🆑)了(🤮)。

库布(🈯)里克在接受采访时(🥝)做(🚑)过解读(🤯)，大意是人的性格本(🥜)身就有(🤩)问(📒)题的一面，恐怖故事(😆)能做(🆘)的(🥡)事情，就是让我们看见无意(🛌)识的黑(🔑)暗，而不用真的去面(🍅)对它。这(🌠)话(🏜)说得很含蓄，但如果(🏞)你把《闪(💬)灵》当成一个职场故事来看(🍽)，一切就(🥉)清楚多了。

杰克根本(🌠)没(🌽)有被(Ⓜ)鬼(🌜)附身，他是被困住了(⏯)。

瞭望酒(🐇)店那个巨大、空旷的空间(🔍)，宛(😂)如一(🔦)个迷宫。库布里克故(📵)意(🎀)把酒店(😟)的内部结构设计得(🎸)不合逻(😭)辑(🔃)，走廊通向不可能的(🎁)地方(💑)，窗(🥝)户开在不该有窗户的位置(㊙)。很多人(🧐)分析这些细节，说这(🛷)是为了(📌)制(❌)造不安感，但还有一(😳)种解释(📃)，说这个空间本身就是假的(🎁)，它是一(🤘)个精心设计的、让(🔀)人(🌮)逐渐(🐃)丧(✈)失方向感的牢笼。

杰(🦀)克每天(🚀)做的事情是什么？坐在打(🕳)字(🎆)机前(🎠)，对着空白的纸发呆(🎍)。他(📌)写了几(🔢)个月，写出来的全是(🕖)同一句(💐)话(🦔)：只工作不玩耍，聪(🌹)明的(❄)杰(⛱)克变傻瓜。

这是一个被工作(😃)榨干的(✊)人的精神状态。

你可(🤜)能会说(🌾)，不(🌴)对啊，电影里明明有(♈)鬼，那对(🧑)双胞胎女孩，237号房间里的女(🚽)人，血从(🔭)电梯里涌出来，杰克(📏)跟(😷)鬼魂(📖)把(⏸)酒言欢，这些难道不(🙀)是超自(🎎)然元素吗？

是的，但问题在(🏮)于(🎐)，库布(🏗)里克从来没有明确(🔽)告(🚊)诉你这(🔁)些东西是真的。

他和(🛴)原著作(🧣)者(🆔)斯蒂芬·金最大的(♿)分歧(🙌)就(🐥)在这里。小说里，酒店闹鬼是(😚)板上钉(💆)钉的事实，但库布里(🕙)克电影(🌅)里(🏚)所有的超自然现象(🐿)，都可以(✖)被解释成杰克的幻觉。杰克(🥏)每次看(🎦)到鬼魂的时候，画面(🍷)里(🌿)都有(♎)一(😗)面镜子，他看似在和(🥍)鬼说话(🗡)，其实在和镜子里的自己说(🦗)话(🎱)。

这是(🙂)库布里克的狡猾之(🤵)处(🍗)，他拍了(🌋)一部可以被当成鬼(🕣)片看的(👲)电(🗯)影，但骨子里讲的是(⛅)一个(🏐)人(🏪)如何在封闭、孤立、高压(♋)的环境(🖇)下一步步走向崩溃(💥)，鬼只是(🤐)这(🔄)种崩溃的外化形式(🥖)。

斯蒂芬(👴)·金为此很不爽，他公开批(🛀)评过这(🔏)部电影，说库布里克(🍦)弱(⛅)化了(🎆)角(🙇)色的挣扎和人性质(🙊)感。他写(🎧)的是一个好人被邪恶力量(🏖)侵(😬)蚀的(🔐)悲剧，被库布里克拍(🌎)成(🏐)了一个(😙)本来就有问题的人(🧚)最终爆(🛅)发(⛷)的故事。

谁对谁错不(😩)重要(👧)，重(🌓)要的是，库布里克版本的《闪(🥊)灵》之所(🌕)以能成为经典，是因(📀)为它触(😄)及(👵)了一个比鬼魂更可(🚄)怕的东(🐔)西：人在极端环境下的脆(🏨)弱性。

不(🛫)管相不相信有鬼，你(📱)都(🆑)没法(🥓)否(📕)认，人是可以被逼疯(🌚)的。

这就(🎚)是为什么《闪灵》直到今天看(🕊)起(📩)来依(📎)然很吓人，它讲的不(🖊)是(〰)那种公(🕑)式化的闹鬼故事，是(🦉)关于人(🚄)的(🔨)处境。而人的处境，四(🏧)十五(📦)年(🕊)来并没有变得更好。

很多人(🤨)在讨论(🍏)《闪灵》引进会不会被(🤑)删减，删(🚦)减(🏬)多少。这些担心有道(🎀)理。

但(✔)如(🤱)果你接受我前面说的那种(🚁)解读，这(🎪)些删减可能反而不(🚤)会(🈚)伤害(🚘)电(🚅)影的核心。

因为《闪灵(💩)》最恐怖(🕗)的部分不是那些视觉刺激(🆎)，而(🦀)是杰(➿)克·尼科尔森的表(🌉)演(🚲)。他坐在(🔳)空荡荡的大厅里对(🤯)着空气(🙍)发(✉)呆，他和妻子吵架时(😖)眼睛(🎚)里(🕤)闪过的那一丝凶光，还有他(🚪)拿着斧(👽)头追杀家人时脸上(🧓)那种亢(🏌)奋(🤸)和快乐交织的表情(🔶)。

这些(💓)东(🎢)西删不掉，因为它们不血腥(🦔)，不暴力(🙁)，不色情，而且更真实(🎛)。

库(🐑)布里(🏰)克(🌝)在拍这部电影的时(📅)候折磨(🍘)了演员们整整一年，把扮演(⛷)妻(🌱)子温(👏)迪的谢莉·杜瓦尔(🏊)逼(🥉)到了精(🏅)神崩溃的边缘，同一(🙅)个镜头(🎡)拍(🏅)几十遍上百遍，不停(😽)地否(🔷)定(🍻)，不停地重来。有人说这是导(🚥)演的暴(😙)行，但也有人说，正是(🦒)这种真(⚡)实(👳)的疲惫和恐惧，让温(⏩)迪这(🏾)个(♟)角色如此令人信服。

温迪发(🎩)现杰克(🥓)写了几百页同一句(🎴)话(🚷)时脸(💱)上(🕠)的表情，那已经不只(🥡)是一个(🐊)演员在表演惊恐，更是一个(👝)真(📙)实的(💕)人在极限体验时的(🥣)反(✒)应。

《闪灵(🛒)》之所以让人毛骨悚(📨)然，在于(🚸)它(😰)模糊了戏和真的边(😄)界。

说(⚾)到(🌑)这里，不得不提一个有点讽(👫)刺的事(🍌)情。

中国观众盼了四(🥞)十五年(👚)要(🌅)在大银幕上看《闪灵(👡)》，但中(🤳)国(🕊)的电影创作者们，已经在一(🐘)个类似(🎦)瞭望酒店的环境里(😇)困(🎓)了很(🐂)多(🛎)年了。

国产恐怖片的(🎈)现状大(🚹)家都知道：不能有鬼。鬼到(📬)最(🛬)后必(💣)须被解释成梦境、(🗾)幻(🕒)觉或者精神疾病，所有的超(🎙)自然现(♿)象都要有一个说得过(💗)去的(🖨)解(🐢)释，否则别想见观众。

这个规(📫)定的出发点可能是好的，但(🤭)它的实(🥅)际效果是，国产恐怖片(🍆)被迫(🉐)走(🎿)进了一条死胡同。你要吓人(🚷)，但又不能真的吓人。前面拼(🥇)命(🏸)地讲(🍄)一个关于未知和恐惧(🧙)的故事(🚦)，到了结尾又必须告诉观众(🥀)，没(📶)什么未知的，一切都可以(🚆)解(🦏)释。听着就很荒诞。

而就像前(🦂)面说的(🌟)，《闪灵》误打误撞地符合(🏕)了这(🏻)个(⛩)标准。

库布里克从来没有明(🔁)确说酒店里有鬼，只是展示(🕥)了一个(⛑)精神逐渐崩溃的人眼(☔)中的(🕴)世(🥥)界。你完全可以把整部电影(🔯)解读成一个关于精神疾病(🛫)的(🎌)案例(🔹)研究：杰克有酗酒史(👠)，有暴力(📰)史，有创作焦虑，被隔离在极(🈂)端(🏛)环境里好几个月，他出现(🗑)幻(🌜)觉太正常了。

库布里克的高(🦇)明之处(🚼)是保持了模糊性，他没(⏮)有告(🐅)诉(✨)你答案，一切丢给你自己去(💮)判断。

这种模糊性在当下的(🏚)审查环(📮)境里是不被允许的，你(🔠)必须(🏁)给(😁)一个明确的解释。要么有鬼(🌜)，要么没鬼。要么是真的，要么(🕧)是(😵)假的(🥐)。灰色地带不被容忍。

所(🎾)以国产(🚨)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🎺)是(🌵)因为我们没有好导演，或(🔹)者(📉)观众不买账，而是因为《闪灵(🏸)》那种让(🍮)人在看完电影之后还(🍏)要争(🆖)论(💉)好几十年、到底有没有鬼(🚢)、到底发生了什么的创作(⏹)空间，根(🎺)本就不存在。

这确实很(💘)讽刺(🌷)，一(💖)部四十五年前的美国电影(🙀)，以一种半合规的姿态进入(🛸)了(🐹)中国(🔔)市场。而中国本土的创(🍭)作者们(🔇)，却因为规则的刚性，连模仿(📒)的(🧚)机会都没有。

有人说《闪灵(😂)》的(📟)引进是一块试金石，测试的(🦃)是审查(🏅)环境对强烈类型表达(📋)的容(🛒)忍(👪)度。也有人说这只是市场供(😻)需关系下的必然选择。春节(🎷)档大招(🥐)放完了就没了，得靠引(🐞)进片(♍)来(🥒)填补空档。

两种说法都有道(🍳)理，但或许我们也可以跳出(⏮)来(🚱)看。

《闪(🈂)灵》引进这件事，正好是(👁)一个完(🚣)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🏃)市(🕖)场过去一年经历了什么(🥉)？(🅾)春节档爆发，然后是长达几(🌇)个月的(🗡)断层，票房低于五千万(🥍)的冷(🖤)淡(📍)日增多，大量中小成本影片(🧣)上映即消失，影院经理在非(🚗)档期面(👑)对空荡的影厅一筹莫(🕙)展。整(🏨)个(🔫)行业弥漫着一种封闭、孤(🈚)立、不确定性的氛围。

这和(🍶)杰(🛠)克的(🐻)处境有什么区别？

一(🕷)个曾经(💃)繁荣的市场，被困在某种结(🔟)构(🍜)性的困境里。头部效应越(😷)来(📌)越明显，资源疯狂涌向极少(🧝)数项目(✒)，中腰部空间塌陷。大家(👟)都在(🕷)等(👃)待下一个大档期的到来，就(🕳)像等待封山期结束一样。

而(🤑)在这个(⚫)等待的过程中，有些人(🏜)可能(🚻)已(🏿)经开始看到不存在的东西(♋)了。

这不是危言耸听，电影行(🐮)业(🚷)的从(🤬)业者们这两年的焦虑(📇)是真实(🕹)存在的。撤档潮、片荒、融(🛺)资(🏑)遇冷、项目立项困难。好(🛎)多(🔳)次我跟同行交流，都听到有(📗)人怀疑(🧡)，这个行业还有没有未(🚔)来，观(🏷)众(😟)是不是已经不愿意走进电(🥒)影院了。

这种集体性的焦虑(🌿)，和杰克(💘)坐在空荡荡的大厅里(🚢)敲打(🐳)字(🎼)机时的状态，本质上是一样(📔)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🎣)。

不(🥋)仅仅(🤙)因为它是一部恐怖片(💴)，能够填(📎)补市场上恐怖类型的空白(🥠)，更(🕟)因为因为它讲的那个故(🚎)事(🎅)，关于一个人如何在封闭环(🏉)境中逐(🍙)渐失去理智，和此刻中(💬)国电(🍐)影(🚂)市场正在经历的某种状态(🍳)，形成了一种奇妙的共振。

我(🙈)们害怕(🍫)什么？不是鬼。

我们害(⛓)怕的(⏩)是(🅾)被困住的感觉，无论怎么努(✅)力都找不到出路的绝望，在(🆙)等(🎡)待中(🏄)慢慢消耗掉所有的意(🤱)志和信(🕊)心，看着空白的屏幕却写不(🏅)出(🈴)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎗)以(❣)能成为经典，是因为它触及(🔸)了这些(💟)普遍性的恐惧。它用一(🐋)个酒(🕒)店(🏎)里的故事，讲了所有人都可(♿)能经历的精神困境。

四十五(🤭)年过去(🍊)了，杰克·尼科尔森老(😘)了，谢(🏞)莉(🍊)·杜瓦尔已经去世，库布里(🕊)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🔛)然(👄)耐看(🗜)，因为它讲的那种恐惧(🎹)，是跨越(👢)时代的。

让它来吧。