前两(📱)天(🐯)，华纳官微偷偷卖了(🆖)个关(🚩)子(🐍)，明眼的影迷一看就懂，奔走(👢)相告。

《闪(🏤)灵》要来了。

斯坦利·(🤺)库布里(👣)克(😀)1980年的封神恐怖片，终(⬅)于要在(👟)内地院线上映。

经典是经典(🐛)，好看也(🙎)是真好看，但毕竟是(😈)四(🕉)十多(📪)年(🤞)的老片了，怎么挑在(🅱)这时候(🙊)突然引进？

以及一个大家(✊)更(〽)关心(🍊)的问题：作为口味(🏷)不(🎾)轻的恐(♈)怖片，它会被动多少(♏)剪刀？(🕠)动(🐣)完了还能看吗？

谜(🈵)底也(💧)许(🧕)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(😂)有一种(🐚)流行的解读：它压(🎠)根就不(🍺)是(🏨)一部恐怖片。

或者说(🐫)，它是一(🎖)部被伪装成恐怖片的职场(🌪)崩溃纪(💈)录片。

男主角杰克是(🍼)个(⛲)什么(🙈)人(🎃)？一个失业的作家(🎁)，有酗酒(🏄)的毛病，之前还因为情绪失(🏌)控(🎃)打过(🤟)自己的孩子。为了养(😆)家(🤔)糊口，也(🔣)为了找个安静地方(👘)写作，他(💅)接(🚞)下了一份偏远酒店(👊)冬季(🍀)管(🧤)理员的工作。工作内容很简(🦃)单，就是(🙋)在封山的几个月里(🖋)看着这(⚾)栋(🥏)楼，别让暖气坏掉就(♑)行。

听起(🤰)来有点耳熟，一个中年人，职(🆓)业不顺(🐾)，经济紧张，带着老婆(👟)孩(😇)子搬(🕤)到(⛳)一个与世隔绝的地(👬)方，指望(📣)着能东山再起。

然后他疯了(🐕)。

库(😻)布里(🥉)克在接受采访时做(🤐)过(⏱)解读，大(🥊)意是人的性格本身(🏍)就有问(🏻)题(📪)的一面，恐怖故事能(😬)做的(🐇)事(🚧)情，就是让我们看见无意识(🚧)的黑暗(🐲)，而不用真的去面对(🍒)它。这话(🔯)说(🛩)得很含蓄，但如果你(🎶)把《闪(👬)灵(🚸)》当成一个职场故事来看，一(😺)切就清(💵)楚多了。

杰克根本没(⏲)有(🎋)被鬼(🔚)附(🍟)身，他是被困住了。

瞭(🧞)望酒店(🧝)那个巨大、空旷的空间，宛(⏯)如(🕘)一个(👶)迷宫。库布里克故意(🐂)把(🕒)酒店的(📢)内部结构设计得不(🤥)合逻辑(🐂)，走(⛪)廊通向不可能的地(🌷)方，窗(👀)户(⛽)开在不该有窗户的位置。很(🦊)多人分(🎂)析这些细节，说这是(🐽)为了制(✳)造(🎠)不安感，但还有一种(🚩)解释(🚆)，说(🛡)这个空间本身就是假的，它(🤙)是一个(🙊)精心设计的、让人(🎋)逐(🐽)渐丧(🛐)失(📮)方向感的牢笼。

杰克(🐶)每天做(🖋)的事情是什么？坐在打字(🥀)机(📼)前，对(📖)着空白的纸发呆。他(📜)写(❔)了几个(😸)月，写出来的全是同(⛄)一句话(🈚)：(💃)只工作不玩耍，聪明(🔴)的杰(✔)克(🔖)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🌲)干的人(⛏)的精神状态。

你可能(✅)会说，不(🗄)对(😫)啊，电影里明明有鬼(💫)，那对(🥊)双(🌷)胞胎女孩，237号房间里的女人(㊗)，血从电(🛒)梯里涌出来，杰克跟(🔌)鬼(🛡)魂把(🚕)酒(⏳)言欢，这些难道不是(🏈)超自然(🔋)元素吗？

是的，但问题在于(🙈)，库(🔤)布里(🐑)克从来没有明确告(🐜)诉(🐃)你这些(✔)东西是真的。

他和原(🎠)著作者(😰)斯(🔧)蒂芬·金最大的分(🍁)歧就(☕)在(📎)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🤢)上钉钉(🦁)的事实，但库布里克(📮)电影里(🔷)所(💷)有的超自然现象，都(📨)可以(🐐)被(🙏)解释成杰克的幻觉。杰克每(👒)次看到(♉)鬼魂的时候，画面里(🏃)都(📃)有一(🕙)面(😡)镜子，他看似在和鬼(🍅)说话，其(📽)实在和镜子里的自己说话(😶)。

这(💞)是库(📚)布里克的狡猾之处(➿)，他(🐂)拍了一(🥅)部可以被当成鬼片(🔹)看的电(🔔)影(🍗)，但骨子里讲的是一(🔹)个人(🗜)如(🍠)何在封闭、孤立、高压的(📦)环境下(🔎)一步步走向崩溃，鬼(🌛)只是这(🚰)种(📣)崩溃的外化形式。

斯(🌐)蒂芬(🐕)·(🎙)金为此很不爽，他公开批评(💸)过这部(🎷)电影，说库布里克弱(🔣)化(🏍)了角(🛢)色(🚏)的挣扎和人性质感(👋)。他写的(⏩)是一个好人被邪恶力量侵(🍙)蚀(🥙)的悲(🤳)剧，被库布里克拍成(📂)了(🏗)一个本(📯)来就有问题的人最(🚵)终爆发(⛽)的(🎤)故事。

谁对谁错不重(🌎)要，重(🍟)要(🔪)的是，库布里克版本的《闪灵(🚴)》之所以(📚)能成为经典，是因为(💗)它触及(⚡)了(⛹)一个比鬼魂更可怕(⬅)的东(🔗)西(🔤)：人在极端环境下的脆弱(🔑)性。

不管(⏫)相不相信有鬼，你都(🖐)没(🗳)法否(⏳)认(🚖)，人是可以被逼疯的(🛍)。

这就是(🗓)为什么《闪灵》直到今天看起(📑)来(🕷)依然(🖊)很吓人，它讲的不是(🈸)那(🐗)种公式(🏜)化的闹鬼故事，是关(🏾)于人的(💜)处(🎿)境。而人的处境，四十(📼)五年(🈚)来(🌤)并没有变得更好。

很多人在(🕳)讨论《闪(🚣)灵》引进会不会被删(🥒)减，删减(🕣)多(😼)少。这些担心有道理(📝)。

但如(🗿)果(🈶)你接受我前面说的那种解(🐊)读，这些(🉑)删减可能反而不会(⛰)伤(🎡)害电(🎭)影(🍍)的核心。

因为《闪灵》最(🆚)恐怖的(🌆)部分不是那些视觉刺激，而(🈷)是(🍱)杰克(✡)·尼科尔森的表演(🏯)。他(🔐)坐在空(🐼)荡荡的大厅里对着(🚜)空气发(🔖)呆(🐛)，他和妻子吵架时眼(♎)睛里(😾)闪(🎡)过的那一丝凶光，还有他拿(✂)着斧头(🤨)追杀家人时脸上那(💳)种亢奋(🕖)和(🔝)快乐交织的表情。

这(🧡)些东(🐔)西(🌶)删不掉，因为它们不血腥，不(🗽)暴力，不(👍)色情，而且更真实。

库(📏)布(😄)里克(🐥)在(🎇)拍这部电影的时候(🍓)折磨了(🈴)演员们整整一年，把扮演妻(💹)子(🥙)温迪(🔙)的谢莉·杜瓦尔逼(🙍)到(👈)了精神(🈹)崩溃的边缘，同一个(🎠)镜头拍(👫)几(🐥)十遍上百遍，不停地(🌾)否定(🧣)，不(🎂)停地重来。有人说这是导演(🛅)的暴行(👵)，但也有人说，正是这(🧚)种真实(🍕)的(🕋)疲惫和恐惧，让温迪(🕓)这个(👍)角(😸)色如此令人信服。

温迪发现(🈁)杰克写(🕗)了几百页同一句话(⏸)时(🏹)脸上(🦅)的(🔁)表情，那已经不只是(🌹)一个演(🏔)员在表演惊恐，更是一个真(🎲)实(🐩)的人(📟)在极限体验时的反(⏸)应(📚)。

《闪灵》之(⬛)所以让人毛骨悚然(🛠)，在于它(🤳)模(🍐)糊了戏和真的边界(🍘)。

说到(🍓)这(🎚)里，不得不提一个有点讽刺(❤)的事情(😆)。

中国观众盼了四十(😰)五年要(🗽)在(👊)大银幕上看《闪灵》，但(🛀)中国(👃)的(🍤)电影创作者们，已经在一个(🗽)类似瞭(🎑)望酒店的环境里困(🆔)了(🐓)很多(💡)年(✨)了。

国产恐怖片的现(🔹)状大家(🤐)都知道：不能有鬼。鬼到最(🚄)后(⛱)必须(🧡)被解释成梦境、幻(🎱)觉(🆔)或者精神疾病，所有的超自(🔸)然现象(🏹)都要有一个说得过去(🛌)的解(📨)释(🖲)，否则别想见观众。

这个规定(✡)的出发点可能是好的，但它(📁)的实际(🛄)效果是，国产恐怖片被(📥)迫走(🔠)进(🔘)了一条死胡同。你要吓人，但(💸)又不能真的吓人。前面拼命(🗼)地(🚣)讲一(🔢)个关于未知和恐惧的(🌩)故事，到(🏤)了结尾又必须告诉观众，没(💔)什(🀄)么未知的，一切都可以解(⚡)释(⛽)。听着就很荒诞。

而就像前面(👹)说的，《闪(🍽)灵》误打误撞地符合了(🍣)这个(🚇)标(🔇)准。

库布里克从来没有明确(🆔)说酒店里有鬼，只是展示了(👸)一个精(👶)神逐渐崩溃的人眼中(🌈)的世(🍉)界(⭕)。你完全可以把整部电影解(🗯)读成一个关于精神疾病的(👛)案(🕒)例研(🌲)究：杰克有酗酒史，有(👮)暴力史(🖍)，有创作焦虑，被隔离在极端(📯)环(🐥)境里好几个月，他出现幻(🚤)觉(🎮)太正常了。

库布里克的高明(🕟)之处是(🌰)保持了模糊性，他没有(🔇)告诉(⌚)你(🛺)答案，一切丢给你自己去判(🍝)断。

这种模糊性在当下的审(👒)查环境(🐶)里是不被允许的，你必(🛃)须给(😶)一(🧑)个明确的解释。要么有鬼，要(🍋)么没鬼。要么是真的，要么是(🐌)假(🐃)的。灰(🕯)色地带不被容忍。

所以(🆚)国产恐(📪)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🚄)因(🔄)为我们没有好导演，或者(🗽)观(🏆)众不买账，而是因为《闪灵》那(📬)种让人(🏘)在看完电影之后还要(🤭)争论(🥪)好(🔇)几十年、到底有没有鬼、(💔)到底发生了什么的创作空(🤾)间，根本(🚗)就不存在。

这确实很讽(🤑)刺，一(😑)部(🏗)四十五年前的美国电影，以(🕍)一种半合规的姿态进入了(🏮)中(🐗)国市(🛺)场。而中国本土的创作(🌧)者们，却(🕠)因为规则的刚性，连模仿的(🛫)机(📬)会都没有。

有人说《闪灵》的(🥉)引(⭐)进是一块试金石，测试的是(💓)审查环(💚)境对强烈类型表达的(🔻)容忍(🔂)度(⛺)。也有人说这只是市场供需(🎌)关系下的必然选择。春节档(🚴)大招放(😖)完了就没了，得靠引进(🕖)片来(💄)填(🕎)补空档。

两种说法都有道理(🚡)，但或许我们也可以跳出来(👄)看(⤵)。

《闪灵(🚬)》引进这件事，正好是一(🎵)个完美(🏄)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🐶)场(❇)过去一年经历了什么？(🌌)春(🍤)节档爆发，然后是长达几个(🍚)月的断(🚛)层，票房低于五千万的冷淡(🧣)日(🚼)增多，大量中小成本影片上(😓)映即消失，影院经理在非档(🤹)期面对(🌚)空荡的影厅一筹莫展(🐺)。整个(🚪)行(💵)业弥漫着一种封闭、孤立(🕸)、不确定性的氛围。

这和杰(💠)克(👥)的处(🍛)境有什么区别？

一个(💷)曾经繁(✝)荣的市场，被困在某种结构(🐝)性(☔)的困境里。头部效应越来(🐹)越(🈚)明显，资源疯狂涌向极少数(🥥)项目，中(🚊)腰部空间塌陷。大家都在等(📏)待(🏯)下一个大档期的到来，就像(🚷)等待封山期结束一样。

而在(🕋)这个等(📌)待的过程中，有些人可(🤡)能已(🕍)经(🛋)开始看到不存在的东西了(🕦)。

这不是危言耸听，电影行业(😝)的(📄)从业(📟)者们这两年的焦虑是(🧣)真实存(🎯)在的。撤档潮、片荒、融资(➖)遇(😒)冷、项目立项困难。好多(👉)次(👤)我跟同行交流，都听到有人(🚷)怀疑，这(🦐)个行业还有没有未来，观众(🚺)是(😬)不是已经不愿意走进电影(🖇)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍊)杰克坐(🔹)在空荡荡的大厅里敲(♒)打字(🕳)机(📈)时的状态，本质上是一样的(🌲)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(📿)仅(📕)仅因(🍷)为它是一部恐怖片，能(⏪)够填补(💑)市场上恐怖类型的空白，更(🙆)因(🍺)为因为它讲的那个故事(💃)，关(🥨)于一个人如何在封闭环境(🉐)中逐渐(💽)失去理智，和此刻中国电影(🔃)市(🤶)场正在经历的某种状态，形(🐂)成了一种奇妙的共振。

我们(🏑)害怕什(🚟)么？不是鬼。

我们害怕(🈸)的是(📸)被(🥏)困住的感觉，无论怎么努力(🍽)都找不到出路的绝望，在等(🚈)待(🚢)中慢(🐁)慢消耗掉所有的意志(⏹)和信心(📫)，看着空白的屏幕却写不出(♿)一(🤓)个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🛠)能(😱)成为经典，是因为它触及了(🏐)这些普(👞)遍性的恐惧。它用一个酒店(🌚)里(🔀)的故事，讲了所有人都可能(🤰)经历的精神困境。

四十五年(🚥)过去了(🆙)，杰克·尼科尔森老了(❗)，谢莉(🐍)·(🎍)杜瓦尔已经去世，库布里克(👟)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(💍)耐(🛁)看，因(🦍)为它讲的那种恐惧，是(👝)跨越时(⬅)代的。

让它来吧。