前两天(🔂)，华纳官(🌃)微偷偷卖了个关子，明眼的(🥡)影(😞)迷一(🌡)看就懂，奔走相告。

《闪(🚩)灵(🤹)》要来了(😢)。

斯坦利·库布里克(🛎)1980年的封(🛬)神恐怖片，终于要在内地院(🏉)线(🥏)上映(🐁)。

经典是经典，好看也(🦊)是(🥥)真好看(🈯)，但毕竟是四十多年(😿)的老片(🍌)了(🥒)，怎么挑在这时候突(🔐)然引(🥞)进(⛎)？

以及一个大家更关心的(🐜)问题：(🐃)作为口味不轻的恐(♈)怖(🅱)片，它(🍌)会(📲)被动多少剪刀？动(😊)完了还(🚲)能看吗？

谜底也许就在谜(🥩)面(🙀)上。

对(📦)于《闪灵》，网上有一种(🕵)流(📁)行的解(🚬)读：它压根就不是(🤐)一部恐(🌉)怖片。

或者说，它是一部被伪(🥛)装(💛)成恐(🐤)怖片的职场崩溃纪(🔰)录(📃)片。

男主(💆)角杰克是个什么人(🥨)？一个(🖱)失(🎋)业的作家，有酗酒的(💓)毛病(📖)，之(🤛)前还因为情绪失控打过自(📥)己的孩(🥈)子。为了养家糊口，也(🗡)为(🛀)了找(📦)个(😸)安静地方写作，他接(🅾)下了一(⛸)份偏远酒店冬季管理员的(🍓)工(🔁)作。工(👋)作内容很简单，就是(🛁)在(🛡)封山的(🔜)几个月里看着这栋(🛷)楼，别让(🤨)暖气坏掉就行。

听起来有点(💹)耳(💜)熟，一(❔)个中年人，职业不顺(💾)，经(🤥)济紧张(🅰)，带着老婆孩子搬到(🐰)一个与(❤)世(🥘)隔绝的地方，指望着(🎮)能东(🏆)山(🛢)再起。

然后他疯了。

库布里克(🅾)在接受(🍴)采访时做过解读，大(🖊)意(㊙)是人(🎑)的(🏥)性格本身就有问题(🍼)的一面(🍤)，恐怖故事能做的事情，就是(📚)让(🥓)我们(🎧)看见无意识的黑暗(💧)，而(🔜)不用真(🗑)的去面对它。这话说(🐺)得很含(😸)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(♒)个(🏼)职场(🐄)故事来看，一切就清(🕰)楚(🌌)多了。

杰(💢)克根本没有被鬼附(🥇)身，他是(🌋)被(⏱)困住了。

瞭望酒店那(😓)个巨(💎)大(🔁)、空旷的空间，宛如一个迷(🎱)宫。库布(🌧)里克故意把酒店的(⏳)内(🏕)部结(🏌)构(😋)设计得不合逻辑，走(💀)廊通向(🍆)不可能的地方，窗户开在不(🏟)该有窗(🛎)户的位置。很多人分(🍴)析(👃)这些细(👐)节，说这是为了制造(🚜)不安感(🎨)，但还有一种解释，说这个空(🈸)间(🐒)本身(🏯)就是假的，它是一个(🚟)精(🙇)心设计(🚤)的、让人逐渐丧失(📎)方向感(🚕)的(🔙)牢笼。

杰克每天做的(🕶)事情(🎃)是(🔸)什么？坐在打字机前，对着(🌻)空白的(🎀)纸发呆。他写了几个(🚕)月(🌚)，写出(🔀)来(🌡)的全是同一句话：(🔉)只工作(🗿)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(➡)。

这是一(🍰)个被工作榨干的人(🍺)的(🍈)精神状(🚛)态。

你可能会说，不对(🚄)啊，电影(🐉)里明明有鬼，那对双胞胎女(😍)孩(🌠)，237号房(🛫)间里的女人，血从电(✖)梯(🤫)里涌出(🤸)来，杰克跟鬼魂把酒(🔯)言欢，这(📰)些(😮)难道不是超自然元(🎊)素吗(🌑)？(🔓)

是的，但问题在于，库布里克(🚟)从来没(🍕)有明确告诉你这些(🈁)东(🛣)西是(🎷)真(🎊)的。

他和原著作者斯(🎉)蒂芬·(🙇)金最大的分歧就在这里。小(🔑)说里，酒(🍚)店闹鬼是板上钉钉(🧥)的(🧘)事实，但(🥃)库布里克电影里所(⚡)有的超(🔅)自然现象，都可以被解释成(➕)杰(⛔)克的(👣)幻觉。杰克每次看到(🏅)鬼(🕤)魂的时(💀)候，画面里都有一面(😋)镜子，他(🕠)看(🐉)似在和鬼说话，其实(🏃)在和(👘)镜(🔸)子里的自己说话。

这是库布(🎥)里克的(🥜)狡猾之处，他拍了一(🖼)部(✨)可以(⭐)被(🐳)当成鬼片看的电影(🛐)，但骨子(💞)里讲的是一个人如何在封(👎)闭、孤(♐)立、高压的环境下(🔤)一(😪)步步走(🚻)向崩溃，鬼只是这种(🌷)崩溃的(🎨)外化形式。

斯蒂芬·金为此(💆)很(🗯)不爽(⛄)，他公开批评过这部(🛣)电(💮)影，说库(⛴)布里克弱化了角色(🉐)的挣扎(🚊)和(➕)人性质感。他写的是(📿)一个(💧)好(🔁)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(💡)，被库布(💗)里克拍成了一个本(➿)来(💵)就有(🏁)问(👎)题的人最终爆发的(⏰)故事。

谁(🥗)对谁错不重要，重要的是，库(💽)布里克(🕙)版本的《闪灵》之所以(🐹)能(🏨)成为经(👉)典，是因为它触及了(📆)一个比(👷)鬼魂更可怕的东西：人在(✊)极(😛)端环(㊙)境下的脆弱性。

不管(😪)相(🍸)不相信(📽)有鬼，你都没法否认(⛷)，人是可(🔯)以(👶)被逼疯的。

这就是为(🧕)什么(🐴)《闪(🍈)灵》直到今天看起来依然很(🎻)吓人，它(😓)讲的不是那种公式(🎏)化(📲)的闹(😹)鬼(🌖)故事，是关于人的处(🐒)境。而人(😽)的处境，四十五年来并没有(🕟)变得更(🌮)好。

很多人在讨论《闪(📖)灵(📊)》引进会(🔆)不会被删减，删减多(🍀)少。这些(🥈)担心有道理。

但如果你接受(😅)我(🚌)前面(👔)说的那种解读，这些(⏱)删(🗡)减可能(⬅)反而不会伤害电影(🚕)的核心(🎅)。

因(♈)为《闪灵》最恐怖的部(🔔)分不(🐌)是(🏀)那些视觉刺激，而是杰克·(🏻)尼科尔(🖌)森的表演。他坐在空(🔞)荡(🍷)荡的(🎇)大(🍵)厅里对着空气发呆(😟)，他和妻(🎒)子吵架时眼睛里闪过的那(➿)一丝凶(🕊)光，还有他拿着斧头(🍑)追(⏳)杀家人(🍎)时脸上那种亢奋和(🏠)快乐交(⛎)织的表情。

这些东西删不掉(😵)，因(👴)为它(🦌)们不血腥，不暴力，不(⏳)色(🍛)情，而且(📼)更真实。

库布里克在(🔋)拍这部(🚆)电(🚴)影的时候折磨了演(🏈)员们(🎃)整(🙍)整一年，把扮演妻子温迪的(📰)谢莉·(🕐)杜瓦尔逼到了精神(🔷)崩(🚑)溃的(🏣)边(👫)缘，同一个镜头拍几(💻)十遍上(🥅)百遍，不停地否定，不停地重(✏)来。有人(📒)说这是导演的暴行(🚋)，但(🕸)也有人(🌡)说，正是这种真实的(🛎)疲惫和(🌝)恐惧，让温迪这个角色如此(🈁)令(🏔)人信(➰)服。

温迪发现杰克写(😣)了(🏂)几百页(🌩)同一句话时脸上的(💂)表情，那(🎣)已(⌛)经不只是一个演员(😂)在表(🔎)演(🔊)惊恐，更是一个真实的人在(🌳)极限体(🍮)验时的反应。

《闪灵》之(🏖)所(😀)以让(🥊)人(🍹)毛骨悚然，在于它模(🔰)糊了戏(😜)和真的边界。

说到这里，不得(🐓)不提一(🚅)个有点讽刺的事情(⭐)。

中(🎒)国观(🌡)众(🍙)盼了四十五年要在(📸)大银幕(📵)上看《闪灵》，但中国的电影创(🎏)作(🔎)者们(😦)，已经在一个类似瞭(🌤)望(🉑)酒店的(🥈)环境里困了很多年(🤨)了。

国产(🛑)恐(🔛)怖片的现状大家都(⚫)知道(🚐)：(🐛)不能有鬼。鬼到最后必须被(🗃)解释成(👼)梦境、幻觉或者精(🚇)神(🔜)疾病(📨)，所有的超自然现象都(🏺)要有一(🈹)个说得过去的解释，否则别(🎥)想见观众。

这个规定的出发(🔆)点(✈)可能(🖊)是好的，但它的实际效(🍧)果是，国(🍫)产恐怖片被迫走进了一条(🍟)死(🚻)胡同。你要吓人，但又不能(🍊)真(🎣)的吓人。前面拼命地讲一个(㊙)关于未(🕹)知和恐惧的故事，到了(📩)结尾(⛎)又(😃)必须告诉观众，没什么未知(🥀)的，一切都可以解释。听着就(📪)很(👚)荒诞(💷)。

而就像前面说的，《闪灵(🥧)》误打误(🗻)撞地符合了这个标准。

库布(🐇)里克从来没有明确说酒店(🧑)里(💃)有鬼(📊)，只是展示了一个精神(🗽)逐渐崩(📔)溃的人眼中的世界。你完全(🔐)可(🚰)以把整部电影解读成一(🚀)个(📶)关于精神疾病的案例研究(🔆)：杰克(🕶)有酗酒史，有暴力史，有(🏪)创作(👂)焦(⚪)虑，被隔离在极端环境里好(🎢)几个月，他出现幻觉太正常(🔤)了(❌)。

库布(🔧)里克的高明之处是保(🌇)持了模(♍)糊性，他没有告诉你答案，一(💡)切丢给你自己去判断。

这种(🙁)模(🍑)糊性(💞)在当下的审查环境里(❔)是不被(⛹)允许的，你必须给一个明确(🌵)的(⛪)解释。要么有鬼，要么没鬼(🍶)。要(🏓)么是真的，要么是假的。灰色(🤓)地带不(👮)被容忍。

所以国产恐怖(🕹)片永(⏱)远(🎫)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🗾)没有好导演，或者观众不买(🙊)账(⛩)，而是(🌹)因为《闪灵》那种让人在(🏺)看完电(🙂)影之后还要争论好几十年(🛩)、到底有没有鬼、到底发(💰)生(🥠)了什(♌)么的创作空间，根本就(🥚)不存在(🙏)。

这确实很讽刺，一部四十五(🅰)年(💘)前的美国电影，以一种半(🚲)合(🏐)规的姿态进入了中国市场(📉)。而中国(🦒)本土的创作者们，却因(🍠)为规(🗡)则(🖋)的刚性，连模仿的机会都没(😓)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚊)块(📕)试金(🕋)石，测试的是审查环境(😝)对强烈(🚹)类型表达的容忍度。也有人(🍩)说这只是市场供需关系下(🔢)的(🗡)必然(🐧)选择。春节档大招放完(😏)了就没(🌑)了，得靠引进片来填补空档(🍗)。

两(🏔)种说法都有道理，但或许(🐢)我(🥜)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🎫)进这件(🦈)事，正好是一个完美的(🌵)闪灵(🛹)式(🌋)隐喻。

中国电影市场过去一(🔇)年经历了什么？春节档爆(🐭)发(🤢)，然后(🌜)是长达几个月的断层(😄)，票房低(🔠)于五千万的冷淡日增多，大(🐁)量中小成本影片上映即消(📎)失(🔓)，影院(🏡)经理在非档期面对空(👧)荡的影(🧝)厅一筹莫展。整个行业弥漫(📪)着(✌)一种封闭、孤立、不确(🔌)定(💉)性的氛围。

这和杰克的处境(🦆)有什么(😦)区别？

一个曾经繁荣(🏏)的市(☕)场(🌦)，被困在某种结构性的困境(😮)里。头部效应越来越明显，资(✔)源(💀)疯狂(🧛)涌向极少数项目，中腰(📽)部空间(🚰)塌陷。大家都在等待下一个(🥊)大档期的到来，就像等待封(⬛)山(🥜)期结(🏠)束一样。

而在这个等待(🍙)的过程(💞)中，有些人可能已经开始看(📣)到(👳)不存在的东西了。

这不是(🐍)危(🍳)言耸听，电影行业的从业者(🦊)们这两(🚼)年的焦虑是真实存在(📉)的。撤(🕥)档(📂)潮、片荒、融资遇冷、项(⚽)目立项困难。好多次我跟同(🌕)行(😹)交流(🧓)，都听到有人怀疑，这个(🏁)行业还(🍤)有没有未来，观众是不是已(😠)经不愿意走进电影院了。

这(👹)种(📩)集体(🍇)性的焦虑，和杰克坐在(🐳)空荡荡(🏍)的大厅里敲打字机时的状(⬇)态(🏆)，本质上是一样的。

所以《闪(🥏)灵(📪)》来得正是时候。

不仅仅因为(🧤)它是一(🗝)部恐怖片，能够填补市(📝)场上(🕵)恐(🗃)怖类型的空白，更因为因为(🍭)它讲的那个故事，关于一个(🤱)人(🉐)如何(✡)在封闭环境中逐渐失(🚐)去理智(📤)，和此刻中国电影市场正在(🐴)经历的某种状态，形成了一(🗳)种(🔄)奇妙(🥟)的共振。

我们害怕什么(✌)？不是(⛩)鬼。

我们害怕的是被困住的(🐸)感(🌕)觉，无论怎么努力都找不(🛣)到(🗑)出路的绝望，在等待中慢慢(🥨)消耗掉(🕕)所有的意志和信心，看(🎳)着空(👀)白(🔄)的屏幕却写不出一个字的(🍡)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🍁)典(🎛)，是因(📋)为它触及了这些普遍(🗑)性的恐(📯)惧。它用一个酒店里的故事(😦)，讲了所有人都可能经历的(😉)精(⛎)神困(🧥)境。

四十五年过去了，杰(🥧)克·尼(🏝)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🎷)已(🚬)经去世，库布里克早在1999年(🍫)就(😣)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📊)它讲的(📦)那种恐惧，是跨越时代(🌘)的。

让(🌼)它(🙏)来吧。