前两天，华纳官(💬)微(🍓)偷偷(💉)卖(🔌)了个关子，明眼的影(⛅)迷一看(🐞)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(♏)。

斯坦利(🌋)·库布里克1980年的封(🔁)神(🦀)恐怖片(👲)，终于要在内地院线(🏉)上映。

经(🚜)典是经典，好看也是真好看(🌙)，但(🛍)毕竟(🚭)是四十多年的老片(🏠)了(😴)，怎么挑(🍛)在这时候突然引进(♉)？

以及(🍁)一(🏘)个大家更关心的问(🍏)题：(🤚)作(🍿)为口味不轻的恐怖片，它会(🎤)被动多(🔅)少剪刀？动完了还(🥦)能(😈)看吗(😀)？(😑)

谜底也许就在谜面(✍)上。

对于(🧦)《闪灵》，网上有一种流行的解(😐)读：它(😹)压根就不是一部恐(🖖)怖(😩)片。

或者(🔋)说，它是一部被伪装(💵)成恐怖(🛀)片的职场崩溃纪录片。

男主(🤓)角(⏯)杰克(🅰)是个什么人？一个(💖)失(🌊)业的作(🥠)家，有酗酒的毛病，之(🎞)前还因(🍡)为(🏰)情绪失控打过自己(👘)的孩(🚥)子(🚺)。为了养家糊口，也为了找个(🥨)安静地(🤴)方写作，他接下了一(👊)份(👻)偏远(🏙)酒(🌏)店冬季管理员的工(👇)作。工作(🕢)内容很简单，就是在封山的(🎋)几个月(🚎)里看着这栋楼，别让(🏴)暖(🔰)气坏(🐾)掉(😔)就行。

听起来有点耳(🔢)熟，一个(🎨)中年人，职业不顺，经济紧张(😠)，带(🥎)着老(🚡)婆孩子搬到一个与(💣)世(📅)隔绝的(👔)地方，指望着能东山(✏)再起。

然(🖲)后(🔩)他疯了。

库布里克在(🤮)接受(👅)采(✂)访时做过解读，大意是人的(😌)性格本(🍤)身就有问题的一面(🐄)，恐(🎱)怖故(😤)事(📺)能做的事情，就是让(🥝)我们看(🧘)见无意识的黑暗，而不用真(🤖)的去面(🎨)对它。这话说得很含(📉)蓄(🚗)，但如(🕺)果(🛋)你把《闪灵》当成一个(🤹)职场故(🥇)事来看，一切就清楚多了。

杰(🗞)克(📔)根本(⛷)没有被鬼附身，他是(💝)被(🕶)困住了(🔙)。

瞭望酒店那个巨大(🎢)、空旷(📻)的(😓)空间，宛如一个迷宫(🐺)。库布(😞)里(🍊)克故意把酒店的内部结构(🍋)设计得(📢)不合逻辑，走廊通向(🔩)不(🚩)可能(😈)的(🤹)地方，窗户开在不该(💚)有窗户(🈳)的位置。很多人分析这些细(🦂)节，说这(❕)是为了制造不安感(🎋)，但(☝)还有(⛴)一(⏳)种解释，说这个空间(🚠)本身就(🏼)是假的，它是一个精心设计(🤽)的(🖨)、让(🐫)人逐渐丧失方向感(🎷)的(⛓)牢笼。

杰(📝)克每天做的事情是(🚀)什么？(🍓)坐(🤡)在打字机前，对着空(🔉)白的(🦀)纸(🤓)发呆。他写了几个月，写出来(😺)的全是(🤫)同一句话：只工作(🔅)不(🧠)玩耍(🕐)，聪(🕕)明的杰克变傻瓜。

这(❤)是一个(⌛)被工作榨干的人的精神状(🔔)态。

你可(⌚)能会说，不对啊，电影(😨)里(🎓)明明(😛)有(🙏)鬼，那对双胞胎女孩(🗼)，237号房间(👌)里的女人，血从电梯里涌出(🏃)来(🐗)，杰克(🔷)跟鬼魂把酒言欢，这(🐲)些(🔅)难道不(🦓)是超自然元素吗？(🌴)

是的，但(🥇)问(🍈)题在于，库布里克从(🔡)来没(🎿)有(🌦)明确告诉你这些东西是真(🦐)的。

他和(✡)原著作者斯蒂芬·(🛒)金(🏛)最大(🆚)的(🔖)分歧就在这里。小说(🌸)里，酒店(💐)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🌇)库布里(🗓)克电影里所有的超(🔌)自(💵)然现(🤔)象(🕹)，都可以被解释成杰(🕒)克的幻(😨)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🐥)候(🙋)，画面(🥤)里都有一面镜子，他(🤽)看(💆)似在和(🏄)鬼说话，其实在和镜(🚄)子里的(👊)自(🧔)己说话。

这是库布里(🎵)克的(👤)狡(👍)猾之处，他拍了一部可以被(🔽)当成鬼(🤷)片看的电影，但骨子(🔅)里(🚺)讲的(📽)是(🅱)一个人如何在封闭(🎊)、孤立(🌝)、高压的环境下一步步走(🔟)向崩溃(🗞)，鬼只是这种崩溃的(🙌)外(🚐)化形(😩)式(🤼)。

斯蒂芬·金为此很(🏂)不爽，他(📺)公开批评过这部电影，说库(💋)布(🏔)里克(👈)弱化了角色的挣扎(🤤)和(📇)人性质(🥨)感。他写的是一个好(💐)人被邪(🏜)恶(🔚)力量侵蚀的悲剧，被(🕍)库布(🔵)里(🏛)克拍成了一个本来就有问(🎾)题的人(💀)最终爆发的故事。

谁(🤯)对(👻)谁错(👅)不(🦎)重要，重要的是，库布(😵)里克版(🎡)本的《闪灵》之所以能成为经(🧥)典，是因(📧)为它触及了一个比(⛺)鬼(〽)魂更(✴)可(🍓)怕的东西：人在极(🚛)端环境(🍂)下的脆弱性。

不管相不相信(💌)有(🤾)鬼，你(🗄)都没法否认，人是可(🍲)以(🌊)被逼疯(🔽)的。

这就是为什么《闪(🥌)灵》直到(🙌)今(👍)天看起来依然很吓(💛)人，它(🤩)讲(🐱)的不是那种公式化的闹鬼(🍯)故事，是(😰)关于人的处境。而人(⚫)的(🐾)处境(🎸)，四(⚾)十五年来并没有变(🙂)得更好(🆗)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🥖)不会被(🐠)删减，删减多少。这些(😂)担(🏿)心有(⛏)道(🤴)理。

但如果你接受我(🈂)前面说(💀)的那种解读，这些删减可能(👼)反(🤳)而不(🍽)会伤害电影的核心(🛵)。

因(📧)为《闪灵(❇)》最恐怖的部分不是(🐼)那些视(🎐)觉(🦀)刺激，而是杰克·尼(💴)科尔(📀)森(✨)的表演。他坐在空荡荡的大(🛶)厅里对(🔈)着空气发呆，他和妻(🌊)子(💌)吵架(💞)时(🥪)眼睛里闪过的那一(👳)丝凶光(✈)，还有他拿着斧头追杀家人(🧜)时脸上(😆)那种亢奋和快乐交(🛬)织(📗)的表(🏖)情(💷)。

这些东西删不掉，因(🅾)为它们(📺)不血腥，不暴力，不色情，而且(😤)更(🍨)真实(🌨)。

库布里克在拍这部(🤓)电(🐑)影的时(🥠)候折磨了演员们整(🏫)整一年(🔫)，把(🍬)扮演妻子温迪的谢(🃏)莉·(🔕)杜(🤬)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🎱)缘，同一(🏂)个镜头拍几十遍上(🐐)百(🚯)遍，不(🆎)停(🐩)地否定，不停地重来(🐷)。有人说(🕸)这是导演的暴行，但也有人(🛴)说，正是(🛒)这种真实的疲惫和(✖)恐(🍪)惧，让(🤥)温(⛷)迪这个角色如此令(🏳)人信服(🌓)。

温迪发现杰克写了几百页(♟)同(🖤)一句(🧒)话时脸上的表情，那(✝)已(👖)经不只(🥜)是一个演员在表演(💞)惊恐，更(🙈)是(🉑)一个真实的人在极(🥑)限体(🌒)验(🏓)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🤐)毛骨悚(🍓)然，在于它模糊了戏(📟)和(🍽)真的(🏾)边(🚬)界。

说到这里，不得不(👞)提一个(⏬)有点讽刺的事情。

中国观众(🌠)盼了四(🐓)十五年要在大银幕(🍉)上(👯)看《闪(🌺)灵(🌻)》，但中国的电影创作(👡)者们，已(🔁)经在一个类似瞭望酒店的(✋)环(🕴)境里(🎐)困了很多年了。

国产(😔)恐(😢)怖片的(🧕)现状大家都知道：(🍭)不能有(🏤)鬼(🔹)。鬼到最后必须被解(🐬)释成(📵)梦(😪)境、幻觉或者精神疾病，所(💇)有的超自然现象都要有一(🎶)个(🌚)说得(🐻)过去的解释，否则别想(🎖)见观众(🧑)。

这个规定的出发点可能是(⏮)好的，但它的实际效果是，国(🌩)产(🤚)恐怖(💏)片被迫走进了一条死(🍬)胡同。你(🐗)要吓人，但又不能真的吓人(⭐)。前(🌰)面拼命地讲一个关于未(📡)知(🌍)和恐惧的故事，到了结尾又(👿)必须告(🏡)诉观众，没什么未知的(♏)，一切(🌕)都(🥦)可以解释。听着就很荒诞。

而(🐎)就像前面说的，《闪灵》误打误(🧟)撞(🥠)地符(🖊)合了这个标准。

库布里(🏸)克从来(🔅)没有明确说酒店里有鬼，只(🗺)是展示了一个精神逐渐崩(👊)溃(🧑)的人(🛃)眼中的世界。你完全可(🏇)以把整(💷)部电影解读成一个关于精(🧞)神(📜)疾病的案例研究：杰克(🚁)有(📪)酗酒史，有暴力史，有创作焦(👮)虑，被隔(🛠)离在极端环境里好几(🥚)个月(👋)，他(💫)出现幻觉太正常了。

库布里(👱)克的高明之处是保持了模(🕠)糊(🤔)性，他(🌶)没有告诉你答案，一切(🔺)丢给你(😔)自己去判断。

这种模糊性在(🐏)当下的审查环境里是不被(🌕)允(🛳)许的(💃)，你必须给一个明确的(🐏)解释。要(🐉)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🎭)的(🛋)，要么是假的。灰色地带不(🔒)被(🆓)容忍。

所以国产恐怖片永远(😢)拍不出(⏳)《闪灵》，不是因为我们没(Ⓜ)有好(🍑)导(🔅)演，或者观众不买账，而是因(🌿)为《闪灵》那种让人在看完电(⛏)影(🥈)之后(🏇)还要争论好几十年、(📔)到底有(🛶)没有鬼、到底发生了什么(🕵)的创作空间，根本就不存在(😯)。

这(🍖)确实(🔜)很讽刺，一部四十五年(👟)前的美(🐋)国电影，以一种半合规的姿(🔦)态(🕡)进入了中国市场。而中国(🚒)本(🐼)土的创作者们，却因为规则(📮)的刚性(👍)，连模仿的机会都没有(👷)。

有人(🏩)说(🌪)《闪灵》的引进是一块试金石(🤫)，测试的是审查环境对强烈(💭)类型表(👥)达的容忍度。也有人说(🚬)这只是(🥓)市场供需关系下的必然选(👁)择。春节档大招放完了就没(😖)了(🔐)，得靠(✔)引进片来填补空档。

两(📎)种说法(📛)都有道理，但或许我们也可(💵)以(🌴)跳出来看。

《闪灵》引进这件(👟)事(🌦)，正好是一个完美的闪灵式(🚅)隐喻。

中(🚦)国电影市场过去一年(🚮)经历(🍉)了(🎄)什么？春节档爆发，然后是(🌾)长达几个月的断层，票房低(🔩)于五千(😲)万的冷淡日增多，大量(🖼)中小成(😪)本影片上映即消失，影院经(🔦)理在非档期面对空荡的影(🛫)厅(🍨)一筹(🛷)莫展。整个行业弥漫着(⚪)一种封(🌤)闭、孤立、不确定性的氛(🚏)围(🏹)。

这和杰克的处境有什么(🍫)区(🚑)别？

一个曾经繁荣的市场(✊)，被困在(🎡)某种结构性的困境里(💻)。头部(🏝)效(🚜)应越来越明显，资源疯狂涌(🧑)向极少数项目，中腰部空间(🕓)塌陷。大(🙍)家都在等待下一个大(🤵)档期的(📐)到来，就像等待封山期结束(🗣)一样。

而在这个等待的过程(👏)中(🐧)，有些(⤴)人可能已经开始看到(⛲)不存在(🤶)的东西了。

这不是危言耸听(😯)，电(😽)影行业的从业者们这两(🧦)年(🍪)的焦虑是真实存在的。撤档(🤵)潮、片(👕)荒、融资遇冷、项目(🍉)立项(🌃)困(🧦)难。好多次我跟同行交流，都(📅)听到有人怀疑，这个行业还(🆘)有没有(🏵)未来，观众是不是已经(🐟)不愿意(👙)走进电影院了。

这种集体性(🎼)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🆙)的(🎰)大厅(🥟)里敲打字机时的状态(🖊)，本质上(🎩)是一样的。

所以《闪灵》来得正(👿)是(🏡)时候。

不仅仅因为它是一(⤵)部(👶)恐怖片，能够填补市场上恐(🀄)怖类型(🔁)的空白，更因为因为它(🤐)讲的(🧥)那(⛺)个故事，关于一个人如何在(🍐)封闭环境中逐渐失去理智(🦍)，和此刻(📡)中国电影市场正在经(💞)历的某(✊)种状态，形成了一种奇妙的(📥)共振。

我们害怕什么？不是(🗞)鬼(⏰)。

我们(🈂)害怕的是被困住的感(🐅)觉，无论(👵)怎么努力都找不到出路的(👩)绝(🌋)望，在等待中慢慢消耗掉(🎩)所(🐵)有的意志和信心，看着空白(🕕)的屏幕(🗄)却写不出一个字的焦(😊)虑。

《闪(🏣)灵(🌻)》之所以能成为经典，是因为(🚁)它触及了这些普遍性的恐(⛺)惧。它用(👦)一个酒店里的故事，讲(🚿)了所有(⚓)人都可能经历的精神困境(✍)。

四十五年过去了，杰克·尼(➖)科(🌫)尔森(📿)老了，谢莉·杜瓦尔已(🌯)经去世(🔯)，库布里克早在1999年就离开。

但(👅)《闪(🚔)灵》依然耐看，因为它讲的(👱)那(🚹)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🥝)来吧。