前两天，华纳官(⛏)微偷(🥌)偷(🗽)卖了个关子，明眼的影迷一(🥉)看就懂(🎧)，奔走相告。

《闪灵》要来(💉)了。

斯坦(🎙)利(🎋)·库布里克1980年的封(🈁)神恐(🏘)怖(🕺)片，终于要在内地院线上映(💪)。

经典是(👽)经典，好看也是真好(🐹)看(🛎)，但毕(💔)竟(👐)是四十多年的老片(🐳)了，怎么(🏐)挑在这时候突然引进？

以(🔰)及(🚁)一个(💗)大家更关心的问题(🐁)：(📨)作为口(🆎)味不轻的恐怖片，它(🚡)会被动(🌰)多(🤸)少剪刀？动完了还(🔲)能看(🐵)吗(🈲)？

谜底也许就在谜面上。

对(🥋)于《闪灵(🤱)》，网上有一种流行的(🎚)解读：(🏛)它(📤)压根就不是一部恐(🉐)怖片(🎸)。

或(😼)者说，它是一部被伪装成恐(🚋)怖片的(🐀)职场崩溃纪录片。

男(📳)主(👁)角杰(😾)克(📛)是个什么人？一个(🈺)失业的(📍)作家，有酗酒的毛病，之前还(🏺)因(🎲)为情(🙊)绪失控打过自己的(🛎)孩(🧐)子。为了(🚹)养家糊口，也为了找(📨)个安静(😕)地(📑)方写作，他接下了一(🧖)份偏(🐭)远(🎸)酒店冬季管理员的工作。工(👠)作内容(✏)很简单，就是在封山(🐴)的几个(🕓)月(🤘)里看着这栋楼，别让(🛹)暖气(👵)坏(🕑)掉就行。

听起来有点耳熟，一(♿)个中年(🎺)人，职业不顺，经济紧(🕵)张(👩)，带着(😪)老(🎠)婆孩子搬到一个与(🍁)世隔绝(💪)的地方，指望着能东山再起(🥑)。

然(💲)后他(🍚)疯了。

库布里克在接(🍂)受(🍺)采访时(🏣)做过解读，大意是人(🥡)的性格(🥥)本(🧓)身就有问题的一面(⭐)，恐怖(❌)故(🧔)事能做的事情，就是让我们(🚈)看见无(📪)意识的黑暗，而不用(⏱)真的去(🍊)面(🛌)对它。这话说得很含(🐴)蓄，但(🐲)如(📬)果你把《闪灵》当成一个职场(🧙)故事来(🎖)看，一切就清楚多了(🏎)。

杰(🗿)克根(⚫)本(⛱)没有被鬼附身，他是(🙏)被困住(🛷)了。

瞭望酒店那个巨大、空(👜)旷(🥦)的空(🗳)间，宛如一个迷宫。库(🌶)布(♟)里克故(🥤)意把酒店的内部结(🌬)构设计(🔕)得(🤽)不合逻辑，走廊通向(🔶)不可(🍅)能(🕓)的地方，窗户开在不该有窗(🈴)户的位(🙎)置。很多人分析这些(✊)细节，说(🤠)这(👘)是为了制造不安感(🔘)，但还(🧓)有(🚭)一种解释，说这个空间本身(🦖)就是假(⏮)的，它是一个精心设(💴)计(🏻)的、(🛂)让(👔)人逐渐丧失方向感(📱)的牢笼(🈵)。

杰克每天做的事情是什么(✍)？(🎖)坐在(🍚)打字机前，对着空白(📈)的(👘)纸发呆(🏓)。他写了几个月，写出(🔯)来的全(🎻)是(🧢)同一句话：只工作(🤷)不玩(🐢)耍(🎧)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(💎)个被工(🔞)作榨干的人的精神(🏑)状态。

你(🐚)可(💣)能会说，不对啊，电影(😄)里明(🖇)明(📨)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🖤)间里的(🈸)女人，血从电梯里涌(🛺)出(🌔)来，杰(🦒)克(➕)跟鬼魂把酒言欢，这(🎬)些难道(⬅)不是超自然元素吗？

是的(🥅)，但(🈳)问题(❌)在于，库布里克从来(🕛)没(🔄)有明确(👑)告诉你这些东西是(🛵)真的。

他(🌰)和(🔂)原著作者斯蒂芬·(🕔)金最(🌹)大(👕)的分歧就在这里。小说里，酒(🎡)店闹鬼(🐥)是板上钉钉的事实(🐅)，但库布(🔊)里(❣)克电影里所有的超(🚘)自然(🧠)现(🍅)象，都可以被解释成杰克的(🔃)幻觉。杰(✋)克每次看到鬼魂的(⏳)时(🌞)候，画(🚎)面(💺)里都有一面镜子，他(❓)看似在(🍟)和鬼说话，其实在和镜子里(🔩)的(🤟)自己(⏳)说话。

这是库布里克(🍧)的(💰)狡猾之(🛢)处，他拍了一部可以(🐁)被当成(🍷)鬼(😴)片看的电影，但骨子(🐾)里讲(🗃)的(🔗)是一个人如何在封闭、孤(🎇)立、高(👭)压的环境下一步步(🎀)走向崩(🔤)溃(🐸)，鬼只是这种崩溃的(🔕)外化(😤)形(🏗)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(💬)，他公开(🐇)批评过这部电影，说(🍴)库(🈴)布里(📎)克(🚀)弱化了角色的挣扎(🌉)和人性(👆)质感。他写的是一个好人被(🍀)邪(🤪)恶力(🎶)量侵蚀的悲剧，被库(👵)布(🏨)里克拍(❔)成了一个本来就有(🈚)问题的(🍗)人(🔽)最终爆发的故事。

谁(🚻)对谁(😊)错(🐽)不重要，重要的是，库布里克(🐱)版本的(❎)《闪灵》之所以能成为(🦖)经典，是(🔹)因(🌰)为它触及了一个比(🎡)鬼魂(🤸)更(🐩)可怕的东西：人在极端环(💡)境下的(🕚)脆弱性。

不管相不相(🐮)信(🍀)有鬼(👃)，你(🍀)都没法否认，人是可(🈷)以被逼(🔶)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(👙)到(👑)今天(🚯)看起来依然很吓人(🧐)，它(👤)讲的不(✒)是那种公式化的闹(🚂)鬼故事(🚀)，是(🗨)关于人的处境。而人(👞)的处(⌚)境(📊)，四十五年来并没有变得更(📦)好。

很多(🤶)人在讨论《闪灵》引进(🐣)会不会(🙆)被(👾)删减，删减多少。这些(👝)担心(📬)有(🕡)道理。

但如果你接受我前面(😒)说的那(📲)种解读，这些删减可(💨)能(⛴)反而(🧡)不(🔉)会伤害电影的核心(🥀)。

因为《闪(🚨)灵》最恐怖的部分不是那些(✌)视(😐)觉刺(🕝)激，而是杰克·尼科(🧘)尔(⛵)森的表(📲)演。他坐在空荡荡的(💆)大厅里(👌)对(💫)着空气发呆，他和妻(🍲)子吵(⛩)架(🚦)时眼睛里闪过的那一丝凶(🎽)光，还有(🏢)他拿着斧头追杀家(🧐)人时脸(🚾)上(🎞)那种亢奋和快乐交(😃)织的(🈂)表(🚷)情。

这些东西删不掉，因为它(🕥)们不血(🌪)腥，不暴力，不色情，而(🎌)且(🈸)更真(😔)实(🐤)。

库布里克在拍这部(😧)电影的(❄)时候折磨了演员们整整一(🍼)年(🍭)，把扮(🎆)演妻子温迪的谢莉(💣)·(👜)杜瓦尔(🎴)逼到了精神崩溃的(🏧)边缘，同(🔶)一(🥈)个镜头拍几十遍上(🈯)百遍(🎂)，不(👤)停地否定，不停地重来。有人(😘)说这是(👅)导演的暴行，但也有(🌌)人说，正(👉)是(🎋)这种真实的疲惫和(🏌)恐惧(🔦)，让(🏈)温迪这个角色如此令人信(🛎)服。

温迪(⛔)发现杰克写了几百(🎙)页(📪)同一(🤚)句(💙)话时脸上的表情，那(🧘)已经不(🍍)只是一个演员在表演惊恐(🎦)，更(🎫)是一(🦔)个真实的人在极限(🍦)体(🔪)验时的(🏧)反应。

《闪灵》之所以让(🦅)人毛骨(🕐)悚(🏣)然，在于它模糊了戏(🛠)和真(🍶)的(👔)边界。

说到这里，不得不提一(🍪)个有点(🚍)讽刺的事情。

中国观(🚱)众盼了(🎨)四(💑)十五年要在大银幕(🧘)上看(🔧)《闪(📸)灵》，但中国的电影创作者们(🙄)，已经在(👌)一个类似瞭望酒店(🚮)的(🉑)环境(🛥)里(😹)困了很多年了。

国产(⬛)恐怖片(➖)的现状大家都知道：不能(🧗)有(🏕)鬼。鬼(🐶)到最后必须被解释(🌶)成(🍚)梦境、(🍸)幻觉或者精神疾病(🖌)，所有的(🍶)超自然现象都要有一个说(🎥)得(👋)过去的解释，否则别想见观(🐀)众。

这个规定的出发点可能(🥘)是好的(🔚)，但它的实际效果是，国(🎡)产恐(🏡)怖(🍃)片被迫走进了一条死胡同(🌡)。你要吓人，但又不能真的吓(🔯)人(🕚)。前面(🕢)拼命地讲一个关于未(🔋)知和恐(🐚)惧的故事，到了结尾又必须(🏂)告(🎊)诉观众，没什么未知的，一(🔠)切(😇)都可以解释。听着就很荒诞(📊)。

而就像(⛲)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🚭)符(🙋)合了这个标准。

库布里克从(🐶)来没有明确说酒店里有鬼(🔏)，只是展(💕)示了一个精神逐渐崩(🛸)溃的(🧤)人(🕸)眼中的世界。你完全可以把(🙄)整部电影解读成一个关于(⛱)精(🍀)神疾(🔳)病的案例研究：杰克(🕺)有酗酒(😛)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🔽)隔(🦕)离在极端环境里好几个(🈵)月(🚜)，他出现幻觉太正常了。

库布(😬)里克的(🔰)高明之处是保持了模糊性(⏳)，他(📠)没有告诉你答案，一切丢给(💮)你自己去判断。

这种模糊性(📏)在当下(😃)的审查环境里是不被(🔷)允许(🚟)的(🥨)，你必须给一个明确的解释(🤚)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(📬)真(🥌)的，要(⚾)么是假的。灰色地带不(🌰)被容忍(⛑)。

所以国产恐怖片永远拍不(🚶)出(🕙)《闪灵》，不是因为我们没有(🤞)好(🐎)导演，或者观众不买账，而是(💰)因为《闪(🏘)灵》那种让人在看完电影之(🔗)后(💩)还要争论好几十年、到底(🤮)有没有鬼、到底发生了什(🧥)么的创(🎆)作空间，根本就不存在(🕥)。

这确(🌿)实(🌍)很讽刺，一部四十五年前的(🔎)美国电影，以一种半合规的(⛅)姿(💷)态进(🔇)入了中国市场。而中国(🦈)本土的(🔐)创作者们，却因为规则的刚(🤢)性(🌕)，连模仿的机会都没有。

有(😝)人(🐘)说《闪灵》的引进是一块试金(🚨)石，测试(😾)的是审查环境对强烈类型(♿)表(🌪)达的容忍度。也有人说这只(🙎)是市场供需关系下的必然(😭)选择。春(👂)节档大招放完了就没(🚰)了，得(🥐)靠(🐂)引进片来填补空档。

两种说(🏗)法都有道理，但或许我们也(🍘)可(😸)以跳(♐)出来看。

《闪灵》引进这件(🔜)事，正好(🚄)是一个完美的闪灵式隐喻(🎓)。

中(🍘)国电影市场过去一年经(✅)历(👹)了什么？春节档爆发，然后(🐟)是长达(🌴)几个月的断层，票房低于五(🕯)千(😖)万的冷淡日增多，大量中小(🔝)成本影片上映即消失，影院(💟)经理在(😑)非档期面对空荡的影(🅱)厅一(🌘)筹(😼)莫展。整个行业弥漫着一种(⛴)封闭、孤立、不确定性的(🦉)氛(🗝)围。

这(📶)和杰克的处境有什么(🚍)区别？(📽)

一个曾经繁荣的市场，被困(😎)在(🍯)某种结构性的困境里。头(🏰)部(🗜)效应越来越明显，资源疯狂(🎬)涌向极(🚤)少数项目，中腰部空间塌陷(💷)。大(☔)家都在等待下一个大档期(⛄)的到来，就像等待封山期结(🙂)束一样(🚃)。

而在这个等待的过程(🎿)中，有(🥃)些(✋)人可能已经开始看到不存(🐿)在的东西了。

这不是危言耸(🐪)听(🛄)，电影(🔊)行业的从业者们这两(🏝)年的焦(😂)虑是真实存在的。撤档潮、(🤓)片(💒)荒、融资遇冷、项目立(🔃)项(💼)困难。好多次我跟同行交流(🤖)，都听到(👗)有人怀疑，这个行业还有没(🐁)有(⏪)未来，观众是不是已经不愿(🚵)意走进电影院了。

这种集体(🐑)性的焦(📇)虑，和杰克坐在空荡荡(🚱)的大(🦎)厅(🥥)里敲打字机时的状态，本质(🦏)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎳)正(🔟)是时(🆘)候。

不仅仅因为它是一(🍰)部恐怖(🆚)片，能够填补市场上恐怖类(😍)型(💉)的空白，更因为因为它讲(💉)的(🏷)那个故事，关于一个人如何(🛋)在封闭(🕌)环境中逐渐失去理智，和此(🧦)刻(🍢)中国电影市场正在经历(📋)的(🏁)某种状态，形成了一种奇妙(⬅)的共振(👖)。

我们害怕什么？不是(🕎)鬼。

我(🆓)们(🎒)害怕的是被困住的感觉，无(🤐)论怎么努力都找不到出路(🏒)的(📱)绝望(🚏)，在等待中慢慢消耗掉(🍉)所有的(💦)意志和信心，看着空白的屏(🚍)幕(🥎)却写不出一个字的焦虑(🚜)。

《闪(📂)灵》之所以能成为经典，是因(🦏)为它触(🚽)及了这些普遍性的恐惧。它(💬)用(🔅)一个酒店里的故事，讲了(〽)所(🤬)有人都可能经历的精神困(⛎)境。

四十(🌇)五年过去了，杰克·尼(♋)科尔(📥)森(⛴)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🛳)世，库布里克早在1999年就离开(✡)。

但(📗)《闪灵(🎵)》依然耐看，因为它讲的(💥)那种恐(🚘)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🌧)。