前两(🚆)天(🍃)，华纳官微偷偷卖了(🔏)个关子(⛳)，明眼的影迷一看就懂，奔走(📉)相告。

《闪(⬜)灵》要来了。

斯坦利·(😐)库(🌜)布里(⏮)克(🕊)1980年的封神恐怖片，终(🍟)于要在(💌)内地院线上映。

经典是经典(💥)，好(🔊)看也(🔒)是真好看，但毕竟是(✅)四(🍰)十多年(🎱)的老片了，怎么挑在(🍐)这时候(🚰)突(🤪)然引进？

以及一个(👡)大家(🤴)更(♓)关心的问题：作为口味不(😢)轻的恐(😦)怖片，它会被动多少(🐴)剪(🎓)刀？(🤮)动(🐶)完了还能看吗？

谜(📽)底也许(🧑)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(👨)有一种(💶)流行的解读：它压(💾)根(🔘)就不(🚛)是(🦁)一部恐怖片。

或者说(💶)，它是一(🏠)部被伪装成恐怖片的职场(🎤)崩(🌸)溃纪(💛)录片。

男主角杰克是(🐋)个(🌾)什么人(😡)？一个失业的作家(💴)，有酗酒(🚙)的(🚕)毛病，之前还因为情(🤹)绪失(🚒)控(🥜)打过自己的孩子。为了养家(🥁)糊口，也(🤩)为了找个安静地方(🌭)写(🗼)作，他(🏒)接(🍬)下了一份偏远酒店(🏻)冬季管(🥜)理员的工作。工作内容很简(♟)单，就是(🏝)在封山的几个月里(🌶)看(💣)着这(🔋)栋(🥋)楼，别让暖气坏掉就(🏒)行。

听起(🆗)来有点耳熟，一个中年人，职(💺)业(🤵)不顺(🍓)，经济紧张，带着老婆(📋)孩(🐶)子搬到(🍝)一个与世隔绝的地(📦)方，指望(💐)着(💙)能东山再起。

然后他(🛳)疯了(🥠)。

库(🎚)布里克在接受采访时做过(📡)解读，大(🔀)意是人的性格本身(🔼)就(🧔)有问(👩)题(🗄)的一面，恐怖故事能(📣)做的事(🚙)情，就是让我们看见无意识(🚼)的黑暗(👙)，而不用真的去面对(🚫)它(👂)。这话(👁)说(🌧)得很含蓄，但如果你(🖼)把《闪灵(🥨)》当成一个职场故事来看，一(🥓)切(🛃)就清(🧔)楚多了。

杰克根本没(🙏)有(🍶)被鬼附(🦅)身，他是被困住了。

瞭(⏰)望酒店(🏖)那(🔞)个巨大、空旷的空(🧘)间，宛(🏎)如(🚚)一个迷宫。库布里克故意把(👿)酒店的(🤨)内部结构设计得不(👐)合(⏫)逻辑(😏)，走(🌎)廊通向不可能的地(🍑)方，窗户(💳)开在不该有窗户的位置。很(🍈)多人分(🈯)析这些细节，说这是(🛐)为(👃)了制(🌸)造(🙁)不安感，但还有一种(🤭)解释，说(😎)这个空间本身就是假的，它(📙)是(🥗)一个(➕)精心设计的、让人(🥁)逐(🚘)渐丧失(😀)方向感的牢笼。

杰克(🤟)每天做(🌼)的(😧)事情是什么？坐在(💫)打字(🐇)机(🆒)前，对着空白的纸发呆。他写(🧠)了几个(👊)月，写出来的全是同(🛄)一(📇)句话(🕤)：(🍿)只工作不玩耍，聪明(📋)的杰克(🗻)变傻瓜。

这是一个被工作榨(😴)干的人(♍)的精神状态。

你可能(🚻)会(🚣)说，不(🕟)对(🌩)啊，电影里明明有鬼(💇)，那对双(😠)胞胎女孩，237号房间里的女人(🛰)，血(👺)从电(🛑)梯里涌出来，杰克跟(🍱)鬼(👫)魂把酒(🐒)言欢，这些难道不是(👬)超自然(🧣)元(🔯)素吗？

是的，但问题(🏜)在于(💟)，库(💅)布里克从来没有明确告诉(🎬)你这些(🥂)东西是真的。

他和原(🥧)著(🌿)作者(🥎)斯(🗳)蒂芬·金最大的分(🥌)歧就在(🚙)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🎍)上钉钉(💄)的事实，但库布里克(😹)电(🍶)影里(🍫)所(👦)有的超自然现象，都(🅿)可以被(🏥)解释成杰克的幻觉。杰克每(🖇)次(🗾)看到(🥪)鬼魂的时候，画面里(➡)都(⛔)有一面(✂)镜子，他看似在和鬼(❤)说话，其(🐲)实(➗)在和镜子里的自己(🔊)说话(🈶)。

这(⏩)是库布里克的狡猾之处，他(😽)拍了一(🌲)部可以被当成鬼片(💷)看的电(📳)影(😕)，但骨子里讲的是一(🤯)个人如(🕠)何在封闭、孤立、高压的(♈)环境下(🏭)一步步走向崩溃，鬼(✋)只(📼)是这(💹)种(💼)崩溃的外化形式。

斯(🚮)蒂芬·(🌖)金为此很不爽，他公开批评(👽)过(🔪)这部(💬)电影，说库布里克弱(👁)化(🥀)了角色(🍖)的挣扎和人性质感(🌿)。他写的(🍤)是(🥖)一个好人被邪恶力(📝)量侵(🐧)蚀(💽)的悲剧，被库布里克拍成了(🤹)一个本(🕚)来就有问题的人最(🔟)终爆发(🍫)的(📱)故事。

谁对谁错不重(✡)要，重要(✖)的是，库布里克版本的《闪灵(🤦)》之所以(🚸)能成为经典，是因为(🖌)它(❄)触及(💃)了(🍵)一个比鬼魂更可怕(🀄)的东西(💺)：人在极端环境下的脆弱(🥧)性(👩)。

不管(🌺)相不相信有鬼，你都(💗)没(🕠)法否认(🥌)，人是可以被逼疯的(🏌)。

这就是(💦)为(🦉)什么《闪灵》直到今天(🈸)看起(🐁)来(🤭)依然很吓人，它讲的不是那(❌)种公式(🔟)化的闹鬼故事，是关(🙆)于人的(💪)处(🗣)境。而人的处境，四十(🚩)五年来(🛋)并没有变得更好。

很多人在(🥣)讨论《闪(🎊)灵》引进会不会被删(🚖)减(🍚)，删减(💌)多(💷)少。这些担心有道理(🐬)。

但如果(🎗)你接受我前面说的那种解(💀)读(😫)，这些(🧔)删减可能反而不会(🚀)伤(📑)害电影(🧦)的核心。

因为《闪灵》最(💱)恐怖的(💴)部(🎽)分不是那些视觉刺(👎)激，而(🥨)是(🔕)杰克·尼科尔森的表演。他(👙)坐在空(💲)荡荡的大厅里对着(🤘)空气发(🤲)呆(🏭)，他和妻子吵架时眼(🍞)睛里闪(📔)过的那一丝凶光，还有他拿(🥊)着斧头(🐲)追杀家人时脸上那(🔧)种(🏁)亢奋(🔝)和(🎁)快乐交织的表情。

这(🌹)些东西(😷)删不掉，因为它们不血腥，不(🚠)暴(🗜)力，不(✡)色情，而且更真实。

库(🥣)布(😊)里克在(🕤)拍这部电影的时候(🎟)折磨了(🌫)演(🕗)员们整整一年，把扮(🏳)演妻(👇)子(🌱)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🔔)了精神(🤙)崩溃的边缘，同一个(💸)镜头拍(👌)几(🕜)十遍上百遍，不停地(📳)否定，不(🤧)停地重来。有人说这是导演(🚰)的暴行(♊)，但也有人说，正是这(🐜)种(🧀)真实(🦆)的(🌇)疲惫和恐惧，让温迪(🌻)这个角(✳)色如此令人信服。

温迪发现(🛷)杰(😦)克写(🗃)了几百页同一句话(🚮)时(🤥)脸上的(💧)表情，那已经不只是(👰)一个演(🎸)员(👢)在表演惊恐，更是一(🍁)个真(📘)实(📜)的人在极限体验时的反应(🚮)。

《闪灵》之(🕹)所以让人毛骨悚然(🎼)，在于它(⚡)模(❔)糊了戏和真的边界(🍳)。

说到这(😟)里，不得不提一个有点讽刺(🈺)的事情(❇)。

中国观众盼了四十(🖍)五(📸)年要(🗒)在(🐗)大银幕上看《闪灵》，但(📂)中国的(⛔)电影创作者们，已经在一个(🥢)类(⬛)似瞭(🦕)望酒店的环境里困(🥫)了(🥚)很多年(⏬)了。

国产恐怖片的现(🐬)状大家(💚)都(🏑)知道：不能有鬼。鬼(⏲)到最(🏤)后(😏)必须被解释成梦境、幻觉(➿)或者精神疾病，所有的超自(💅)然现象(⬆)都要有一个说得过去(🚪)的解释(🧘)，否则别想见观众。

这个规定(🕐)的出发点可能是好的，但它(🙅)的(🍊)实际(🌗)效果是，国产恐怖片被(🐽)迫走进(📿)了一条死胡同。你要吓人，但(🤢)又(🏣)不能真的吓人。前面拼命(🤼)地(🙌)讲一个关于未知和恐惧的(🤘)故事，到(🍘)了结尾又必须告诉观(🌸)众，没(🖲)什(⭕)么未知的，一切都可以解释(🌱)。听着就很荒诞。

而就像前面(💙)说的，《闪(💛)灵》误打误撞地符合了(🥖)这个标(🤓)准。

库布里克从来没有明确(🍇)说酒店里有鬼，只是展示了(😏)一(🥏)个精(✈)神逐渐崩溃的人眼中(🌝)的世界(💰)。你完全可以把整部电影解(⛏)读(🚥)成一个关于精神疾病的(🤱)案(🐱)例研究：杰克有酗酒史，有(♌)暴力史(🤨)，有创作焦虑，被隔离在(🐍)极端(🕳)环(🌶)境里好几个月，他出现幻觉(🐺)太正常了。

库布里克的高明(🤦)之处是(🔱)保持了模糊性，他没有(🥀)告诉(🏤)你(🍵)答案，一切丢给你自己去判(🤡)断。

这种模糊性在当下的审(🎐)查(👞)环境(🔯)里是不被允许的，你必(⏺)须给一(🕤)个明确的解释。要么有鬼，要(👫)么(😮)没鬼。要么是真的，要么是(👧)假(🔉)的。灰色地带不被容忍。

所以(🔵)国产恐(🎆)怖片永远拍不出《闪灵(⚪)》，不是(🏵)因(🕙)为我们没有好导演，或者观(👰)众不买账，而是因为《闪灵》那(⏩)种让人(💰)在看完电影之后还要(🤡)争论(🔪)好(🔱)几十年、到底有没有鬼、(📤)到底发生了什么的创作空(🏪)间(💆)，根本(🐡)就不存在。

这确实很讽(🥔)刺，一部(🍂)四十五年前的美国电影，以(🎊)一(🕡)种半合规的姿态进入了(🔒)中(👺)国市场。而中国本土的创作(💒)者们，却(🎹)因为规则的刚性，连模(🤡)仿的(🐝)机(💣)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🥤)进是一块试金石，测试的是(💥)审查环(🤜)境对强烈类型表达的(🚢)容忍(🔪)度(💐)。也有人说这只是市场供需(🔰)关系下的必然选择。春节档(🔁)大(🙅)招放(👧)完了就没了，得靠引进(👨)片来填(🤑)补空档。

两种说法都有道理(📐)，但(😱)或许我们也可以跳出来(⛸)看(🏊)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(〰)个完美(🚨)的闪灵式隐喻。

中国电(🙍)影市(🎞)场(🌲)过去一年经历了什么？春(🏬)节档爆发，然后是长达几个(🔁)月的断(🦑)层，票房低于五千万的(📕)冷淡(🐒)日(🏥)增多，大量中小成本影片上(😖)映即消失，影院经理在非档(🛹)期(💯)面对(🌷)空荡的影厅一筹莫展(🍬)。整个行(🐅)业弥漫着一种封闭、孤立(🏒)、(🚟)不确定性的氛围。

这和杰(🍔)克(🥋)的处境有什么区别？

一个(🔎)曾经繁(🌑)荣的市场，被困在某种(🧚)结构(🕦)性(🎩)的困境里。头部效应越来越(🤓)明显，资源疯狂涌向极少数(❇)项目，中(🤫)腰部空间塌陷。大家都(🖇)在等(🏓)待(💭)下一个大档期的到来，就像(🎖)等待封山期结束一样。

而在(🕐)这(😇)个等(〽)待的过程中，有些人可(❕)能已经(🤥)开始看到不存在的东西了(🥓)。

这(📌)不是危言耸听，电影行业(📟)的(🎰)从业者们这两年的焦虑是(🌽)真实存(🚸)在的。撤档潮、片荒、(🚜)融资(🌀)遇(🔏)冷、项目立项困难。好多次(💋)我跟同行交流，都听到有人(🍃)怀疑，这(📜)个行业还有没有未来(🛄)，观众(👲)是(🧟)不是已经不愿意走进电影(🤬)院了。

这种集体性的焦虑，和(😦)杰(🌰)克坐(⛔)在空荡荡的大厅里敲(🈲)打字机(🤷)时的状态，本质上是一样的(👕)。

所(🛁)以《闪灵》来得正是时候。

不(⚫)仅(🎹)仅因为它是一部恐怖片，能(📎)够填补(🏗)市场上恐怖类型的空(🕜)白，更(🌻)因(🍉)为因为它讲的那个故事，关(🍸)于一个人如何在封闭环境(🈯)中逐渐(🛶)失去理智，和此刻中国(⛅)电影(🌨)市(🐎)场正在经历的某种状态，形(🥟)成了一种奇妙的共振。

我们(🦋)害(🈵)怕什(🤪)么？不是鬼。

我们害怕(🦎)的是被(🤯)困住的感觉，无论怎么努力(📵)都(🥁)找不到出路的绝望，在等(🏓)待(🍢)中慢慢消耗掉所有的意志(🚇)和信心(🌌)，看着空白的屏幕却写(🎅)不出(❔)一(🖇)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(💑)成为经典，是因为它触及了(🆘)这些普(👁)遍性的恐惧。它用一个(👴)酒店(🍿)里(😢)的故事，讲了所有人都可能(🐕)经历的精神困境。

四十五年(🦆)过(🙃)去了(🎓)，杰克·尼科尔森老了(🍛)，谢莉·(⛩)杜瓦尔已经去世，库布里克(🌥)早(🕯)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌼)耐(😸)看，因为它讲的那种恐惧，是(📴)跨越时(👛)代的。

让它来吧。