前(🤰)两天(🛀)，华(🔛)纳官微偷偷卖了个(🕚)关子，明(😖)眼的影迷一看就懂，奔走相(🛠)告(🥀)。

《闪灵(⛎)》要来了。

斯坦利·库(🍅)布(🐲)里克1980年(🏮)的封神恐怖片，终于(🚅)要在内(🤸)地(🦃)院线上映。

经典是经典，好(✍)看(🦖)也是真好看，但毕竟是四(🍳)十(🎌)多年的(🏁)老片了，怎么挑在这(👤)时候突(🆒)然(🌗)引进？

以及一个大(💀)家更(😓)关(🐛)心的问题：作为口味不轻(🍻)的恐怖(🖍)片，它会被动多少剪(😚)刀(🍹)？动(🐞)完(🎩)了还能看吗？

谜底(🥖)也许就(📼)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(📡)一(🧝)种流(🐡)行的解读：它压根(🈴)就(🎫)不是一(💙)部恐怖片。

或者说，它(🏬)是一部(🐯)被(➗)伪装成恐怖片的职场崩(🚖)溃(🗿)纪录片。

男主角杰克是个(🕞)什(💂)么人？(🐾)一个失业的作家，有(👁)酗酒的(🍖)毛(🔮)病，之前还因为情绪(😒)失控(🚯)打(🎼)过自己的孩子。为了养家糊(🎎)口，也为(🏬)了找个安静地方写(🏘)作(🏃)，他接(🎑)下(📓)了一份偏远酒店冬(🐢)季管理(🌎)员的工作。工作内容很简单(🦉)，就(💟)是在(🥝)封山的几个月里看(🚉)着(🔸)这栋楼(🌹)，别让暖气坏掉就行(👒)。

听起来(📗)有(📨)点耳熟，一个中年人，职业(✴)不(🛎)顺，经济紧张，带着老婆孩(🕸)子(♌)搬到一(🚣)个与世隔绝的地方(⬅)，指望着(🥜)能(🔂)东山再起。

然后他疯(🌭)了。

库(🏒)布(💅)里克在接受采访时做过解(🚄)读，大意(🥑)是人的性格本身就(⬛)有(🌳)问题(🔁)的(🚮)一面，恐怖故事能做(🎉)的事情(👪)，就是让我们看见无意识的(🤩)黑(🏡)暗，而(🎄)不用真的去面对它(🚆)。这(🕳)话说得(🐼)很含蓄，但如果你把(🤳)《闪灵》当(🚾)成(🍋)一个职场故事来看，一切(🙂)就(🍈)清楚多了。

杰克根本没有(🎐)被(🍟)鬼附身(🤲)，他是被困住了。

瞭望(⬆)酒店那(🐑)个(🎷)巨大、空旷的空间(📺)，宛如(📷)一(🏉)个迷宫。库布里克故意把酒(🕔)店的内(🧗)部结构设计得不合(🚌)逻(🆘)辑，走(🏰)廊(🎫)通向不可能的地方(📀)，窗户开(💝)在不该有窗户的位置。很多(😳)人(💷)分析(🥑)这些细节，说这是为(🚔)了(⛩)制造不(🕉)安感，但还有一种解(🦋)释，说这(📍)个(🏦)空间本身就是假的，它是(🥋)一(🐒)个精心设计的、让人逐(👢)渐(🍩)丧失方(🌫)向感的牢笼。

杰克每(🏴)天做的(🥏)事(🎼)情是什么？坐在打(🎑)字机(👽)前(⏹)，对着空白的纸发呆。他写了(⭕)几个月(🕙)，写出来的全是同一(📩)句(🐗)话：(❌)只(🌋)工作不玩耍，聪明的(💹)杰克变(🍄)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🍐)的(🍂)人的(🔔)精神状态。

你可能会(🔣)说(🏏)，不对啊(🏈)，电影里明明有鬼，那(👽)对双胞(😵)胎女孩，237号房间里的女人，血(🥜)从(🚓)电梯里涌出来，杰克跟鬼(🧦)魂(⛎)把酒言(🐎)欢，这些难道不是超(🌎)自然元(👥)素(🎏)吗？

是的，但问题在(🐰)于，库(🔼)布(💭)里克从来没有明确告诉你(🌊)这些东(📏)西是真的。

他和原著(🚏)作(😕)者斯(🏋)蒂(❣)芬·金最大的分歧(🔠)就在这(🎄)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🐬)钉(🕡)钉的(🙅)事实，但库布里克电(👺)影(⛔)里所有(🍂)的超自然现象，都可(😝)以被解(🔊)释成杰克的幻觉。杰克每次(👣)看(⛳)到鬼魂的时候，画面里都(🈂)有(🍩)一面镜(🚴)子，他看似在和鬼说(🦀)话，其实(🎟)在(🕛)和镜子里的自己说(🍀)话。

这(👡)是(🔰)库布里克的狡猾之处，他拍(🧕)了一部(🥒)可以被当成鬼片看(♟)的(🍽)电影(💊)，但(🌳)骨子里讲的是一个(🏘)人如何(🈴)在封闭、孤立、高压的环(😔)境(🔲)下一(🎧)步步走向崩溃，鬼只(🥛)是(🚉)这种崩(⏩)溃的外化形式。

斯蒂(🥍)芬·金(⭐)为此很不爽，他公开批评过(🏤)这(🏾)部电影，说库布里克弱化(🏃)了(🙂)角色的(💓)挣扎和人性质感。他(📁)写的是(🔧)一(👬)个好人被邪恶力量(🥖)侵蚀(🗝)的(💱)悲剧，被库布里克拍成了一(🌑)个本来(🚩)就有问题的人最终(😞)爆(😴)发的(🦃)故(🎖)事。

谁对谁错不重要(🎺)，重要的(⚾)是，库布里克版本的《闪灵》之(🐤)所(⛏)以能(🥇)成为经典，是因为它(🍟)触(🕴)及了一(💓)个比鬼魂更可怕的(🔻)东西：(✅)人在极端环境下的脆弱性(🆙)。

不(🕳)管相不相信有鬼，你都没(😨)法(🚉)否认，人(🈴)是可以被逼疯的。

这(🌻)就是为(🤟)什(🔈)么《闪灵》直到今天看(🤩)起来(🛎)依(💱)然很吓人，它讲的不是那种(⏫)公式化(🕥)的闹鬼故事，是关于(🤵)人(🤹)的处(💞)境(⛩)。而人的处境，四十五(🥟)年来并(🚂)没有变得更好。

很多人在讨(🧖)论(🏵)《闪灵(🔔)》引进会不会被删减(🔼)，删(🌾)减多少(🖱)。这些担心有道理。

但(🌹)如果你(🦀)接受我前面说的那种解读(📹)，这(⏺)些删减可能反而不会伤(🚆)害(🌷)电影的(🌇)核心。

因为《闪灵》最恐(🌓)怖的部(🔤)分(🏣)不是那些视觉刺激(🈶)，而是(🍭)杰(🥝)克·尼科尔森的表演。他坐(🖼)在空荡(🐼)荡的大厅里对着空(㊙)气(🥉)发呆(✊)，他(🍯)和妻子吵架时眼睛(🚇)里闪过(♉)的那一丝凶光，还有他拿着(🌑)斧(🤝)头追(⏯)杀家人时脸上那种(🧙)亢(⏬)奋和快(🍝)乐交织的表情。

这些(💽)东西删(📢)不掉，因为它们不血腥，不暴(🖨)力(🏣)，不色情，而且更真实。

库布(🍒)里(🎡)克在拍(😩)这部电影的时候折(⚫)磨了演(🔂)员(🎱)们整整一年，把扮演(🥐)妻子(🃏)温(🎃)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(👌)精神崩(👴)溃的边缘，同一个镜(💀)头(🥩)拍几(🌧)十(🧙)遍上百遍，不停地否(🚇)定，不停(➰)地重来。有人说这是导演的(🍜)暴(🍶)行，但(🥝)也有人说，正是这种(🌲)真(🛷)实的疲(🙆)惫和恐惧，让温迪这(🛫)个角色(⛎)如此令人信服。

温迪发现杰(🔨)克(🦎)写了几百页同一句话时(📷)脸(🎢)上的表(📠)情，那已经不只是一(🐶)个演员(🤓)在(📉)表演惊恐，更是一个(😃)真实(📺)的(💂)人在极限体验时的反应。

《闪(👄)灵》之所(📈)以让人毛骨悚然，在(😡)于(📊)它模(🚰)糊(🌙)了戏和真的边界。

说(🍤)到这里(🈲)，不得不提一个有点讽刺的(📮)事(📣)情。

中(💢)国观众盼了四十五(💾)年(🦎)要在大(👬)银幕上看《闪灵》，但中(🤴)国的电(📈)影创作者们，已经在一个类(🧠)似(🏻)瞭望酒店的环境里困了(🚦)很(🎵)多年了(😛)。

国产恐怖片的现状(🏵)大家都(🍜)知(🐀)道：不能有鬼。鬼到(🥃)最后(🤠)必(🌐)须被解释成梦境、幻觉或(🧛)者精神疾病，所有的超自然(🔢)现(👘)象都(🛅)要有一个说得过去的(♉)解释，否(👚)则别想见观众。

这个规定的(👟)出(📟)发点可能是好的，但它的(🙌)实(🏢)际效果是，国产恐怖片被迫(👍)走进了(😱)一条死胡同。你要吓人，但又(🐥)不(🤚)能真的吓人。前面拼命地(👛)讲(🔡)一个关于未知和恐惧的故(🌨)事，到了(🎬)结尾又必须告诉观众(🏧)，没什(🈁)么(😶)未知的，一切都可以解释。听(🤵)着就很荒诞。

而就像前面说(🐰)的(💫)，《闪灵(🤞)》误打误撞地符合了这(🍯)个标准(🧦)。

库布里克从来没有明确说(🌴)酒(🥋)店里有鬼，只是展示了一(🚽)个(📬)精神逐渐崩溃的人眼中的(🍠)世界。你(🎹)完全可以把整部电影解读(🤛)成(👬)一个关于精神疾病的案(🀄)例(👥)研究：杰克有酗酒史，有暴(🚠)力史，有(🌍)创作焦虑，被隔离在极(🚵)端环(🎌)境(🗃)里好几个月，他出现幻觉太(👗)正常了。

库布里克的高明之(🌔)处(🗽)是保(🐰)持了模糊性，他没有告(🎑)诉你答(🌿)案，一切丢给你自己去判断(🏉)。

这(🏄)种模糊性在当下的审查(👖)环(💇)境里是不被允许的，你必须(🆕)给一个(🚼)明确的解释。要么有鬼，要么(😽)没(🏻)鬼。要么是真的，要么是假(🕉)的(🏇)。灰色地带不被容忍。

所以国(🐱)产恐怖(🌀)片永远拍不出《闪灵》，不(🤾)是因(🚸)为(🚆)我们没有好导演，或者观众(😍)不买账，而是因为《闪灵》那种(👣)让(🔡)人在(✍)看完电影之后还要争(🈹)论好几(🎑)十年、到底有没有鬼、到(💹)底(😇)发生了什么的创作空间(🏖)，根(⏬)本就不存在。

这确实很讽刺(👝)，一部四(🍼)十五年前的美国电影，以一(🍾)种(❓)半合规的姿态进入了中(🚷)国(🐶)市场。而中国本土的创作者(🚤)们，却因(🌜)为规则的刚性，连模仿(🔱)的机(🏴)会(📵)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🐿)是一块试金石，测试的是审(😴)查(🗞)环境(🐥)对强烈类型表达的容(🐡)忍度。也(🔺)有人说这只是市场供需关(🤡)系(💔)下的必然选择。春节档大(🐼)招(🐣)放完了就没了，得靠引进片(🏟)来填补(🛵)空档。

两种说法都有道理，但(💠)或(🐞)许我们也可以跳出来看(🚏)。

《闪(👐)灵》引进这件事，正好是一个(⬅)完美的(🎰)闪灵式隐喻。

中国电影(😠)市场(🌀)过(😳)去一年经历了什么？春节(🤣)档爆发，然后是长达几个月(🥨)的(🦅)断层(🧘)，票房低于五千万的冷(😶)淡日增(📋)多，大量中小成本影片上映(🔅)即(🤦)消失，影院经理在非档期(🕐)面(🕙)对空荡的影厅一筹莫展。整(🧝)个行业(🐂)弥漫着一种封闭、孤立、(🙍)不(📽)确定性的氛围。

这和杰克(🚥)的(🧞)处境有什么区别？

一个曾(🆖)经繁荣(🗣)的市场，被困在某种结(🗼)构性(🐢)的(♏)困境里。头部效应越来越明(🐖)显，资源疯狂涌向极少数项(🧚)目(🎅)，中腰(🍬)部空间塌陷。大家都在(🥩)等待下(🚬)一个大档期的到来，就像等(🕌)待(🤝)封山期结束一样。

而在这(🧛)个(⛓)等待的过程中，有些人可能(😷)已经开(🛣)始看到不存在的东西了。

这(🎟)不(🛡)是危言耸听，电影行业的(🍳)从(🥏)业者们这两年的焦虑是真(⬛)实存在(🌯)的。撤档潮、片荒、融(🐢)资遇(🆓)冷(👀)、项目立项困难。好多次我(🌯)跟同行交流，都听到有人怀(💎)疑(⏺)，这个(🔢)行业还有没有未来，观(🍫)众是不(🗡)是已经不愿意走进电影院(🥏)了(🍤)。

这种集体性的焦虑，和杰(🆎)克(😜)坐在空荡荡的大厅里敲打(🐥)字机时(🤪)的状态，本质上是一样的。

所(🤫)以(🚣)《闪灵》来得正是时候。

不仅(➗)仅(😆)因为它是一部恐怖片，能够(🌚)填补市(😮)场上恐怖类型的空白(🤜)，更因(🥓)为(🍻)因为它讲的那个故事，关于(📳)一个人如何在封闭环境中(🌼)逐(🖊)渐失(🍞)去理智，和此刻中国电(🤹)影市场(😊)正在经历的某种状态，形成(🗂)了(♈)一种奇妙的共振。

我们害(⛓)怕(📬)什么？不是鬼。

我们害怕的(🗳)是被困(📄)住的感觉，无论怎么努力都(🥡)找(👓)不到出路的绝望，在等待(📎)中(☕)慢慢消耗掉所有的意志和(🍿)信心，看(🚳)着空白的屏幕却写不(📁)出一(🐐)个(🦎)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🕚)为经典，是因为它触及了这(⏹)些(😥)普遍(🍴)性的恐惧。它用一个酒(🎆)店里的(🥨)故事，讲了所有人都可能经(🎡)历(⛪)的精神困境。

四十五年过(🥜)去(🤩)了，杰克·尼科尔森老了，谢(👘)莉·杜(🎒)瓦尔已经去世，库布里克早(🛋)在(🔛)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🛴)看(➡)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🤓)越时代(🔄)的。

让它来吧。