前两天，华(㊙)纳官(🔼)微(🗑)偷偷卖了个关子，明眼的影(🐗)迷一看(⛽)就懂，奔走相告。

《闪灵(🥏)》要(🕷)来了(🎰)。

斯(🍋)坦利·库布里克1980年(🛵)的封神(📊)恐怖片，终于要在内地院线(🐮)上映。

经(🧔)典是经典，好看也是(🏀)真(✏)好看，但(📬)毕竟是四十多年的(📧)老片了(👀)，怎么挑在这时候突然引进(💅)？(⏭)

以及(🏓)一个大家更关心的(🏞)问(🚫)题：作(🧔)为口味不轻的恐怖(🐬)片，它会(🕔)被(👣)动多少剪刀？动完(🐼)了还(☕)能(🧐)看吗？

谜底也许就在谜面(🏬)上。

对于(🏓)《闪灵》，网上有一种流(🍨)行(🕓)的解(📀)读(💎)：它压根就不是一(📈)部恐怖(🎈)片。

或者说，它是一部被伪装(🤰)成恐怖(✂)片的职场崩溃纪录(🎮)片(🎴)。

男主角(🎷)杰克是个什么人？(🥈)一个失(🚓)业的作家，有酗酒的毛病，之(🗳)前(✅)还因(👹)为情绪失控打过自(🍖)己(🎁)的孩子(🌛)。为了养家糊口，也为(🔶)了找个(🍌)安(⛓)静地方写作，他接下(💋)了一(🍥)份(🍿)偏远酒店冬季管理员的工(🧖)作。工作(🍎)内容很简单，就是在(🏤)封(🐱)山的(📗)几(💡)个月里看着这栋楼(👿)，别让暖(🍟)气坏掉就行。

听起来有点耳(😡)熟，一个(😰)中年人，职业不顺，经(🚜)济(💎)紧张，带(📦)着老婆孩子搬到一(👷)个与世(📱)隔绝的地方，指望着能东山(♿)再(🌗)起。

然(🏢)后他疯了。

库布里克(📌)在(⬅)接受采(🔨)访时做过解读，大意(🔬)是人的(🏍)性(🧘)格本身就有问题的(⚾)一面(😄)，恐(🍾)怖故事能做的事情，就是让(💄)我们看(📪)见无意识的黑暗，而(🕤)不(🎭)用真(🔽)的(🍟)去面对它。这话说得(🐙)很含蓄(♉)，但如果你把《闪灵》当成一个(🤱)职场故(🔡)事来看，一切就清楚(🏿)多(🧝)了。

杰克(🏕)根本没有被鬼附身(🧦)，他是被(🏍)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🛵)、(⏳)空旷(🐳)的空间，宛如一个迷(🏼)宫(🍯)。库布里(⛺)克故意把酒店的内(🔊)部结构(⛩)设(🎥)计得不合逻辑，走廊(🙎)通向(🏄)不(🐘)可能的地方，窗户开在不该(💃)有窗户(⏩)的位置。很多人分析(👛)这(👮)些细(🌀)节(👟)，说这是为了制造不(🧘)安感，但(🚓)还有一种解释，说这个空间(📛)本身就(🌗)是假的，它是一个精(🌘)心(⚓)设计的(👗)、让人逐渐丧失方(🗑)向感的(👡)牢笼。

杰克每天做的事情是(🌶)什(👼)么？(🆙)坐在打字机前，对着(⛸)空(😥)白的纸(🥣)发呆。他写了几个月(📄)，写出来(🐉)的(🏉)全是同一句话：只(⛑)工作(🦅)不(✊)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🛌)是一个(🍴)被工作榨干的人的(🍥)精(📈)神状(🎛)态(🌍)。

你可能会说，不对啊(📱)，电影里(🤺)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🕷)，237号房间(➕)里的女人，血从电梯(🛅)里(📐)涌出(📳)来(🔤)，杰克跟鬼魂把酒言(🌙)欢，这些(🛀)难道不是超自然元素吗？(📩)

是(⛴)的，但(🐟)问题在于，库布里克(📥)从(🥓)来没有(🏹)明确告诉你这些东(🧗)西是真(🥐)的(🤱)。

他和原著作者斯蒂(🔊)芬·(😋)金(🗑)最大的分歧就在这里。小说(🔐)里，酒店(🚐)闹鬼是板上钉钉的(⏯)事(👋)实，但(🧜)库(🕞)布里克电影里所有(💜)的超自(🔄)然现象，都可以被解释成杰(😉)克的幻(🥓)觉。杰克每次看到鬼(🐢)魂(🧘)的时(🎺)候(🤝)，画面里都有一面镜(🚻)子，他看(🎒)似在和鬼说话，其实在和镜(🔡)子(💆)里的(🔑)自己说话。

这是库布(🖼)里(🥁)克的狡(🎻)猾之处，他拍了一部(🐧)可以被(🌳)当(🎦)成鬼片看的电影，但(🎞)骨子(🐿)里(📞)讲的是一个人如何在封闭(💦)、孤立(✂)、高压的环境下一(🎗)步(🎽)步走(🏀)向(👱)崩溃，鬼只是这种崩(🕥)溃的外(🍇)化形式。

斯蒂芬·金为此很(💃)不爽，他(🌎)公开批评过这部电(👩)影(🛏)，说库(🚠)布(🔊)里克弱化了角色的(🌱)挣扎和(🍷)人性质感。他写的是一个好(🌧)人(📇)被邪(👋)恶力量侵蚀的悲剧(♑)，被(🚏)库布里(🔉)克拍成了一个本来(📍)就有问(🔹)题(🤯)的人最终爆发的故(💎)事。

谁(🏺)对(📵)谁错不重要，重要的是，库布(🆓)里克版(🖋)本的《闪灵》之所以能(🎩)成(💌)为经(🚺)典(🦓)，是因为它触及了一(🤞)个比鬼(💝)魂更可怕的东西：人在极(🖼)端环境(🧘)下的脆弱性。

不管相(🍑)不(🔆)相信(🏺)有(🆙)鬼，你都没法否认，人(🉑)是可以(🦒)被逼疯的。

这就是为什么《闪(📿)灵(🎄)》直到(🔬)今天看起来依然很(🕯)吓(🕗)人，它讲(🤯)的不是那种公式化(🚿)的闹鬼(💟)故(🤝)事，是关于人的处境(📐)。而人(❕)的(👌)处境，四十五年来并没有变(🧀)得更好(🥟)。

很多人在讨论《闪灵(🏊)》引(💁)进会(☕)不(🆎)会被删减，删减多少(🎠)。这些担(🎆)心有道理。

但如果你接受我(✡)前面说(😉)的那种解读，这些删(🥇)减(🏔)可能(🍓)反(💑)而不会伤害电影的(🧜)核心。

因(🃏)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🚉)那(🏼)些视(💯)觉刺激，而是杰克·(🤮)尼(🧞)科尔森(🥀)的表演。他坐在空荡(🐭)荡的大(🕛)厅(🐤)里对着空气发呆，他(🍐)和妻(🏉)子(🎋)吵架时眼睛里闪过的那一(🤦)丝凶光(🧐)，还有他拿着斧头追(🦗)杀(🦂)家人(🔛)时(📱)脸上那种亢奋和快(🖱)乐交织(🐬)的表情。

这些东西删不掉，因(💴)为它们(🕵)不血腥，不暴力，不色(🕙)情(📉)，而且(😇)更(🐏)真实。

库布里克在拍(🤶)这部电(🤥)影的时候折磨了演员们整(🐦)整(🍯)一年(⏯)，把扮演妻子温迪的(🍭)谢(💑)莉·杜(👫)瓦尔逼到了精神崩(💌)溃的边(⛏)缘(🐯)，同一个镜头拍几十(🆕)遍上(🛃)百(🛍)遍，不停地否定，不停地重来(😧)。有人说(➡)这是导演的暴行，但(🌉)也(📿)有人(🔳)说(🚸)，正是这种真实的疲(🔉)惫和恐(🥏)惧，让温迪这个角色如此令(📍)人信服(🕒)。

温迪发现杰克写了(😧)几(🤺)百页(🏪)同(😵)一句话时脸上的表(😿)情，那已(👚)经不只是一个演员在表演(🔦)惊(👭)恐，更(⏸)是一个真实的人在(🎨)极(🚁)限体验(🥉)时的反应。

《闪灵》之所(🍀)以让人(🧡)毛(🙂)骨悚然，在于它模糊(🌓)了戏(🧜)和(🛹)真的边界。

说到这里，不得不(📚)提一个(🆚)有点讽刺的事情。

中(❣)国(🔵)观众(🏧)盼(🚂)了四十五年要在大(🆔)银幕上(🐥)看《闪灵》，但中国的电影创作(🚦)者们，已(🎆)经在一个类似瞭望(🥓)酒(🧕)店的(🆎)环(😂)境里困了很多年了(🐱)。

国产恐(🎞)怖片的现状大家都知道：(😏)不(⛹)能有(⛹)鬼。鬼到最后必须被(💲)解(🎧)释成梦(🚯)境、幻觉或者精神(😪)疾病，所(🌩)有的超自然现象都要(🦆)有一(🐷)个(👭)说得过去的解释，否则别想(🕺)见观众。

这个规定的出发点(😱)可(🚸)能是(🌅)好的，但它的实际效果(🕵)是，国产(✉)恐怖片被迫走进了一条死(⛅)胡同。你要吓人，但又不能真(🏪)的(🥈)吓人(🚔)。前面拼命地讲一个关(🏉)于未知(🏜)和恐惧的故事，到了结尾又(🌓)必(👡)须告诉观众，没什么未知(🤓)的(💏)，一切都可以解释。听着就很(❄)荒诞。

而(👜)就像前面说的，《闪灵》误(💫)打误(🏫)撞(🎤)地符合了这个标准。

库布里(🐛)克从来没有明确说酒店里(🔓)有(⛵)鬼，只(👷)是展示了一个精神逐(🏜)渐崩溃(🎵)的人眼中的世界。你完全可(🕡)以把整部电影解读成一个(🌧)关(🛣)于精(🐸)神疾病的案例研究：(💹)杰克有(📋)酗酒史，有暴力史，有创作焦(📿)虑(🍆)，被隔离在极端环境里好(🖲)几(🤪)个月，他出现幻觉太正常了(🤺)。

库布里(🏵)克的高明之处是保持(⛹)了模(🐴)糊(⛅)性，他没有告诉你答案，一切(🚯)丢给你自己去判断。

这种模(🔏)糊(👧)性在(🥁)当下的审查环境里是(🕢)不被允(🙍)许的，你必须给一个明确的(🏒)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(📬)么(🏉)是真(🎈)的，要么是假的。灰色地(🧘)带不被(🌿)容忍。

所以国产恐怖片永远(🛢)拍(🤷)不出《闪灵》，不是因为我们(⛓)没(🍷)有好导演，或者观众不买账(🕖)，而是因(🏄)为《闪灵》那种让人在看(🛁)完电(👩)影(🎉)之后还要争论好几十年、(🤫)到底有没有鬼、到底发生(📩)了(📍)什么(🤺)的创作空间，根本就不(🆖)存在。

这(🕵)确实很讽刺，一部四十五年(⛩)前的美国电影，以一种半合(💶)规(📸)的姿(🐶)态进入了中国市场。而(🥣)中国本(🐁)土的创作者们，却因为规则(🛏)的(🌥)刚性，连模仿的机会都没(🎴)有(🗿)。

有人说《闪灵》的引进是一块(😆)试金石(🥈)，测试的是审查环境对(🖤)强烈(🐆)类(😧)型表达的容忍度。也有人说(🥞)这只是市场供需关系下的(🤕)必(🕙)然选(🔒)择。春节档大招放完了(🔵)就没了(🎋)，得靠引进片来填补空档。

两(💺)种说法都有道理，但或许我(⛴)们(🐭)也可(📐)以跳出来看。

《闪灵》引进(🍚)这件事(🎟)，正好是一个完美的闪灵式(🏿)隐(🏮)喻。

中国电影市场过去一(👖)年(👬)经历了什么？春节档爆发(🌻)，然后是(👔)长达几个月的断层，票(🚝)房低(💁)于(⛪)五千万的冷淡日增多，大量(🈲)中小成本影片上映即消失(⛵)，影(🤑)院经(🚨)理在非档期面对空荡(🍟)的影厅(🥈)一筹莫展。整个行业弥漫着(🙆)一种封闭、孤立、不确定(🗞)性(🎅)的氛(📳)围。

这和杰克的处境有(🙃)什么区(😠)别？

一个曾经繁荣的市场(👻)，被(🤴)困在某种结构性的困境(🌲)里(🍨)。头部效应越来越明显，资源(🙇)疯狂涌(🌧)向极少数项目，中腰部(🦔)空间(🏢)塌(🐧)陷。大家都在等待下一个大(🚟)档期的到来，就像等待封山(🦇)期(🐧)结束(⬆)一样。

而在这个等待的(🌹)过程中(👀)，有些人可能已经开始看到(🦗)不存在的东西了。

这不是危(👁)言(🀄)耸听(🕙)，电影行业的从业者们(✳)这两年(🈯)的焦虑是真实存在的。撤档(💒)潮(🕖)、片荒、融资遇冷、项(🦅)目(🔮)立项困难。好多次我跟同行(🚡)交流，都(🥀)听到有人怀疑，这个行(😲)业还(🧖)有(✉)没有未来，观众是不是已经(🏕)不愿意走进电影院了。

这种(♉)集体性(🚳)的焦虑，和杰克坐在空(♏)荡荡的(🦌)大厅里敲打字机时的状态(🛳)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🥍)》来(🏧)得正(🥔)是时候。

不仅仅因为它(🍡)是一部(🍳)恐怖片，能够填补市场上恐(🗒)怖(🅾)类型的空白，更因为因为(🚼)它(⏬)讲的那个故事，关于一个人(😦)如何在(📭)封闭环境中逐渐失去(🥦)理智(🐡)，和(🕟)此刻中国电影市场正在经(😿)历的某种状态，形成了一种(🤵)奇妙的(🎚)共振。

我们害怕什么？(🏖)不是鬼(🛐)。

我们害怕的是被困住的感(😬)觉，无论怎么努力都找不到(➿)出(🔰)路的(🕟)绝望，在等待中慢慢消(⏫)耗掉所(🚅)有的意志和信心，看着空白(🖼)的(🕝)屏幕却写不出一个字的(😔)焦(⛪)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🐅)，是因为(⛏)它触及了这些普遍性(🗒)的恐(⏫)惧(🎣)。它用一个酒店里的故事，讲(🐵)了所有人都可能经历的精(🛹)神困境(👊)。

四十五年过去了，杰克(🏹)·尼科(🌁)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(📹)经去世，库布里克早在1999年就(🍱)离(🎼)开。

但(✏)《闪灵》依然耐看，因为它(💜)讲的那(🙈)种恐惧，是跨越时代的。

让它(💮)来(👊)吧。