前两天(🐏)，华(🍰)纳官微(🍊)偷偷卖了个关子，明(👣)眼的影(🛩)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🙍)》要(🐾)来了。

斯坦利·库布里克(🥘)1980年(💗)的封神(🏋)恐怖片，终于要在内(💬)地院线(😇)上(👊)映。

经典是经典，好看(🐀)也是(⛲)真(🛴)好看，但毕竟是四十多年的(🍷)老片了(🌱)，怎么挑在这时候突(🖌)然(🛸)引进(🥘)？(💺)

以及一个大家更关(🔉)心的问(🌍)题：作为口味不轻的恐怖(🕉)片(📓)，它会(🤰)被动多少剪刀？动(♍)完(🏽)了还能(🍑)看吗？

谜底也许就(📳)在谜面(♉)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(👖)行(🕢)的解读：它压根就不是(🚳)一(🤧)部恐怖(🍟)片。

或者说，它是一部(🥑)被伪装(⛳)成(✌)恐怖片的职场崩溃(🦎)纪录(🙎)片(😟)。

男主角杰克是个什么人？(♑)一个失(😼)业的作家，有酗酒的(📦)毛(🍳)病，之(🚢)前(📠)还因为情绪失控打(➕)过自己(🎥)的孩子。为了养家糊口，也为(🌴)了(🤵)找个(🏄)安静地方写作，他接(😣)下(🌿)了一份(🐱)偏远酒店冬季管理(📒)员的工(🔀)作。工作内容很简单，就是在(🍊)封(🐖)山的几个月里看着这栋(📻)楼(😕)，别让暖(🐚)气坏掉就行。

听起来(🦍)有点耳(🆙)熟(🌎)，一个中年人，职业不(🌑)顺，经(😭)济(🏚)紧张，带着老婆孩子搬到一(👠)个与世(🌭)隔绝的地方，指望着(😒)能(🐧)东山(📷)再(🎀)起。

然后他疯了。

库布(🐬)里克在(🥘)接受采访时做过解读，大意(🌁)是(🐲)人的(🈂)性格本身就有问题(💟)的(🐕)一面，恐(📕)怖故事能做的事情(💺)，就是让(🛴)我们看见无意识的黑暗，而(🍶)不(🕦)用真的去面对它。这话说(🚨)得(⬇)很含蓄(🍎)，但如果你把《闪灵》当(🐰)成一个(🛶)职(🧦)场故事来看，一切就(💘)清楚(🐷)多(🔃)了。

杰克根本没有被鬼附身(🅰)，他是被(🐷)困住了。

瞭望酒店那(🏡)个(🕧)巨大(⚡)、(🍨)空旷的空间，宛如一(🐅)个迷宫(🃏)。库布里克故意把酒店的内(🎏)部(🦉)结构(🛀)设计得不合逻辑，走(🚿)廊(🥠)通向不(🚕)可能的地方，窗户开(🕞)在不该(🤦)有窗户的位置。很多人分析(🔘)这(🐤)些细(🏇)节，说这是为了制造(🍑)不(🧀)安感，但(📝)还有一种解释，说这(🛅)个空间(🥣)本(💤)身就是假的，它是一(👋)个精(⭕)心(👯)设计的、让人逐渐丧失方(⛎)向感的(👥)牢笼。

杰克每天做的(🎆)事(😢)情是(💕)什(🍙)么？坐在打字机前(👓)，对着空(🔐)白的纸发呆。他写了几个月(🌑)，写(➿)出来(🔙)的全是同一句话：(🌔)只(🎅)工作不(🤞)玩耍，聪明的杰克变(🔣)傻瓜。

这(🏓)是一个被工作榨干的人的(🎴)精(🦔)神状(👮)态。

你可能会说，不对(💩)啊(🐿)，电影里(🎩)明明有鬼，那对双胞(🆓)胎女孩(👃)，237号(🥁)房间里的女人，血从(🌛)电梯(🕢)里(🥁)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🕸)欢，这些(😡)难道不是超自然元(🙆)素(🤔)吗？(♍)

是(🏣)的，但问题在于，库布(🥃)里克从(🥖)来没有明确告诉你这些东(😺)西(🤓)是真(⤵)的。

他和原著作者斯(📞)蒂(🏉)芬·金(🧀)最大的分歧就在这(🌓)里。小说(🍕)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🔝)事(🗜)实，但(✒)库布里克电影里所(☔)有(🐪)的超自(📊)然现象，都可以被解(🤠)释成杰(🕙)克(🐐)的幻觉。杰克每次看(🚡)到鬼(🐆)魂(🏸)的时候，画面里都有一面镜(👄)子，他看(😯)似在和鬼说话，其实(💃)在(🙈)和镜(🌆)子(🥑)里的自己说话。

这是(🥥)库布里(🏥)克的狡猾之处，他拍了一部(🆖)可(🙍)以被(💯)当成鬼片看的电影(👪)，但(🦐)骨子里(💱)讲的是一个人如何(🗜)在封闭(💝)、孤立、高压的环境下一(🔰)步(🌨)步走(👪)向崩溃，鬼只是这种(🗡)崩(💱)溃的外(🍼)化形式。

斯蒂芬·金(🐌)为此很(👐)不(🐞)爽，他公开批评过这(🥇)部电(🛬)影(🧤)，说库布里克弱化了角色的(🆘)挣扎和(❤)人性质感。他写的是(😈)一(🕐)个好(📵)人(🤪)被邪恶力量侵蚀的(📎)悲剧，被(🕕)库布里克拍成了一个本来(👆)就(💜)有问(🍝)题的人最终爆发的(🏾)故(🐉)事。

谁对(🌫)谁错不重要，重要的(🉐)是，库布(📯)里克版本的《闪灵》之所以能(🕗)成(🤵)为经(🦁)典，是因为它触及了(📩)一(🚱)个比鬼(📛)魂更可怕的东西：(🦐)人在极(😸)端(👲)环境下的脆弱性。

不(📽)管相(🕛)不(👪)相信有鬼，你都没法否认，人(🐓)是可以(🎏)被逼疯的。

这就是为(🧚)什(🧐)么《闪(⏰)灵(🏊)》直到今天看起来依(🌩)然很吓(🕞)人，它讲的不是那种公式化(😭)的(🗑)闹鬼(❄)故事，是关于人的处(🧤)境(🍮)。而人的(📪)处境，四十五年来并(🅿)没有变(📖)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🆕)》引(😬)进会(🔮)不会被删减，删减多(🍩)少(🤲)。这些担(👓)心有道理。

但如果你(🎙)接受我(🌉)前(🥂)面说的那种解读，这(🌑)些删(🎽)减(🍼)可能反而不会伤害电影的(🥀)核心。

因(🎁)为《闪灵》最恐怖的部(🥍)分(🔜)不是(🔶)那(🐙)些视觉刺激，而是杰(⏱)克·尼(🐸)科尔森的表演。他坐在空荡(🔑)荡(🤣)的大(⏩)厅里对着空气发呆(🗿)，他(👻)和妻子(🕯)吵架时眼睛里闪过(🤭)的那一(⛏)丝凶光，还有他拿着斧头追(🍑)杀(🌃)家人(✈)时脸上那种亢奋和(📉)快(🐆)乐交织(🌘)的表情。

这些东西删(🛥)不掉，因(🌒)为(🏒)它们不血腥，不暴力(☕)，不色(👹)情(〽)，而且更真实。

库布里克在拍(👙)这部电(😳)影的时候折磨了演(🚠)员(😄)们整(🐦)整(🧞)一年，把扮演妻子温(💣)迪的谢(🕟)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🆚)溃(👺)的边(🎻)缘，同一个镜头拍几(🔮)十(🎫)遍上百(🚗)遍，不停地否定，不停(📥)地重来(🔊)。有人说这是导演的暴行，但(✒)也(👽)有人(🎋)说，正是这种真实的(👌)疲(🔺)惫和恐(🧜)惧，让温迪这个角色(🔂)如此令(🌲)人(🤙)信服。

温迪发现杰克(🗓)写了(🏾)几(📮)百页同一句话时脸上的表(🍴)情，那已(👗)经不只是一个演员(🌉)在(🌋)表演(👗)惊(🍭)恐，更是一个真实的(🎆)人在极(🐴)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🗣)以(🔟)让人(🚭)毛骨悚然，在于它模(⚪)糊(🆘)了戏和(💨)真的边界。

说到这里(👭)，不得不(📳)提一个有点讽刺的事情。

中(⏫)国(📡)观众(🎥)盼了四十五年要在(👻)大(🥦)银幕上(🌃)看《闪灵》，但中国的电(🚭)影创作(🌌)者(🏩)们，已经在一个类似(🎓)瞭望(🤴)酒(🦎)店的环境里困了很多年了(🤰)。

国产恐(🕴)怖片的现状大家都(🥓)知(⚽)道：(🌘)不(📉)能有鬼。鬼到最后必(🔎)须被解(📐)释成梦境、幻觉或者精神(👙)疾(❄)病，所有的超自然现象都(🌁)要(♍)有一个说得过去的解释，否(📽)则别想(⬆)见观众。

这个规定的出发点(🚔)可(🏩)能是好的，但它的实际效(🍇)果(🚀)是，国产恐怖片被迫走进了(🔁)一条死(🐨)胡同。你要吓人，但又不(🤳)能真(🐂)的(👖)吓人。前面拼命地讲一个关(🎊)于未知和恐惧的故事，到了(🥟)结(🏝)尾又(🏰)必须告诉观众，没什么(🎢)未知的(🥃)，一切都可以解释。听着就很(🧒)荒(🐙)诞。

而就像前面说的，《闪灵(🚀)》误(👩)打误撞地符合了这个标准(🏞)。

库布里(💮)克从来没有明确说酒店里(😻)有(🐷)鬼，只是展示了一个精神(🤞)逐(🛳)渐崩溃的人眼中的世界。你(🚌)完全可(💲)以把整部电影解读成(🔷)一个(🏰)关(👆)于精神疾病的案例研究：(📯)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🚨)创(🛥)作焦(🏎)虑，被隔离在极端环境(📋)里好几(🧡)个月，他出现幻觉太正常了(🛅)。

库(📼)布里克的高明之处是保(😆)持(🌮)了模糊性，他没有告诉你答(🆎)案，一切(🌭)丢给你自己去判断。

这种模(🍉)糊(🛬)性在当下的审查环境里(👮)是(🏻)不被允许的，你必须给一个(🐾)明确的(👛)解释。要么有鬼，要么没(✔)鬼。要(🦁)么(🗻)是真的，要么是假的。灰色地(👟)带不被容忍。

所以国产恐怖(🔦)片(🕌)永远(🔉)拍不出《闪灵》，不是因为(🏖)我们没(🌔)有好导演，或者观众不买账(👳)，而(🎎)是因为《闪灵》那种让人在(🙋)看(👣)完电影之后还要争论好几(🎣)十年、(😍)到底有没有鬼、到底发生(🌤)了(🎩)什么的创作空间，根本就(🛤)不(🤼)存在。

这确实很讽刺，一部四(🤤)十五年(🍵)前的美国电影，以一种(🙉)半合(💆)规(💤)的姿态进入了中国市场。而(🍵)中国本土的创作者们，却因(🗂)为(🌅)规则(👀)的刚性，连模仿的机会(🦔)都没有(📄)。

有人说《闪灵》的引进是一块(✒)试(🆓)金石，测试的是审查环境(🐒)对(🐤)强烈类型表达的容忍度。也(⭕)有人说(🔫)这只是市场供需关系下的(✋)必(❤)然选择。春节档大招放完(🎓)了(🎊)就没了，得靠引进片来填补(〰)空档。

两(👛)种说法都有道理，但或(🉐)许我(😆)们(🕉)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🔫)这件事，正好是一个完美的(🅰)闪(🏆)灵式(🔷)隐喻。

中国电影市场过(🐆)去一年(🔟)经历了什么？春节档爆发(✒)，然(🚉)后是长达几个月的断层(🕐)，票(💜)房低于五千万的冷淡日增(🍚)多，大量(😌)中小成本影片上映即消失(🎵)，影(🤛)院经理在非档期面对空(🖇)荡(💃)的影厅一筹莫展。整个行业(🐜)弥漫着(🥀)一种封闭、孤立、不(🧟)确定(🐊)性(💉)的氛围。

这和杰克的处境有(🔸)什么区别？

一个曾经繁荣(🅿)的(🦕)市场(👨)，被困在某种结构性的(😝)困境里(🎋)。头部效应越来越明显，资源(🍧)疯狂涌向极少数项目，中腰(👿)部(🕐)空间塌陷。大家都在等待下(🚅)一个大(💇)档期的到来，就像等待封山(😩)期(🍹)结束一样。

而在这个等待(👝)的(🏄)过程中，有些人可能已经开(🧚)始看到(🚕)不存在的东西了。

这不(😕)是危(🔚)言(⛵)耸听，电影行业的从业者们(👮)这两年的焦虑是真实存在(🗿)的(🔫)。撤档(🤑)潮、片荒、融资遇冷(🤞)、项目(➡)立项困难。好多次我跟同行(🈲)交流，都听到有人怀疑，这个(📪)行(🍈)业还有没有未来，观众是不(🕎)是已经(🏑)不愿意走进电影院了。

这种(🍹)集(🥐)体性的焦虑，和杰克坐在(🌧)空(😂)荡荡的大厅里敲打字机时(🚡)的状态(👒)，本质上是一样的。

所以(🧣)《闪灵(🌖)》来(🔳)得正是时候。

不仅仅因为它(🦊)是一部恐怖片，能够填补市(㊙)场(🍵)上恐(🌫)怖类型的空白，更因为(Ⓜ)因为它(🆓)讲的那个故事，关于一个人(🐽)如何在封闭环境中逐渐失(⛺)去(🏧)理智，和此刻中国电影市场(⤵)正在经(💁)历的某种状态，形成了一种(😌)奇(✈)妙的共振。

我们害怕什么(👙)？(⛸)不是鬼。

我们害怕的是被困(📋)住的感(🏰)觉，无论怎么努力都找(🥓)不到(👅)出(🏃)路的绝望，在等待中慢慢消(🤯)耗掉所有的意志和信心，看(🎼)着(🦇)空白(🏙)的屏幕却写不出一个(📇)字的焦(⏹)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🗽)，是因为它触及了这些普遍(🔞)性(🌪)的恐惧。它用一个酒店里的(🗿)故事，讲(🗾)了所有人都可能经历的精(🏙)神(🥄)困境。

四十五年过去了，杰(😉)克(😮)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🐇)瓦尔已(💈)经去世，库布里克早在(💖)1999年就(🕛)离(📵)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👝)讲的那种恐惧，是跨越时代(🐂)的(🎗)。

让它(🚦)来吧。