前(🏰)两天，华(⏸)纳官微偷偷卖了个(🍕)关子，明(🌯)眼(🌈)的影迷一看就懂，奔(🕥)走相(🔣)告(😍)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🌫)里克1980年(👰)的封神恐怖片，终于(🎴)要在内(🌔)地(📢)院线上映。

经典是经(🍋)典，好(🦑)看(🛂)也是真好看，但毕竟是四十(📘)多年的(🧓)老片了，怎么挑在这(🤹)时(🐵)候突(🌞)然(🚪)引进？

以及一个大(🍨)家更关(🎫)心的问题：作为口味不轻(🍹)的(⤴)恐怖(✨)片，它会被动多少剪(⬛)刀(👢)？动完(📐)了还能看吗？

谜底(🚞)也许就(🛥)在(🈷)谜面上。

对于《闪灵》，网(🔝)上有(📊)一(🥅)种流行的解读：它压根就(🍩)不是一(😃)部恐怖片。

或者说，它(Ⓜ)是一部(🏤)被(❄)伪装成恐怖片的职(🍜)场崩(🌁)溃(🛵)纪录片。

男主角杰克是个什(🧙)么人？(⚡)一个失业的作家，有(🉐)酗(🔹)酒的(🆎)毛(♟)病，之前还因为情绪(🏳)失控打(👽)过自己的孩子。为了养家糊(⛑)口(🔖)，也为(📌)了找个安静地方写(✡)作(🛅)，他接下(🧜)了一份偏远酒店冬(🎄)季管理(🕥)员(🍐)的工作。工作内容很(🔶)简单(🧓)，就(🏛)是在封山的几个月里看着(🥂)这栋楼(🎊)，别让暖气坏掉就行(🧒)。

听起来(🤖)有(🤛)点耳熟，一个中年人(👐)，职业(🛍)不(😭)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🐒)搬到一(🍰)个与世隔绝的地方(🧕)，指(💛)望着(⛱)能(📅)东山再起。

然后他疯(🚉)了。

库布(💚)里克在接受采访时做过解(🧞)读(🕣)，大意(🎒)是人的性格本身就(🧙)有(📂)问题的(🎦)一面，恐怖故事能做(🔪)的事情(🌛)，就(⬛)是让我们看见无意(🌲)识的(🉐)黑(🗡)暗，而不用真的去面对它。这(🤐)话说得(🎽)很含蓄，但如果你把(🙌)《闪灵》当(🐺)成(⬆)一个职场故事来看(😙)，一切(😋)就(🔽)清楚多了。

杰克根本没有被(⤴)鬼附身(🕓)，他是被困住了。

瞭望(💍)酒(👻)店那(🥀)个(😪)巨大、空旷的空间(👢)，宛如一(🥎)个迷宫。库布里克故意把酒(🍼)店(😃)的内(😺)部结构设计得不合(⛏)逻(🎶)辑，走廊(⏯)通向不可能的地方(🥚)，窗户开(🚩)在(🌁)不该有窗户的位置(🔹)。很多(🔆)人(🌿)分析这些细节，说这是为了(😐)制造不(⌚)安感，但还有一种解(🌨)释，说这(🎴)个(🌛)空间本身就是假的(🔩)，它是(🔅)一(😻)个精心设计的、让人逐渐(⛵)丧失方(🏡)向感的牢笼。

杰克每(📝)天(⭐)做的(⬜)事(🐊)情是什么？坐在打(🔲)字机前(🍪)，对着空白的纸发呆。他写了(🍮)几(🕰)个月(🏡)，写出来的全是同一(🈴)句(🐻)话：只(🏓)工作不玩耍，聪明的(🐇)杰克变(💥)傻(⛔)瓜。

这是一个被工作(🌓)榨干(👅)的(🙍)人的精神状态。

你可能会说(🏥)，不对啊(⏬)，电影里明明有鬼，那(🚓)对双胞(🛡)胎(🛹)女孩，237号房间里的女(🐮)人，血(🏼)从(💙)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(👕)把酒言(🌾)欢，这些难道不是超(⚡)自(📘)然元(🍾)素(😰)吗？

是的，但问题在(🖋)于，库布(🖼)里克从来没有明确告诉你(🛩)这(🌸)些东(🎾)西是真的。

他和原著(🍟)作(🈹)者斯蒂(😵)芬·金最大的分歧(🌎)就在这(🥋)里(🥦)。小说里，酒店闹鬼是(🕤)板上(🌱)钉(🅱)钉的事实，但库布里克电影(🐢)里所有(😖)的超自然现象，都可(✝)以被解(🎑)释(💰)成杰克的幻觉。杰克(⏺)每次(😧)看(🔡)到鬼魂的时候，画面里都有(🚏)一面镜(🚎)子，他看似在和鬼说(🚡)话(🦈)，其实(➖)在(🎗)和镜子里的自己说(🗯)话。

这是(👈)库布里克的狡猾之处，他拍(🤕)了(🦑)一部(🀄)可以被当成鬼片看(👡)的(🍯)电影，但(⌛)骨子里讲的是一个(🛍)人如何(🍗)在(📋)封闭、孤立、高压(🙉)的环(🆒)境(🏨)下一步步走向崩溃，鬼只是(🐓)这种崩(📒)溃的外化形式。

斯蒂(🚍)芬·金(🗑)为(🚾)此很不爽，他公开批(🌹)评过(👻)这(✋)部电影，说库布里克弱化了(🎓)角色的(🙆)挣扎和人性质感。他(🚸)写(🕜)的是(🙀)一(⏱)个好人被邪恶力量(🎏)侵蚀的(🤤)悲剧，被库布里克拍成了一(🔒)个(😖)本来(🌉)就有问题的人最终(🌚)爆(🎶)发的故(🕳)事。

谁对谁错不重要(🥥)，重要的(🍆)是(🛏)，库布里克版本的《闪(⏯)灵》之(🎗)所(🙅)以能成为经典，是因为它触(🔪)及了一(🎵)个比鬼魂更可怕的(❗)东西：(🏎)人(😸)在极端环境下的脆(😄)弱性(🈹)。

不(👱)管相不相信有鬼，你都没法(🤩)否认，人(📞)是可以被逼疯的。

这(⚡)就(💱)是为(🏾)什(🉐)么《闪灵》直到今天看(🚲)起来依(🥚)然很吓人，它讲的不是那种(🕢)公(🎩)式化(✉)的闹鬼故事，是关于(🚴)人(🍬)的处境(🗯)。而人的处境，四十五(🏡)年来并(🍰)没(🐶)有变得更好。

很多人(📏)在讨(🏦)论(🎺)《闪灵》引进会不会被删减，删(😴)减多少(🐓)。这些担心有道理。

但(🎧)如果你(🎀)接(💽)受我前面说的那种(🍓)解读(🎅)，这(🤕)些删减可能反而不会伤害(😸)电影的(⛄)核心。

因为《闪灵》最恐(🚬)怖(⛱)的部(🚦)分(😌)不是那些视觉刺激(⏹)，而是杰(📍)克·尼科尔森的表演。他坐(💻)在(📔)空荡(🐥)荡的大厅里对着空(🌉)气(🤖)发呆，他(🌎)和妻子吵架时眼睛(🍃)里闪过(🎐)的(🌐)那一丝凶光，还有他(🌮)拿着(⛩)斧(🚄)头追杀家人时脸上那种亢(🛥)奋和快(🏔)乐交织的表情。

这些(🏪)东西删(🙍)不(👺)掉，因为它们不血腥(🐾)，不暴(📗)力(🧖)，不色情，而且更真实。

库布里(🗓)克在拍(🌹)这部电影的时候折(🙁)磨(🤗)了演(👐)员(🚵)们整整一年，把扮演(👝)妻子温(🎉)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🔣)精(💃)神崩(💃)溃的边缘，同一个镜(✂)头(🕐)拍几十(🔚)遍上百遍，不停地否(👒)定，不停(👒)地(🍃)重来。有人说这是导(🦅)演的(🈚)暴(👹)行，但也有人说，正是这种真(✊)实的疲(🌷)惫和恐惧，让温迪这(🎩)个角色(🉐)如(🎗)此令人信服。

温迪发(🥠)现杰(🛋)克(🧕)写了几百页同一句话时脸(🤷)上的表(🗯)情，那已经不只是一(🥙)个(🌽)演员(😇)在(🏒)表演惊恐，更是一个(🧡)真实的(💃)人在极限体验时的反应。

《闪(🚂)灵(🐱)》之所(🅿)以让人毛骨悚然，在(🎉)于(🥠)它模糊(🤬)了戏和真的边界。

说(🌻)到这里(🌸)，不(🌎)得不提一个有点讽(⚓)刺的(🤸)事(📨)情。

中国观众盼了四十五年(🚻)要在大(👎)银幕上看《闪灵》，但中(🛶)国的电(🔇)影(🏗)创作者们，已经在一(📊)个类(💖)似(💝)瞭望酒店的环境里困了很(💈)多年了(🍁)。

国产恐怖片的现状(👘)大(🏆)家都(🐼)知(⚓)道：不能有鬼。鬼到(🍀)最后必(😇)须被解释成梦境、幻觉或(🍋)者(😜)精神疾病，所有的超自然(📉)现(🥌)象都要有一个说得过去的(📎)解释，否(➕)则别想见观众。

这个规(👂)定的(😿)出(🦍)发点可能是好的，但它的实(😍)际效果是，国产恐怖片被迫(🚗)走进了(🔎)一条死胡同。你要吓人(🔎)，但又(🌫)不(🚴)能真的吓人。前面拼命地讲(🚒)一个关于未知和恐惧的故(🗡)事(🛑)，到了(🈴)结尾又必须告诉观众(💝)，没什么(🎲)未知的，一切都可以解释。听(⚫)着(📳)就很荒诞。

而就像前面说(🐠)的(🥢)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🌚)个标准(🆔)。

库布里克从来没有明确说(🈯)酒(🧕)店里有鬼，只是展示了一个(🈸)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚈)世界。你(🦑)完全可以把整部电影(🥃)解读(🚣)成(👴)一个关于精神疾病的案例(🕍)研究：杰克有酗酒史，有暴(🍿)力(🐌)史，有(🚂)创作焦虑，被隔离在极(🥫)端环境(🏔)里好几个月，他出现幻觉太(🌋)正(🐮)常了。

库布里克的高明之(🌈)处(🔟)是保持了模糊性，他没有告(🌋)诉你答(🐁)案，一切丢给你自己去判断(👗)。

这(🍁)种模糊性在当下的审查环(🤼)境里是不被允许的，你必须(🕗)给一个(🚵)明确的解释。要么有鬼(🏫)，要么(🐝)没(🛏)鬼。要么是真的，要么是假的(🛳)。灰色地带不被容忍。

所以国(🍠)产(👖)恐怖(🚶)片永远拍不出《闪灵》，不(🥡)是因为(➿)我们没有好导演，或者观众(🔛)不(🗄)买账，而是因为《闪灵》那种(🕙)让(🎹)人在看完电影之后还要争(🖕)论好几(🤷)十年、到底有没有鬼、到(🀄)底(🎈)发生了什么的创作空间，根(🎷)本就不存在。

这确实很讽刺(👎)，一部四(💵)十五年前的美国电影(🚝)，以一(⏺)种(🙆)半合规的姿态进入了中国(⚽)市场。而中国本土的创作者(🚐)们(⤵)，却因(🍊)为规则的刚性，连模仿(😠)的机会(🚡)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🏹)是(💲)一块试金石，测试的是审(🚙)查(🚩)环境对强烈类型表达的容(🏛)忍度。也(📀)有人说这只是市场供需关(⏬)系(🐗)下的必然选择。春节档大招(🐎)放完了就没了，得靠引进片(🏅)来填补(🥧)空档。

两种说法都有道(📢)理，但(🥩)或(🤬)许我们也可以跳出来看。

《闪(🦄)灵》引进这件事，正好是一个(🛴)完(🕎)美的(⏩)闪灵式隐喻。

中国电影(🎇)市场过(🕢)去一年经历了什么？春节(💺)档(🚖)爆发，然后是长达几个月(😡)的(😔)断层，票房低于五千万的冷(🚣)淡日增(👏)多，大量中小成本影片上映(🛄)即(📪)消失，影院经理在非档期面(🖕)对空荡的影厅一筹莫展。整(⛸)个行业(🐿)弥漫着一种封闭、孤(🐫)立、(🥄)不(🔈)确定性的氛围。

这和杰克的(🚨)处境有什么区别？

一个曾(👸)经(🕕)繁荣(🌸)的市场，被困在某种结(🌶)构性的(👋)困境里。头部效应越来越明(🍈)显(🍜)，资源疯狂涌向极少数项(🕜)目(🧙)，中腰部空间塌陷。大家都在(🌖)等待下(🕢)一个大档期的到来，就像等(🕚)待(✨)封山期结束一样。

而在这个(📝)等待的过程中，有些人可能(🍰)已经开(👚)始看到不存在的东西(🎾)了。

这(🚅)不(🧗)是危言耸听，电影行业的从(👉)业者们这两年的焦虑是真(😺)实(☝)存在(🍕)的。撤档潮、片荒、融(🐜)资遇冷(🤣)、项目立项困难。好多次我(🖤)跟(🔂)同行交流，都听到有人怀(☝)疑(🌱)，这个行业还有没有未来，观(🐵)众是不(📯)是已经不愿意走进电影院(🍓)了(🧑)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🐦)坐在空荡荡的大厅里敲打(🆖)字机时(📨)的状态，本质上是一样(🐃)的。

所(🏺)以(🔡)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🌬)因为它是一部恐怖片，能够(💀)填(🏷)补市(🌀)场上恐怖类型的空白(⏲)，更因为(💼)因为它讲的那个故事，关于(💆)一(📂)个人如何在封闭环境中(📵)逐(🆒)渐失去理智，和此刻中国电(➕)影市场(🐉)正在经历的某种状态，形成(🍔)了(☔)一种奇妙的共振。

我们害怕(🌆)什么？不是鬼。

我们害怕的(🕵)是被困(😆)住的感觉，无论怎么努(🕤)力都(⛪)找(🗜)不到出路的绝望，在等待中(⛓)慢慢消耗掉所有的意志和(🤧)信(🎴)心，看(📖)着空白的屏幕却写不(🕯)出一个(💁)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🚒)为(🥌)经典，是因为它触及了这(🌃)些(🥃)普遍性的恐惧。它用一个酒(👓)店里的(🐞)故事，讲了所有人都可能经(📀)历(🍐)的精神困境。

四十五年过(🈶)去(🌳)了，杰克·尼科尔森老了，谢(❗)莉·杜(💠)瓦尔已经去世，库布里(🌱)克早(💄)在(🔽)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🏇)，因为它讲的那种恐惧，是跨(👦)越(👯)时代(🈳)的。

让它来吧。