前两天，华纳官微偷(🏕)偷卖了(💁)个关子，明眼的影迷一看就(🐮)懂(🏜)，奔走(🏳)相告。

《闪灵》要来了。

斯(😵)坦(😨)利·库(👚)布里克1980年的封神恐(🎺)怖片，终(🗼)于(🤨)要在内地院线上映(📗)。

经典(🚘)是(🏝)经典，好看也是真好看，但毕(👘)竟是四(🛺)十多年的老片了，怎(🐼)么挑在(🛡)这(😜)时候突然引进？

以(🏺)及一(🧡)个(🏨)大家更关心的问题：作为(🛵)口味不(👏)轻的恐怖片，它会被(🔳)动(🤓)多少(🔚)剪(🐄)刀？动完了还能看(🙈)吗？

谜(🐺)底也许就在谜面上。

对于《闪(🙍)灵(🥎)》，网上(🌼)有一种流行的解读(🏌)：(🎛)它压根(⛄)就不是一部恐怖片(🎁)。

或者说(🌮)，它(🐆)是一部被伪装成恐(⛏)怖片(🍎)的(💕)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🐃)克是个(🌬)什么人？一个失业(🔒)的作家(💖)，有(🎴)酗酒的毛病，之前还(🔶)因为(😶)情(🐣)绪失控打过自己的孩子。为(🧔)了养家(📓)糊口，也为了找个安(🙎)静(🙈)地方(🌁)写(⏫)作，他接下了一份偏(😜)远酒店(💿)冬季管理员的工作。工作内(🔴)容(🗃)很简(🍕)单，就是在封山的几(🌡)个(🔈)月里看(👪)着这栋楼，别让暖气(🚹)坏掉就(🛠)行(😯)。

听起来有点耳熟，一(🦉)个中(🗣)年(👪)人，职业不顺，经济紧张，带着(🥀)老婆孩(🤨)子搬到一个与世隔(😋)绝的地(👋)方(👟)，指望着能东山再起(🚑)。

然后(📭)他(👿)疯了。

库布里克在接受采访(📝)时做过(⌚)解读，大意是人的性(🔩)格(🚛)本身(💙)就(🌛)有问题的一面，恐怖(🚤)故事能(㊗)做的事情，就是让我们看见(🦋)无(🐗)意识(😤)的黑暗，而不用真的(🎼)去(♉)面对它(⚓)。这话说得很含蓄，但(😱)如果你(🥄)把(🤽)《闪灵》当成一个职场(👀)故事(👜)来(🗓)看，一切就清楚多了。

杰克根(😕)本没有(🗜)被鬼附身，他是被困(🍉)住了。

瞭(🍅)望(🧔)酒店那个巨大、空(🚇)旷的(🚮)空(✌)间，宛如一个迷宫。库布里克(🤱)故意把(💈)酒店的内部结构设(🛸)计(🐛)得不(🥝)合(🔒)逻辑，走廊通向不可(🍲)能的地(🏳)方，窗户开在不该有窗户的(🔵)位(👣)置。很(🚓)多人分析这些细节(🌬)，说(♉)这是为(☕)了制造不安感，但还(🤩)有一种(📠)解(🖼)释，说这个空间本身(➗)就是(🔳)假(🔴)的，它是一个精心设计的、(👀)让人逐(📚)渐丧失方向感的牢(➖)笼。

杰克(🖱)每(♉)天做的事情是什么(⚽)？坐(🌀)在(🥖)打字机前，对着空白的纸发(👎)呆。他写(🔲)了几个月，写出来的(⛲)全(💙)是同(💢)一(🕗)句话：只工作不玩(🍚)耍，聪明(🃏)的杰克变傻瓜。

这是一个被(📪)工(📤)作榨(🌃)干的人的精神状态(😌)。

你(💠)可能会(🏆)说，不对啊，电影里明(🌘)明有鬼(🏭)，那(😂)对双胞胎女孩，237号房(🤘)间里(🦉)的(🐀)女人，血从电梯里涌出来，杰(💉)克跟鬼(👳)魂把酒言欢，这些难(🐟)道不是(💍)超(🌸)自然元素吗？

是的(🐷)，但问(🚱)题(🎩)在于，库布里克从来没有明(⏳)确告诉(🏮)你这些东西是真的(😏)。

他(🧚)和原(🌭)著(🌡)作者斯蒂芬·金最(🤔)大的分(🥐)歧就在这里。小说里，酒店闹(⛵)鬼(🐲)是板(🥫)上钉钉的事实，但库(🚊)布(👐)里克电(🐽)影里所有的超自然(🈂)现象，都(⏩)可(🕙)以被解释成杰克的(♐)幻觉(🌗)。杰(🌯)克每次看到鬼魂的时候，画(🧜)面里都(♿)有一面镜子，他看似(🤠)在和鬼(🐷)说(👱)话，其实在和镜子里(🐐)的自(🛤)己(👫)说话。

这是库布里克的狡猾(🦖)之处，他(💺)拍了一部可以被当(🌲)成(😢)鬼片(🍌)看(🕒)的电影，但骨子里讲(🏧)的是一(🦀)个人如何在封闭、孤立、(🎑)高(🗯)压的(💟)环境下一步步走向(🍍)崩(🚘)溃，鬼只(👍)是这种崩溃的外化(🍩)形式。

斯(🍏)蒂(📈)芬·金为此很不爽(🔹)，他公(😢)开(🎣)批评过这部电影，说库布里(🐘)克弱化(🚵)了角色的挣扎和人(🌮)性质感(🐧)。他(🤤)写的是一个好人被(⬆)邪恶(🗣)力(🏹)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🍵)拍成了(💎)一个本来就有问题(🍺)的(😄)人最(👿)终(🛑)爆发的故事。

谁对谁(🈸)错不重(⛺)要，重要的是，库布里克版本(🎤)的(🛺)《闪灵(🎃)》之所以能成为经典(🌸)，是(🍄)因为它(🎳)触及了一个比鬼魂(📭)更可怕(🏝)的(🤛)东西：人在极端环(⬇)境下(🏒)的(🥠)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🐩)，你都没(🛀)法否认，人是可以被(😑)逼疯的(🎵)。

这(🥥)就是为什么《闪灵》直(🕷)到今(📮)天(📃)看起来依然很吓人，它讲的(💖)不是那(🈷)种公式化的闹鬼故(🌘)事(🔀)，是关(🈸)于(🍓)人的处境。而人的处(🔤)境，四十(🔀)五年来并没有变得更好。

很(❓)多(🛃)人在(🎠)讨论《闪灵》引进会不(🙍)会(🌼)被删减(📗)，删减多少。这些担心(🚝)有道理(🎩)。

但(⛹)如果你接受我前面(⬆)说的(🙈)那(🚊)种解读，这些删减可能反而(🌻)不会伤(🏢)害电影的核心。

因为(📦)《闪灵》最(🛐)恐(📔)怖的部分不是那些(🥛)视觉(🐲)刺(⭕)激，而是杰克·尼科尔森的(👓)表演。他(🐵)坐在空荡荡的大厅(⚡)里(🐌)对着(🏤)空(🔗)气发呆，他和妻子吵(⛱)架时眼(🎓)睛里闪过的那一丝凶光，还(🌵)有(😛)他拿(🗓)着斧头追杀家人时(♌)脸(🙆)上那种(🐤)亢奋和快乐交织的(😠)表情。

这(🏍)些(🍸)东西删不掉，因为它(🗄)们不(📨)血(🦓)腥，不暴力，不色情，而且更真(🦕)实。

库布(🥩)里克在拍这部电影(🏀)的时候(💴)折(🌌)磨了演员们整整一(📒)年，把(👸)扮(👙)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🐃)尔逼到(🐲)了精神崩溃的边缘(🍃)，同(🎙)一个(🔭)镜(🍪)头拍几十遍上百遍(🍪)，不停地(⛱)否定，不停地重来。有人说这(🎶)是(🔲)导演(😡)的暴行，但也有人说(✡)，正(🥦)是这种(🙍)真实的疲惫和恐惧(🌡)，让温迪(🐑)这(🖋)个角色如此令人信(🤪)服。

温(📎)迪(😳)发现杰克写了几百页同一(🍍)句话时(🥨)脸上的表情，那已经(🔌)不只是(🅱)一(🛒)个演员在表演惊恐(💈)，更是(🔐)一(🔳)个真实的人在极限体验时(🐈)的反应(😵)。

《闪灵》之所以让人毛(🙀)骨(🔰)悚然(👣)，在(🔍)于它模糊了戏和真(🥁)的边界(🏃)。

说到这里，不得不提一个有(🦕)点(💋)讽刺(🛅)的事情。

中国观众盼(🚔)了(🚾)四十五(🦇)年要在大银幕上看(📑)《闪灵》，但(🤕)中(🏅)国的电影创作者们(🗨)，已经(🚣)在(🗣)一个类似瞭望酒店的环境(👩)里困了(😟)很多年了。

国产恐怖(🐙)片的现(🌟)状(🏬)大家都知道：不能(🚛)有鬼(💺)。鬼(🥏)到最后必须被解释成梦境(🌷)、幻觉(🌃)或者精神疾病，所有(😃)的(🤘)超自(🙌)然现象都要有一个说(🥠)得过去(🌚)的解释，否则别想见观众。

这(😖)个(💴)规定的出发点可能是好(🌞)的(⏸)，但它的实际效果是，国产恐(🕞)怖片被(🕓)迫走进了一条死胡同。你要(🏇)吓(🖼)人，但又不能真的吓人。前面(😏)拼命地讲一个关于未知和(⛺)恐惧的(🔜)故事，到了结尾又必须(🎪)告诉(🏇)观(🛅)众，没什么未知的，一切都可(🕎)以解释。听着就很荒诞。

而就(🚧)像(🐐)前面(🦂)说的，《闪灵》误打误撞地(🈯)符合了(🎨)这个标准。

库布里克从来没(🌱)有(💺)明确说酒店里有鬼，只是(⌚)展(🤶)示了一个精神逐渐崩溃的(🔅)人眼中(🥑)的世界。你完全可以把整部(👤)电(🐛)影解读成一个关于精神疾(🤦)病的案例研究：杰克有酗(😰)酒史，有(🚮)暴力史，有创作焦虑，被(⚫)隔离(⬇)在(🐯)极端环境里好几个月，他出(⬅)现幻觉太正常了。

库布里克(🎺)的(🚡)高明(♓)之处是保持了模糊性(🤝)，他没有(🐻)告诉你答案，一切丢给你自(🛑)己(😘)去判断。

这种模糊性在当(⛵)下(🕋)的审查环境里是不被允许(📀)的，你必(⏯)须给一个明确的解释。要么(⚽)有(🕕)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🔏)么是假的。灰色地带不被容(🐣)忍。

所以(♋)国产恐怖片永远拍不(🐕)出《闪(🤥)灵(🦏)》，不是因为我们没有好导演(🚛)，或者观众不买账，而是因为(🥂)《闪(😟)灵》那(🏋)种让人在看完电影之(👺)后还要(⏯)争论好几十年、到底有没(🤘)有(🏸)鬼、到底发生了什么的(😈)创(🔺)作空间，根本就不存在。

这确(🍫)实很讽(⚪)刺，一部四十五年前的美国(🗂)电(🔵)影，以一种半合规的姿态进(🚀)入了中国市场。而中国本土(🤣)的创作(🥨)者们，却因为规则的刚(🍌)性，连(🕎)模(🥍)仿的机会都没有。

有人说《闪(⛔)灵》的引进是一块试金石，测(👤)试(💮)的是(🚵)审查环境对强烈类型(🕢)表达的(💕)容忍度。也有人说这只是市(💯)场(🆔)供需关系下的必然选择(🏍)。春(📓)节档大招放完了就没了，得(🤹)靠引进(💯)片来填补空档。

两种说法都(🗑)有(🌑)道理，但或许我们也可以跳(🥂)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🖲)好是一(🥌)个完美的闪灵式隐喻(🏐)。

中国(🚲)电(🍍)影市场过去一年经历了什(💐)么？春节档爆发，然后是长(🌟)达(🗺)几个(🐶)月的断层，票房低于五(⏸)千万的(🚆)冷淡日增多，大量中小成本(🔜)影(🆚)片上映即消失，影院经理(🏗)在(😴)非档期面对空荡的影厅一(🎚)筹莫展(🈺)。整个行业弥漫着一种封闭(🐽)、(🏫)孤立、不确定性的氛围。

这(🗝)和杰克的处境有什么区别(🛌)？

一个(🦊)曾经繁荣的市场，被困(🥕)在某(🎩)种(🌈)结构性的困境里。头部效应(🗯)越来越明显，资源疯狂涌向(🔹)极(🏞)少数(🀄)项目，中腰部空间塌陷(🔌)。大家都(🔴)在等待下一个大档期的到(🏝)来(🥋)，就像等待封山期结束一(🧒)样(♌)。

而在这个等待的过程中，有(🎞)些人可(🐊)能已经开始看到不存在的(🐩)东(😗)西了。

这不是危言耸听，电影(🛃)行业的从业者们这两年的(⛩)焦虑是(👶)真实存在的。撤档潮、(🥇)片荒(🍀)、(🌨)融资遇冷、项目立项困难(🤝)。好多次我跟同行交流，都听(🗡)到(🐖)有人(🐥)怀疑，这个行业还有没(💲)有未来(👉)，观众是不是已经不愿意走(🥋)进(🤶)电影院了。

这种集体性的(🍉)焦(♊)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🆑)厅里敲(👧)打字机时的状态，本质上是(🚡)一(🌞)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🛋)候。

不仅仅因为它是一部恐(📮)怖片，能(🌴)够填补市场上恐怖类(🦗)型的(😯)空(🐸)白，更因为因为它讲的那个(💂)故事，关于一个人如何在封(〽)闭(🥥)环境(🐞)中逐渐失去理智，和此(⛹)刻中国(➿)电影市场正在经历的某种(😰)状(👌)态，形成了一种奇妙的共(🤫)振(🌝)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👼)们害怕(💌)的是被困住的感觉，无论怎(🎒)么(🈸)努力都找不到出路的绝(🏄)望(✉)，在等待中慢慢消耗掉所有(🚿)的意志(🚀)和信心，看着空白的屏(👶)幕却(🍱)写(🥚)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🥖)所以能成为经典，是因为它(😂)触(🍙)及了(🚡)这些普遍性的恐惧。它(🎮)用一个(🐁)酒店里的故事，讲了所有人(🍺)都(🌮)可能经历的精神困境。

四(🥔)十(🌯)五年过去了，杰克·尼科尔(🥤)森老了(📘)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🕔)布(🛎)里克早在1999年就离开。

但《闪(🔎)灵(🔩)》依然耐看，因为它讲的那种(🍿)恐惧，是(🏐)跨越时代的。

让它来吧(🎲)。