前(🦉)两天，华纳官微偷偷(🕛)卖了(👮)个(🕡)关子，明眼的影迷一看就懂(🤘)，奔走相(👂)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(👕)利·库(🚀)布(👰)里克1980年的封神恐怖(💪)片，终于(🐔)要在内地院线上映。

经典是(♉)经典，好(🚎)看也是真好看，但毕(📵)竟(🤥)是四(🚯)十(🚑)多年的老片了，怎么(🚩)挑在这(♒)时候突然引进？

以及一个(🚟)大(💫)家更(🚉)关心的问题：作为(🤢)口(👧)味不轻(🍹)的恐怖片，它会被动(🌆)多少剪(💴)刀(⏺)？动完了还能看吗(😋)？

谜(🈵)底(📫)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🚦)》，网上有(🐩)一种流行的解读：(📽)它压根(🈵)就(🌤)不是一部恐怖片。

或(⛴)者说(♌)，它(🚩)是一部被伪装成恐怖片的(🌳)职场崩(🧠)溃纪录片。

男主角杰(🕥)克(🅱)是个(🐡)什(🛺)么人？一个失业的(💶)作家，有(🔇)酗酒的毛病，之前还因为情(⚽)绪(🍥)失控(🤴)打过自己的孩子。为(💇)了(👙)养家糊(🌫)口，也为了找个安静(🍃)地方写(🍎)作(🥀)，他接下了一份偏远(🍸)酒店(🌻)冬(😞)季管理员的工作。工作内容(😬)很简单(🅰)，就是在封山的几个(😣)月里看(👃)着(🚁)这栋楼，别让暖气坏(⏪)掉就(💣)行(🥈)。

听起来有点耳熟，一个中年(💎)人，职业(👿)不顺，经济紧张，带着(🐉)老(🕍)婆孩(🔳)子(🎍)搬到一个与世隔绝(🐺)的地方(🛤)，指望着能东山再起。

然后他(🖐)疯(😄)了。

库(😋)布里克在接受采访(🍐)时(😩)做过解(👯)读，大意是人的性格(👃)本身就(✔)有(⏪)问题的一面，恐怖故(🎞)事能(🌎)做(😂)的事情，就是让我们看见无(🌃)意识的(🥪)黑暗，而不用真的去(🎽)面对它(💖)。这(👰)话说得很含蓄，但如(🧞)果你(💟)把(🍏)《闪灵》当成一个职场故事来(🗺)看，一切(📖)就清楚多了。

杰克根(🚇)本(🏻)没有(🏢)被(👆)鬼附身，他是被困住(🆓)了。

瞭望(❣)酒店那个巨大、空旷的空(👸)间(🍦)，宛如(♌)一个迷宫。库布里克(📖)故(🏗)意把酒(📻)店的内部结构设计(🈵)得不合(🥅)逻(✒)辑，走廊通向不可能(🤸)的地(☕)方(🐳)，窗户开在不该有窗户的位(✨)置。很多(🏌)人分析这些细节，说(😫)这是为(🌯)了(🏠)制造不安感，但还有(🙃)一种(👑)解(🍎)释，说这个空间本身就是假(🐴)的，它是(🏍)一个精心设计的、(🚔)让(🐓)人逐(🌊)渐(👀)丧失方向感的牢笼(✳)。

杰克每(🔜)天做的事情是什么？坐在(🏊)打(😪)字机(🐔)前，对着空白的纸发(🐌)呆(🥍)。他写了(🎉)几个月，写出来的全(🐐)是同一(🐥)句(🍳)话：只工作不玩耍(🗻)，聪明(🚄)的(🆎)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🥈)作榨干(😿)的人的精神状态。

你(🐸)可能会(😒)说(🧠)，不对啊，电影里明明(🏐)有鬼(🏣)，那(💪)对双胞胎女孩，237号房间里的(👃)女人，血(🎱)从电梯里涌出来，杰(🚤)克(🧓)跟鬼(🎞)魂(📒)把酒言欢，这些难道(🍁)不是超(🕉)自然元素吗？

是的，但问题(🌼)在(📭)于，库(🌻)布里克从来没有明(🙄)确(🍦)告诉你(🐶)这些东西是真的。

他(🆕)和原著(🔫)作(🧕)者斯蒂芬·金最大(👁)的分(🛩)歧(🏂)就在这里。小说里，酒店闹鬼(💀)是板上(🐀)钉钉的事实，但库布(❇)里克电(🏳)影(🥚)里所有的超自然现(🍎)象，都(📍)可(🏅)以被解释成杰克的幻觉。杰(💐)克每次(✅)看到鬼魂的时候，画(🗜)面(🐻)里都(🚔)有(🌬)一面镜子，他看似在(🛤)和鬼说(💿)话，其实在和镜子里的自己(🏄)说(📺)话。

这(♊)是库布里克的狡猾(🐣)之(🔖)处，他拍(🦓)了一部可以被当成(🐌)鬼片看(🍣)的(♈)电影，但骨子里讲的(💵)是一(🤐)个(📐)人如何在封闭、孤立、高(🍽)压的环(🚉)境下一步步走向崩(🔴)溃，鬼只(❇)是(🔃)这种崩溃的外化形(😉)式。

斯(🛁)蒂(⏮)芬·金为此很不爽，他公开(🏬)批评过(🚳)这部电影，说库布里(🔉)克(😲)弱化(🍰)了(🕷)角色的挣扎和人性(🈲)质感。他(🥚)写的是一个好人被邪恶力(♿)量(🕥)侵蚀(🦕)的悲剧，被库布里克(🐻)拍(💿)成了一(🚀)个本来就有问题的(🥘)人最终(💵)爆(😯)发的故事。

谁对谁错(🔴)不重(🧖)要(👉)，重要的是，库布里克版本的(🧣)《闪灵》之(👚)所以能成为经典，是(🌷)因为它(🌇)触(😽)及了一个比鬼魂更(🏐)可怕(🐢)的(🐡)东西：人在极端环境下的(🕙)脆弱性(🚴)。

不管相不相信有鬼(🐼)，你(🤢)都没(♑)法(🛄)否认，人是可以被逼(🤛)疯的。

这(🚡)就是为什么《闪灵》直到今天(💌)看(🥇)起来(🙌)依然很吓人，它讲的(🐌)不(🙏)是那种(🔜)公式化的闹鬼故事(⬅)，是关于(🎪)人(😼)的处境。而人的处境(🤤)，四十(🌀)五(🖼)年来并没有变得更好。

很多(😃)人在讨(🕰)论《闪灵》引进会不会(💽)被删减(🗯)，删(🅱)减多少。这些担心有(📊)道理(📐)。

但(🙎)如果你接受我前面说的那(🍠)种解读(❔)，这些删减可能反而(🐢)不(🍿)会伤(🐼)害(🎌)电影的核心。

因为《闪(👛)灵》最恐(⛰)怖的部分不是那些视觉刺(🛋)激(😾)，而是(🤺)杰克·尼科尔森的(💜)表(♿)演。他坐(🎋)在空荡荡的大厅里(🔲)对着空(🍊)气(😋)发呆，他和妻子吵架(💬)时眼(🤶)睛(🧣)里闪过的那一丝凶光，还有(🐹)他拿着(🚭)斧头追杀家人时脸(📳)上那种(🧜)亢(👕)奋和快乐交织的表(💭)情。

这(🌪)些(🍵)东西删不掉，因为它们不血(😥)腥，不暴(🦌)力，不色情，而且更真(📤)实(🚱)。

库布(🍹)里(🔧)克在拍这部电影的(🐳)时候折(🆘)磨了演员们整整一年，把扮(👺)演(🕘)妻子(🧢)温迪的谢莉·杜瓦(📢)尔(🔍)逼到了(🗾)精神崩溃的边缘，同(🐯)一个镜(🔩)头(🗾)拍几十遍上百遍，不(🔂)停地(🏹)否(🛹)定，不停地重来。有人说这是(🍟)导演的(🚆)暴行，但也有人说，正(🚩)是这种(🧡)真(👃)实的疲惫和恐惧，让(🗿)温迪(👛)这(🍬)个角色如此令人信服。

温迪(🏧)发现杰(🚚)克写了几百页同一(🗾)句(⚓)话时(🏐)脸(🗽)上的表情，那已经不(🐢)只是一(😞)个演员在表演惊恐，更是一(🏩)个(🍞)真实(🔒)的人在极限体验时(🌾)的(🗑)反应。

《闪(👴)灵》之所以让人毛骨(📒)悚然，在(🛰)于(😠)它模糊了戏和真的(🦅)边界(〰)。

说(⤴)到这里，不得不提一个有点(🏐)讽刺的(😠)事情。

中国观众盼了(👼)四十五(🌭)年(🍾)要在大银幕上看《闪(🏔)灵》，但(🐀)中(👹)国的电影创作者们，已经在(🍾)一个类(🐣)似瞭望酒店的环境(🐙)里(🦈)困了(🐎)很(🈲)多年了。

国产恐怖片(🐱)的现状(🔑)大家都知道：不能有鬼。鬼(🛒)到(🛐)最后(🍫)必须被解释成梦境(🏁)、(♟)幻觉或(🥋)者精神疾病，所有的(💎)超自然(🔈)现象都要有一个说得(🍯)过去(🕌)的(🍠)解释，否则别想见观众。

这个(🚾)规定的出发点可能是好的(🔐)，但它的(🏣)实际效果是，国产恐怖(🏽)片被(🌿)迫(🏢)走进了一条死胡同。你要吓(㊗)人，但又不能真的吓人。前面(🖌)拼(🍋)命地(🛴)讲一个关于未知和恐(🥓)惧的故(🗳)事，到了结尾又必须告诉观(🌳)众(🈳)，没什么未知的，一切都可(🧖)以(🦏)解释。听着就很荒诞。

而就像(🏷)前面说(🥉)的，《闪灵》误打误撞地符(👫)合了(🎽)这(👓)个标准。

库布里克从来没有(🐿)明确说酒店里有鬼，只是展(🏑)示了一(🛍)个精神逐渐崩溃的人(🚹)眼中(📱)的(💿)世界。你完全可以把整部电(🛵)影解读成一个关于精神疾(🍙)病(👺)的案(🔊)例研究：杰克有酗酒(👏)史，有暴(🗺)力史，有创作焦虑，被隔离在(🈂)极(⛱)端环境里好几个月，他出(🦏)现(🔒)幻觉太正常了。

库布里克的(😇)高明之(📭)处是保持了模糊性，他(🍾)没有(🏆)告(🌅)诉你答案，一切丢给你自己(📂)去判断。

这种模糊性在当下(📭)的审查(🥇)环境里是不被允许的(🛠)，你必(📥)须(🧣)给一个明确的解释。要么有(⏹)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🐛)么(🧚)是假(🎬)的。灰色地带不被容忍(🎀)。

所以国(🛐)产恐怖片永远拍不出《闪灵(📵)》，不(🚟)是因为我们没有好导演(🚮)，或(😂)者观众不买账，而是因为《闪(🔯)灵》那种(🛠)让人在看完电影之后还要(🎶)争(📝)论好几十年、到底有没有(🚸)鬼、到底发生了什么的创(🍹)作空间(📽)，根本就不存在。

这确实(🐵)很讽(🌌)刺(🐣)，一部四十五年前的美国电(🏑)影，以一种半合规的姿态进(🏉)入(⚫)了中(🚉)国市场。而中国本土的(🏋)创作者(🔡)们，却因为规则的刚性，连模(🛠)仿(📰)的机会都没有。

有人说《闪(🔡)灵(🕝)》的引进是一块试金石，测试(📈)的是审(🖨)查环境对强烈类型表达的(🐫)容(♌)忍度。也有人说这只是市场(🐾)供需关系下的必然选择。春(🍍)节档大(🥈)招放完了就没了，得靠(🏖)引进(📍)片(🦅)来填补空档。

两种说法都有(🏥)道理，但或许我们也可以跳(🅰)出(🌞)来看(💠)。

《闪灵》引进这件事，正好(😀)是一个(🚔)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🥧)影(💯)市场过去一年经历了什(🗺)么(🙂)？春节档爆发，然后是长达(😹)几个月(🚪)的断层，票房低于五千万的(🍰)冷(🥖)淡日增多，大量中小成本影(🆒)片上映即消失，影院经理在(🧔)非档期(🤧)面对空荡的影厅一筹(🤤)莫展(😚)。整(🍞)个行业弥漫着一种封闭、(🚿)孤立、不确定性的氛围。

这(🐍)和(😌)杰克(🎠)的处境有什么区别？(⛷)

一个曾(🐶)经繁荣的市场，被困在某种(🐄)结(🍩)构性的困境里。头部效应(🐟)越(😏)来越明显，资源疯狂涌向极(🏤)少数项(✊)目，中腰部空间塌陷。大家都(⏺)在(🔙)等待下一个大档期的到来(🚁)，就像等待封山期结束一样(✍)。

而在这(♈)个等待的过程中，有些(⏩)人可(😍)能(🐩)已经开始看到不存在的东(🥄)西了。

这不是危言耸听，电影(🤺)行(🕑)业的(🍗)从业者们这两年的焦(🕒)虑是真(🌇)实存在的。撤档潮、片荒、(🥄)融(💂)资遇冷、项目立项困难(🌬)。好(🧠)多次我跟同行交流，都听到(🔖)有人怀(🥘)疑，这个行业还有没有未来(😪)，观(🌐)众是不是已经不愿意走进(🌃)电影院了。

这种集体性的焦(⏸)虑，和杰(🥉)克坐在空荡荡的大厅(🔘)里敲(📷)打(🕝)字机时的状态，本质上是一(♍)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🚶)候(♐)。

不仅(🛅)仅因为它是一部恐怖(🎉)片，能够(📮)填补市场上恐怖类型的空(❓)白(🎱)，更因为因为它讲的那个(😑)故(🏵)事，关于一个人如何在封闭(🌮)环境中(❄)逐渐失去理智，和此刻中国(😬)电(👇)影市场正在经历的某种状(🥫)态，形成了一种奇妙的共振(🐲)。

我们害(🐭)怕什么？不是鬼。

我们(🦇)害怕(👣)的(😰)是被困住的感觉，无论怎么(🐶)努力都找不到出路的绝望(👟)，在(🚓)等待(🚃)中慢慢消耗掉所有的(🛤)意志和(🥝)信心，看着空白的屏幕却写(🚚)不(🐘)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🕌)所(🎳)以能成为经典，是因为它触(🏎)及了这(🥘)些普遍性的恐惧。它用一个(🎷)酒(🏮)店里的故事，讲了所有人都(😗)可能经历的精神困境。

四十(🖼)五年过(🏠)去了，杰克·尼科尔森(🏄)老了(📹)，谢(🤛)莉·杜瓦尔已经去世，库布(👬)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(😂)》依(🦅)然耐(⛹)看，因为它讲的那种恐(🥨)惧，是跨(🎀)越时代的。

让它来吧。