真的(🎷)很久很久没(🌳)写过剧评了(🕔)，没想到《骄阳(🌇)似我》竟然让(🦗)我萌生了再次写(🤙)长篇剧(🔤)评的冲动。首(⏸)先我(🍣)追完这部剧(🏜)最大的感受(👤)：《骄阳似我(🚴)》真的是真真(🥇)切切让我感觉到(🍾)幸福的一部(🐡)剧，之前也有(🏎)剧让我感觉(💽)幸福，但总会(🧛)伴随(🍱)着悲伤的底(👠)色。可是(🏋)《骄阳似我》底色就(🚸)是温暖与幸(👛)福。 根据我此(🔖)次追剧体验(💼)，此剧评肯定(👲)是要(⛎)以夸奖为主(😸)的，所以先自(🍪)动把不足放(📞)在前面以示(🥚)稍显理性和公正(👨)。不足一(🌺)：大学时期(🎗)女寝(🤯)的种种细节(🏚)实在没必要(🗡)花那么多篇(🌹)幅进行展示(🤢)，如果真的特别舍(🐦)不得大学情(🛁)节或者是剧(🈵)情发展需要(💖)的话，仅保留(🔑)庄序(🙎)、，容、小凤(🏢)三人即(🕴)可，婚礼也可以改(🦌)成小凤婚礼(👖)、其他人物(🏍)实在是多余(🍣)且没必要了(📆)，而且(🥇)大学这段描(Ⓜ)写得特别虚(🐅)浮和充满偏(😢)见，大可不必(😐)。不足二：我们宙(🅾)飞导演(👟)的大灯和服(🍺)化道(👊)简直无力吐(🐭)槽，真的可以(🌫)再用心一点(🍽)才能对得起(🍫)男女主的演技和(😿)顾漫老师的(🔗)作品。接下来(🤜)就是这部作(♿)品真真正正(🏑)让我(🎌)爱上的(🦋)地方(🕤)：一是(🔠)极其正常且健康(🔀)的恋爱观男(👯)主林屿森，一(🥣)款非常会做(🍊)课题分离的(👘)人类(🍧)。车祸造成手(🉑)伤导致无法(🌪)继续从事自(🎪)己热爱的职(⬜)业，他并没有去怪(🦃)那个邀(😺)约他的人，而(📱)是坚(👳)定地分清，那(🙏)只是车祸，是(😭)一场意外，并(🦃)且调节好自(💩)己的情绪告诉自(🍷)己那样的人(🎧)其实不值得(🥅)，并且此后一(🏫)年多真的在(❤)远离(📌)“女主”，直(🥄)到女(🛴)主的简(🚅)历再次闯入他的(💢)生活，他才又(🤣)不可避免地(💧)去想起、去(🔒)靠近。聂程远(🔪)卡他(🎓)股份转让的(🚚)时候也并没(🎩)有生气，因为(❄)在商言商，聂(🚢)程远只是正常行(🔲)使他股(✔)东权利而已(🏟)，就像(😿)他之前搅黄(🈹)过聂程远的(🖼)生意一样，都(🥩)只是生意场(🚏)上的手段罢了。包(🐖)括最后外公(♟)问屿森如果(😭)盛行杰真的(🎩)找他合作了(🧐)怎么(🌦)办，他也(🅱)是又(💜)认真又(🥄)开玩笑地说：捏(💾)着鼻子挣钱(🚷)。种种事迹都(〽)表明林屿森(🏦)是一个情绪(💜)稳定(🤞)、双商极高(🌎)的成熟人类(🕷)，而这些也自(🛌)然而然地反(🕦)映到他的恋爱观(🚘)上。他误(😞)以为是女主(Ⓜ)约她(🌧)赏梅，所以单(💅)方面中止了(📤)对她的喜欢(🏎)，但又在靠近(🌼)后选择遵从自己(🏟)的内心去继(🚎)续喜欢，哪怕(➗)女主喜欢别(📥)人也没关系(🐦)，他让(💔)她挑。这(💾)真的(🔔)是太正(⏩)常的恋爱观了，其(🚴)实Chris和林屿森(📚)是一样的人(⏭)，他们的底层(🐃)逻辑都是：(🤧)我爱(🔩)你，但我尊重(🏖)你的所有选(🤩)择。无论什么(🔤)选择对你对(😪)我都不会有什么(⛺)不好的(🛶)事情，只是爱(💔)在发(✉)生，我尊重了(🖌)我的感觉和(🐑)你的选择。 女(🏍)主聂曦光，一(🍽)款勇敢坚韧善良(🛩)阳光三观极(🏜)其正常的人(🔓)类。喜欢男二(🐓)就会勇敢去(✖)追求(🎄)，自信满(🈲)满地(🍀)说：等(🔔)着我搞定你吧！表(⛴)白前还会去(📩)确认男主是(👘)否单身，但被(🏂)造谣可能是(⬜)第三(🛐)者后会第一(💋)时间道歉，哪(🎍)怕根本不是(🍂)自己的错。工(🐊)作中遇到上司“刁(🏽)难”也不(🥑)会觉得被针(💕)对，反(😴)而会从上司(🚆)看的资料中(🔫)揣摩上司心(✌)思，进而找到(😉)破局之法。妈妈被(😄)欺负时会勇(🙋)敢当着所有(😝)人的面去维(🤡)护妈妈、同(🍼)学帮(🌲)自己辟(🦌)谣时(🌐)也会考(🆑)虑到同学会遭遇(🔆)什么去尽量(😆)保护同学、(👎)被爸爸怀疑(⛄)时会清醒地(👸)反击(😇)回去、明明(🎀)家境那么好(🍼)但还是一点(💄)大小姐脾气(🦁)都没有还心甘情(🕦)愿从底(😌)层做起、会(👞)看到(🛷)妈妈的闪光(🍀)点告诉她“阿(🀄)云的云，是壮(✊)志凌云的云(💧)，不是闲云野鹤的(⛽)云”……聂曦(🐚)光身上真的(🕢)有太多太多(⛰)的闪光点了(🉐)，我不(⏯)知道该(➿)怎么形容这(🏡)样一个女生，我想(🏴)可以用热搜(🏇)的那个词条(👁)来完美适配(🈷)女主，我真的(🕛)比男(🕧)主更先爱上(🐫)女主。二是特(⛄)别丰富立体(🌂)的配角形象(🎲)姜云，我今年看到(📅)的最清(🧖)醒最温柔最(🌙)有力(🅿)量的女性角(💥)色。28集姜云和(🎹)聂成员的对(🛅)话直接让姜(❗)云这个角色完全(📺)立住了，之前(📭)我以为姜云(⛄)只是温温柔(🕢)柔地教育女(💢)儿，但(🤢)ep28真的让(🌸)我意识到了(🚎)什么是一个集团(🌍)的创始人，没(🛰)有什么针锋(🦈)相对，没有什(🏼)么咄咄逼人(🛍)，更没(🐄)有凌驾于任(🔓)何人之上的(⛽)贬低与鄙视(🏑)，只有对人性(🍹)的看透、对事业(💯)的珍视(👫)、对自我的(🐏)迷茫(📥)和清醒认知(🌫)以及对女儿(🎚)的珍爱。聂曦(💋)光成长得这(💣)么优秀全是妈妈(🐫)的功劳，妈妈(📫)有爱有钱就(🚏)是会让女儿(🗂)长出翅膀！Chris，这(🥜)样洒(🗣)脱大气(😧)的女生不管(🕡)最后和谁在一起(🏔)或者选择单(👉)身都可以非(👐)常幸福地过(🔡)完自己这一(➖)生的(🐷)。殷洁，单纯可(🌓)爱的女孩子(🏍)没有人不爱(🈶)。小凤身上有(⛎)哪怕自己无法自(💏)证也愿(🚑)意为他人澄(❓)清的(🤙)勇气、真诚(⏲)和善良。琪琪，哪怕自己可(㊙)能无法继续(✔)升职但也承认自(💼)己是实际经(💒)办人，并不会(💚)胡乱推人去(😚)背锅。陈姐，寥寥几(🧛)语就将(🥃)自己之前的(🍗)委屈和对曦光的(🐉)爱护体现得(🐴)淋漓尽致。包(🎼)括叶容最后(🧒)的那番话也让对(🌁)她放下心来(🚷)，之前我觉得她那样的人(🐧)怎么样都不(🍏)会幸福的，但当她(🕹)说出是(🐧)和过去的自己过(😶)不去的时候(🏨)我笃定，这么优秀的她以(🐭)后一定会越(🎸)来越好的。还有姜(🧑)锐、舅妈、(😑)舅舅、唯爱(🎭)………更是(🏮)一个比一个立体(🌂)。三是改(🚩)编得特别成(🍻)功的一些情节长(🙄)白山更是让(🤺)男女主的情(👽)感来的理所(🛳)当然，并且丝毫不(🔰)会有之前车(🐆)祸的事情的阴影，让人笃(🔠)定了，林屿森(🛌)爱上的自始至终(🍇)就是那(📄)个聂曦光，聂曦光(🍘)也是无法自(🚉)拔地爱上了林屿森。24集打(🎩)电话这里曦(⏳)光将爱意和思念(🈴)体现得淋漓(❔)尽致：林屿(🐘)森，我有太多(🤘)的话想说但不知(🗿)道该说(🤘)什么，我很想(⏯)你。看着你寄的明(🦐)信片才知道(🥝)你去了那么(🎴)多地方，不知(❇)道你现在心情怎(🐣)么样了？我(🏣)很想你。有太多太多与我(😳)们无关的事(🥐)情梗在我们中间(🌑)了，但我(🐂)很想你。你说你去(🏑)见医学界前(🐊)辈了，不知道你的手现在(😼)怎么样了，我(🐍)好想你。你说航班(🏆)天气原因取(🏝)消了，你要从(👷)北京坐车到(😗)苏州，那你要不要(🍁)在无锡(🈳)下车？我等(💱)不及了，我好想你(⏮)，我想立刻见(😼)到你。我的每(📘)一次停顿都(😗)想告诉自己，请压(🤵)抑一下自己(🎪)的想念和喜欢，但想念会(👬)疯长，每每再(👅)次开口的时候它(😾)竟然一(😪)次比一次浓烈地(👐)脱口而出。还(➿)有在家里屿森对曦光诉(👎)说之前的事(📏)情，我只看到了全(👳)世界有这样(🖤)一对小情侣(🅰)，一位悬壶济(💟)世只想治病救人(📫)，一位只(🥚)想珍惜眼前(🚴)人和事平淡幸福(👏)。什么名利场(🛶)，什么烂人，什(🛩)么车祸，在这(🎪)对小情侣面前全(🐻)都不重要。真(🔩)的是很伟大的一部作品(🎨)，这是我人生(🚞)中第一次，在一部(📨)剧里面(🎄)同时感受到温暖(🌄)、爱、力量(⚪)、平静、善意……并且(🦈)这些感觉全(🔝)都特别落地，好像(🧀)在告诉我，我(⛰)的人生，似乎(🗒)伸伸手也能(👴)够到这些东西。好(🔘)喜欢屿(🍱)森曦光，希望(⚪)在平行世界的里(🔈)面一定要狠(🤦)狠幸福。好喜(🔙)欢姜云妈妈(🛏)，这是我今年看到(🕹)的最清醒最(⛏)温柔最有力量的女性角(🍿)色。谢谢女士(🌉)、龙龙麦麦和骄(📆)阳似我(🥏)的所有所有所有(👱)人，谢谢你们(🔺)给了我这么好的追剧体(🌎)验！

文 / 让-吕克(🚸)·(📝)戈(🏂)达(🆕)尔 & 曼努埃尔·德·奥(📹)利(🛶)维(🖐)拉(🛃)

（(🌲)本文由Gemini AI翻译，再经过(🌕)了(⏫)人(🌸)工(➖)的(🙉)逐句校对与润色，并添(🐡)加(🕥)了(🍧)一(🙊)些必要的注释。由于并(👺)未(🥎)找(🗓)到(☕)法语原文，本文翻译同(🎵)时(🥈)比(🔒)照(🚤)了(🖥)西班牙语和葡萄牙语(🕡)译(🏾)文(🔼)。）(🈚)

1993年9月，曼努埃尔·德·(🏳)奥(😨)利(😦)维(➰)拉的《亚伯拉罕山谷》（(🕺)Vale Abraã(🎏)o）(🔍)与(🍛)让(✉)-吕克·戈达尔的《悲(🌿)哀(🧚)于(🏀)我(🤭)》（(🌑)Hélas pour moi）几乎同时在巴黎(🍧)的(🤮)银(🖋)幕(🎞)上映。借此契机，戈达尔(🎡)提(🔀)议(🎃)与(🐴)奥(🍬)利维拉会面，旨在就(🕦)这(⚡)两(🤭)部(📌)影(💾)片展开一场“科学性”（(👎)scientifique）(🥧)的(👍)探(👓)讨。

让-吕克·戈达尔：(🦑)没(🌾)问(🚝)题(🛠)，巨大的声响是我对公(🎭)众(🕟)做(🚶)出(🗄)的(🐨)唯一妥协。您知道儒勒(🏟)·(🙍)列(🕯)纳(👯)尔（Jules Renard）对“批评”的定义(📜)吗(🐦)？(😝)“批(🗿)评就像溃败军队里的(🌀)士(🏊)兵(🐑)，他(🥒)开(🍧)了小差，投奔了敌营。谁(🥫)是(👨)敌(🛒)人(🍟)？是公众。”

曼努埃尔·(😨)德(🎂)·(🐟)奥(🤫)利维拉：那您呢，您知(🚲)道(✋)伯(😧)格(🤶)曼(🦊)是怎么评价影评人(🥋)的(🐦)吗(🌷)？(🛬)“某(😞)些影评人在我看来就(📇)像(🆗)是(🆖)在(🔎)试图教我们如何奔跑(🔲)的(🔼)瘸(🐄)子(👫)。”

让-吕克·戈达尔：我(👿)请(🏡)求(🏎)让(📊)我(🙋)以评论家的身份展开(📶)这(💮)次(🤷)对(✡)话。与其扮演“作者”，我更(🗼)愿(⏳)意(🦅)去(📦)见某个人，谈论他的电(🌹)影(🈶)，或(🚯)许(⬅)偶(❎)尔也让那个人谈谈我(♑)的(🍜)电(⏹)影(✳)。如果这能从宣传角度(🔘)对(🎆)两(😎)部(📁)影片有所助益，那我们(😴)就(😊)这(📨)么(🏞)做(⛵)吧。电影是对现实的(🤬)一(🍙)种(🕰)批(🚥)判(🦓)，从这个角度看，我是非(🏣)常(🚯)传(🍂)统(🐣)的；而且作为一名用(🥪)法(🍸)语(👶)拍(🍨)摄的电影人，我始终带(📂)有(🚵)对(🌭)电(📘)影(📜)的批判态度。一直以来(🔰)，法(🚄)国(🐯)的(🕑)伟大之处之一在于拥(👒)有(🌋)批(🚳)判(♑)性的视点，即便这个国(🧦)家(🆙)对(📓)此(🏚)一(🤘)无所知。从狄德罗[1]开始(🖊)，所(🍅)有(⛳)的(🕶)艺术评论家都是法国(🙉)人(💂)，经(🗻)过(🕍)波德莱尔[2]、埃利·福(🦂)尔(🤼)[3]、(🏙)马(🤜)尔(🔐)罗[4]，也就是说，无论是(📢)不(👵)是(🕰)作(👈)家(👉)，他们都是有“风格”（style）(⛺)的(🎆)人(⬆)。糟(🔘)糕的评论家没有风格(💖)。美(🍈)国(📟)只(🔫)有两个影评人：詹姆(🦏)斯(🚂)·(👣)阿(🔗)吉(🈷)（James Agee）和（长久以来被(🚍)忽(😇)视(🌬)的(🐉)）来自圣地亚哥的曼(🔼)尼(🍆)·(🚛)法(🏟)伯（Manny Farber）。既然我们的电(✔)影(💝)同(🛷)时(🤡)上(🎵)映，我想提出第一个问(🍏)题(🌁)：(🔺)我(❌)们要如何理解“上映”（(📖)sortir）(🕔)一(🎦)部(💀)电影[5]？为什么要让电(🚒)影(⛓)“上(🏔)映(✏)”？(🤫)我们在让它们“进入(🚑)”这(🙇)里(🏩)或(🔋)那(🍟)里时遇到了很多困难(⛪)，然(🔳)后(🕎)还(🈸)有些人没做什么大事(🏮)，但(🦂)无(🈚)论(🥅)如何，他们还是做了必(❄)要(😕)的(❗)事(👏)来(🙌)把它们“推出去”（sortir）。

曼(🏵)努(🥢)埃(🌏)尔(🚠)·德·奥利维拉：在(📈)葡(🐙)萄(🧛)牙(🏎)语里我们不用同一个(🆘)词(♊)，因(👺)此(👖)也(⛰)就没有这种双关语。我(🈚)们(🖋)不(🔭)说(🏣)“sortir un film”（让电影出去/上映）(🛩)。不(🥩)过(🐗)，这(🔡)是个困扰我的问题。我(🔚)之(🆎)所(💼)以(🎾)感(🎛)到困扰，是因为对我(🏍)来(🐼)说(🔝)，必(📇)须(🏎)先展示电影，然而，在针(⏸)对(🧒)电(🚲)影(📦)的评论完成之前，电影(♏)并(🖌)未(🍒)完(💕)成。一个好的、聪明的(🔓)、(🦏)专(👣)注(🔴)的(🥕)、敏感的评论家，是观(🚤)众(🥃)的(👩)代(🏏)表，他去寻找那部在我(🔖)看(🆑)来(🤷)—(🔇)—即便我已经拍完了(🔵)—(👱)—(🍺)尚(💮)不(🗺)存在的电影，他要去完(😍)成(🏵)它(💙)。观(🗾)影者与银幕之间的动(🎿)态(🎐)关(🤨)系(🌺)实际上是至关重要的(💛)，它(🍲)是(👑)电(👯)影(🦇)的一部分。我说的是(💊)观(🎍)影(🐕)者(🏛)（(🈴)espectador），不是观众（público）[6]。观(♍)众(🥛)，是(🕢)某(🚹)种抽象的东西，是非个人的(🐍)。

让(🗄)-吕克·戈达尔：观众是现存(🛠)的(🎄)观影者，是被商业化了的观(📠)影(🍳)者，是买了票的观影者，他变(💡)成(🥍)了观众。然而，他身上仍有一(✈)部(🎇)分(😇)保留着观影者的特质，就像(🔳)读(📥)者一样。如果我们谈论的是(♍)一(📎)部电影，我们会说观影者是(🕣)剧(💟)本(✨)，而观众则是观影者的实现(⬇)（(🏉)realización），是他的场面调度（mise-en-scè(💞)ne）(♿)。但我有时会问自己：如果(🍿)电(✳)影没人看——我的许多电影(🔩)都(🌱)没人看，或者被误读，甚至连(🤥)我(🐼)自己也……我想我们是为(😉)了(👽)一两个人拍电影的。

曼努埃(✅)尔(🔉)·(🕺)德·奥利维拉：但这就足(🚝)够(🧀)了。

让-吕克·戈达尔：当然(🤓)。但(🙊)我还是想回到“上映”（sortir）这(🦁)个(🦏)话(🥎)题，这不仅仅是文字游戏。应(🍙)该(😫)有一些小词典，告诉我们每(🏳)种(🔸)语言中电影的技术术语。例(⏲)如(🍐)，我们在影院看到的电影拷贝(📐)，带(🛰)有图像和声音的拷贝，在法(➖)语(🔪)中被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼(🕣)努(🎠)埃尔·德·奥利维拉：葡(🏊)萄(🥟)牙(🍈)语也是，标准拷贝或同步拷(🔣)贝(✊)。

让-吕克·戈达尔：英语里(📮)叫(🕑)“声画合成拷贝”（married print），意大利(💆)语(🐻)叫(✌)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在(🍿)词(🎆)汇上较真，因为例如俄国人(💆)对(🤮)纪录片和剧情片的区分就(💈)与(📣)我们不同。他们把有演员的电(🧐)影(👨)称为“扮演的电影”，而纪录片(🏄)—(🈺)—不一定没有演员——被(🤩)称(📧)为“非扮演的电影”。甚至“图像(🐪)”（(👥)image）(🖨)这个词本身：对美国人来(🉐)说(💲)，它没什么大不了的含义。他(🏘)们(🎶)用“picture”，也就是照片。他们甚至没(🖕)有(😱)一(🔟)个词来指代电视，他们突然(🌳)变(🧤)得非常商业化，他们说“network”（网(🌂)络(➿)）。如果我们对语言如此不(⏮)加(👜)注意，那么当人们说一部电影(🐜)“上(🅰)映/出去”时，我们会产生一种(👶)错(🥡)觉：是某种东西真的出去(😒)了(🔉)，还是我们把它弄出去了？(✋)

曼(🥏)努(🎣)埃尔·德·奥利维拉：我(🐦)会(👝)用“出来/出生”（sair）这个词，就(🏅)像(🥗)说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(💬)样(💙)，在(🦎)葡萄牙语中这意味着“带她(⌛)去(🦕)床上”。

让-吕克·戈达尔：如(🆔)今(🥝)，对于好电影来说，“上映”（sortie）(😙)已(🚪)经变成了一个“出口在这边”的(🐝)指(🌹)示，这是一种摆脱它们的方(🎅)式(🐔)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏃)：(⏺)我们的电影也变成了电影(🍅)节(😭)电(🌀)影。电影节的作用是向多样(👷)化(🏄)的公众展示电影的多样性(✒)。它(💖)是不同电影人、国家、习(🕠)俗(🔺)的(🅱)一种对照。仅此而已，但这也(🎸)不(🌦)算太坏。

让-吕克·戈达尔：(📇)我(🌼)想您描述的是一个过去的(🏸)时(🔽)代，而我见证了它的终结。我以(👹)为(🌰)那是开始，其实那是终结。那(🥜)是(😗)一个电影节确实能帮助人(🦅)们(🐂)相遇、讨论电影、讨论任(🦇)何(🏾)想(🎓)讨论之事的时代。一切都变(🔜)了(👼)，电影也变了。现在，电影人抱(🎻)怨(✅)他们的孤独，但他们不再交(🐩)谈(🏯)，不(🐢)再讨论，这是他们的错。今天(🗽)，电(🕺)影节越来越多。无论是强者(💸)还(🦐)是弱者，每个人都在各自利(🚇)用(🚯)自己能利用的东西。但在我看(🏯)来(💒)，总体而言，举办电影节是为(🔹)了(😋)延续一种对媒体或电视而(😾)言(➕)很重要的“电影观念”，一种关(🏗)于(♈)电(🐳)影神话的观念，这种神话曼(⚓)努(🌆)埃尔（指奥利维拉——编(🐋)者(🤙)注）经历了一整个世纪，而(🍖)我(😘)只(😈)经历了后三分之二。也许您(👀)能(🕐)感觉到20年代（那时没有电(🚍)影(👕)节）与今天之间的差异？(🍕)

曼(📴)努埃尔·德·奥利维拉：新(💍)现(🈵)象是电影资料馆（cinematecas），不是(⏳)作(🚯)为机构，因为那早就存在，而(🏨)是(🛏)因为有越来越多的观众—(🕸)—(🏤)比(👗)如在里斯本——去资料馆(🍀)看(🆎)那些没进院线的电影。这很(🖱)有(🔪)趣，因为你必须真的热爱电(🍨)影(😻)才(🚻)会去电影俱乐部或资料馆(🥣)看(🚮)片……

让-吕克·戈达尔：(🔛)关(🍘)于相遇与对话的故事……(📡)这(📓)就是我想对您说的：作为评(🔠)论(🍒)家，我不指望别人对我说好(💵)话(🌸)，我不想人们对我说或写：(🔂)“您(🔴)的电影太残暴了，太棒了，太(🛡)天(🚛)才(💕)了，太非凡了！”那时我会问他(🚮)们(😊)：“好吧，那到底哪里非凡？(👲)”他(😱)们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(✒)有(🗿)词(🏗)汇，只是重复：“它是非凡的(🎯)！”然(⛅)而如果他们对我说这真的(🐟)很(🕤)丑，这里有错误，那我就会想(🤥)，或(📌)许对话是可能的：你能告诉(♏)我(🧗)有错误的都在哪里吗？这(🌓)证(🐸)明了今天的评论家不再想(🌋)交(🐜)谈，而电影人也不想被批评(🔧)。而(⏬)我(💝)，作为一个评论家出身的人(👢)，我(🛶)只需要别人告诉我：这行(⛰)不(🎠)通。您是否感觉到需要别人(🏆)告(💒)诉(🦓)您这不好？这会困扰您吗(🚳)？(🕡)因为我对您电影中行不通(🍕)的(👔)地方有些话要说，但我不想(🍲)困(⛓)扰您。

曼努埃尔·德·奥利维(😆)拉(⛱)：“当我拿自己与人相较，我(🔰)会(👲)感到骄傲；当别人来评价(🔱)我(🎫)，我会感到谦卑。”这是您电影(🕹)里(🏿)的(🤪)一句话，非常美。

让-吕克·戈(🍈)达(🤭)尔：那是圣人说的，或者是(🎨)诚(📜)实的人说的。

曼努埃尔·德(🧀)·(😱)奥(🥔)利维拉：我是个悲观主义(🗞)者(😚)。当有人告诉我我的电影里(🚹)有(🅰)什么行不通时，我会受影响(💌)。不(🎿)过，我想我已经麻木很久了。但(🆒)这(💱)取决于他们触碰哪里。如果(🌒)我(🆘)拳头上有个伤口，但有人碰(🥚)了(📥)碰我的二头肌，我就会没什(🐳)么(🎡)感(🤪)觉。但如果那个人把手指戳(🈺)进(📭)伤口里，那我就会尖叫。

让-吕(🕓)克(🚊)·戈达尔：必须懂得区分(👠)什(😕)么(➗)是好的，什么是坏的。这不仅(🧐)仅(⏱)是说出我们的感受，而是对(👅)电(😐)影进行技术性或科学性的(👙)批(🐐)评。只有新浪潮这么做过。以前(🏔)谁(👥)会说：这个移动镜头是好(⚪)的(🖥)，我们觉得它好是因为这个(🤶)，相(⛏)对于另一个我们觉得坏的(🌥)镜(🎭)头(🥤)而言？或者：这段对白是(🏔)好(🥏)的，相比之下那段对白是坏(〽)的(🤽)。今天，这完全丢失了。“作者”的(💧)概(🧀)念(🌡)变得如此重要，以至于连副(🚅)导(💊)演都不敢对你说。唯一有时(👢)敢(🍙)说的人，唯一我能与之维持(🚉)一(✂)种奇怪的艺术关系的人，是制(🦀)片(👉)人。因为制片人投了钱，或者(🏟)至(⛄)少他拿别人的钱去冒险，所(🤘)以(🥋)以这种风险的名义，他敢对(⛩)我(⏫)说(🙌)：“让-吕克，这行不通。”然后我(🆙)说(🎏)：“噢”，然后我思考。至少，这提(🥉)供(💓)了一种反思的可能性，让我(🚞)能(🐄)更(🍳)好地站稳脚跟。如果说今天(🛥)的(🗺)科学家如此强大，那是因为(🕤)他(🌷)们是唯一还在互相批评的(🏳)人(📢)。一位天文学家说：“我看到了(🏼)月(🏣)食，我把它拍下来了。”另一位(🏩)说(🏥)：“给我看看。”他看了之后断(🐕)言(🧥)：“但这明明是月亮！你说什(🚝)么(🍢)月(👑)食？”另一位说：“啊，是啊…(💂)…(😠)”；他很恼火，但他会重新开(⏱)始(🍞)。在艺术中，在艺术批评中，例(📊)如(🍊)波(🚶)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间(😹)，必(👸)定有过这样的对抗时刻。否(🏹)则(🐨)，就无法前进。这是我唯一需(🍹)要(⭐)的：批评。但我甚至得不到它(👧)。

曼(🌘)努埃尔·德·奥利维拉：(🌵)我(🙃)需要的更多是拍电影的手(🤫)段(🤾)。我永远不知道电影会变成(🧓)什(🈹)么(🚦)样。我有分镜脚本（découpage），我(💜)有(㊙)演员，我有布景，但我从未拥(🦒)有(💢)电影。在拍摄期间，“执导工作(😊)”（(🌅)realizació(🌏)n）在时时刻刻地改变着那(💀)团(🕉)“星云”的整体构造。具体的东(😑)西(🍝)只有在我看样片（rushes）的那(🕟)一(🎯)刻才会出现。我讨厌看样片，我(🏛)总(👦)是感到绝望。

让-吕克·戈达(🔡)尔(🌈)：我想我们都是这样。只有(🌂)希(✡)区柯克在看样片时是高兴(🆔)的(🐙)。所(😮)以，作为评论家，这就是我想(😛)对(🦑)您的电影说的话：起初我(😣)随(🍄)着电影（指《亚伯拉罕山谷(🔲)》—(🔆)—(🔕)译者注）行进，但在某一刻(🔥)我(👅)跳脱了出来，开始思考别的(🛃)事(⚪)情。我想：啊，这里没那么好(♊)了(🕘)，然后，与此同时，我在做梦，我想(📐)着(🎯)引力（gravitación），想着牛顿。后来(🛫)我(🦌)醒了，回到了自我意识当中(🌃)，而(🚒)就在那一刻，电影里有人说(🥔)出(🦅)了(🔫)“引力”这个词。于是我对自己(📻)说(🥓)：最终，这部电影是好的，我(🏕)必(🤷)须重看一遍。

曼努埃尔·德(🎦)·(➖)奥(🐙)利维拉：的确，这就是电影(🆓)的(🗡)主题：引力与万有引力定(🍈)律(🗾)。

让-吕克·戈达尔：从更科(🔫)学(⤵)、更技术的角度来看，如果我(🐻)是(🗼)您电影的副导演，我会对您(🚕)说(🐀)：“您确定吗，或者您能更好(⛽)地(👦)向我解释一下，以便我能帮(📗)助(🔣)您(🥖)，为什么您选择这位女演员(🏝)来(📫)演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而(💉)成(🔂)年后的艾玛却选择了另一(🏈)位(💔)（(📞)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是(🚺)故(⬆)意的吗？”这便是我的批评(🌶)：(⚓)第二位女演员不如第一位(🎀)，或(💼)者至少，当第二位女演员出现(〽)时(🔀)，电影下坠了，这就是引力。然(😈)后(🙊)它又升起来了。

曼努埃尔·(🚗)德(🏎)·奥利维拉：答案很简单(♑)：(😗)起(🤩)初，我是为第二位女演员莱(👞)奥(🈚)诺·西尔韦拉写的这部电(⭕)影(🕗)。这个女人当时处于危机和(📲)抑(🦖)郁(🔂)状态。我的制片人保罗·布(🚉)兰(💴)科（Paulo Branco）试图说服我不要选(🤺)她(❗)。在我改编的那本书，阿古斯(🧔)蒂(🍉)娜·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(✌)山(🗓)谷》中，有一句非常美的话，说(💝)艾(🐿)玛的头发“像一滩黑墨水一(🤓)样(🥟)落在她毛衣的背上”。为了拍(⛓)摄(🌦)这(🔭)句话，我要求改变莱奥诺·(🚢)西(🕠)尔韦拉的发色，她是金发。她(🎛)对(🏄)此感到很受伤。那场戏拍得(👚)很(🐨)糟(🤫)。于是，不得不找另一位女演(📯)员(📀)来演青少年的艾玛。这就是(✖)对(💕)您技术性批评的技术性回(👙)答(🎈)。我想补充一点，电影总是伴随(💗)着(🚏)“偶然”和运气。正是这些使我(🤲)振(🐇)奋：所有那些在实现过程(🏌)中(🤞)涌现的小事件。这是一种我(🚚)不(🐈)太(🍈)理解的现象，它既可能导致(😎)最(⌚)坏的结果，也可能导致最好(🚯)的(😧)结果。没有一部电影是不靠(💓)运(🏘)气(🐪)的。它是一种创造，一部电影(📺)是(🌈)一个人的构想，很难进入其(😠)中(💕)。

让-吕克·戈达尔：创造可(🔁)以(🌖)被准备吗？

曼努埃尔·德·(😎)奥(🎆)利维拉：可以准备，但不能(👅)修(🍧)复（reparada）。就像生活。事物就在(🈯)那(🚃)里，等着我们去拍摄。您想修(🕊)复(🈷)什(🕋)么？饥饿、在非洲死去的(🚋)孩(🎶)子，是的，这很重要，值得修复(🈳)，需(⛴)要尽可能广泛的公众。但一(🚞)部(🏞)电(🔉)影不是，它是一团巨大的混(🌄)乱(🌉)，我因此在我自己面前感到(🕚)渺(💀)小。话虽如此，我接受您关于(🍯)您(🏚)“离开”我的电影又“回来”的批评(😏)：(📿)必须非常敏感才能进出电(🎩)影(💆)而不迷失。的确，这就是引力(🥠)定(🏦)律。

让-吕克·戈达尔：我非(📇)常(⏹)谦(🤭)虚地认为，新浪潮的人是从(🌽)博(🕑)物馆出发做电影的。我们发(🥪)现(📌)了电影资料馆。我们在那里(🐧)出(😀)生(🕥)。当然，我们小时候看过卓别(🖨)林(💯)，但没人会在四岁时说，看了(🦑)《救(😰)火员》后我要拍电影。所以我(🕗)脑(👞)子里总有一个参照系。因此我(✔)认(🐶)为作品比人更重要。这并非(🎦)对(🍀)每个人来说都那么显而易(🌻)见(🏘)。女人的作品是庇护男人。而(💦)男(🚃)人(🔰)，为了处于相对平等的地位(🍪)，所(🌹)能做的一切就是制造作品(🐈)：(🧘)绘画、文学或政治、战争(💚)、(😣)失(🖐)业、贸易。归根结底，我对“人(🖨)”（(👙)这里戈达尔专指作为创作(🥋)者(📵)的人——译者注）不怎么(🛃)感(🔴)兴趣。我对曼努埃尔·德·奥(🍘)利(📸)维拉这个“人”不怎么感兴趣(🥜)。如(🌃)果我们住在同一个城市，比(💯)邻(🤸)而居，我想我也不会比现在(🐘)更(🏨)多(🤴)地见到您。当然，见面时我们(👽)会(🐥)更好地谈论电影，但也仅此(💳)而(🐙)已。如今让我震惊的是，媒体(♍)对(🍡)“个(♈)性”这一概念的开发远甚于(🕉)对(🏍)“人”的开发。人在作品中，作品(✨)在(😌)人中。有些人不创作作品，而(🆓)是(🌙)创作生活，尤其是女人，这本身(🐉)就(🐠)是一件作品。男人被迫创作(🗨)作(🍳)品，因为他们通常什么都不(🌥)做(🏫)。我常像布努埃尔那样说，电(🙋)影(🌊)对(❄)我来说是最重要的。但如果(🔊)把(🌫)一个孩子的生命和一部电(🙊)影(💦)的上映放在一起权衡，我不(🔶)会(🌐)犹(🥎)豫一秒钟：孩子优先于电(🔸)影(🏃)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🦇)：(🛀)自然如此。从这个角度看，我(🏦)也(🍾)断言艺术没那么重要。

让-吕克(🦏)·(👸)戈达尔：但既然如此，如果(🔮)不(🎈)那么重要，那就不必做了。女(🔏)人(⏫)们更合乎逻辑，她们在生活(🥩)中(🥄)做(♉)这事。我不确定能否如此轻(😣)易(😍)地说艺术不重要。尤其是今(🌐)天(🛹)，当艺术稀缺而许多孩子死(👰)去(🛁)时(🍳)。这是否意味着我们让艺术(📄)活(🌪)得太久，而牺牲了孩子？

曼(🍐)努(🦗)埃尔·德·奥利维拉：艺(📽)术(🦁)不是艺术家。艺术家，艺术家的(🔼)位(🛳)置，是人类的虚荣。那种表达(🔕)世(🥧)界观的方式，说“这个，这个，这(💭)个(🕔)，这个行不通”，是一种虚荣的(🛺)发(🤡)作(🗨)。它是世俗的。艺术比艺术家(🐇)更(👍)崇高、更有趣。一部电影总(⛰)是(🍲)比电影人更聪明，正如斯特(🐟)劳(📹)布(🌴)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走(🤱)出(👍)来展示自己的那种方式，仅(👄)仅(🥕)表明了他的虚荣。

让-吕克·(🈵)戈(🎠)达尔：这也是孩子的态度：(💝)“看(😒)，妈妈，我画了一幅画。”

曼努埃(🤫)尔(💮)·德·奥利维拉：是的，当(🌭)然(💈)，但这幅画通常也很漂亮。艺(🚱)术(🙄)与(👙)艺术家之间的这种差异，也(☝)是(🗣)历史与艺术之间的差异。历(🔄)史(🍷)展示了民族、文明、情感(🎣)、(🏏)趣(🌫)味的演变。艺术展示了这些(🥠)演(🍩)变中的实体。我们都有责任(✏)，尽(🛄)管作为导演我什么也做不(👖)了(🕞)。作为导演我只能做一件事，就(🥟)是(📬)拍电影。仅此而已。然而，艺术(🔔)家(🚚)在创作的那一刻总是对的(👊)。那(💋)是他们的虚构，是他们的内(🍈)在(🌒)化(🔈)。

让-吕克·戈达尔：啊，我不(💀)这(🐸)么认为，一切都在外面。

曼努(➗)埃(🛴)尔·德·奥利维拉：是的(🔃)，在(💊)那(💠)之前（是这样）。但之后，一(🌷)切(🔍)都会进入脑海中，然后再出(🛵)来(🌦)。例如，面对《悲哀于我》，我像一(♊)块(🌝)海绵一样面对电影，准备好吸(⬛)收(🏉)一切。

让-吕克·戈达尔：我(⏪)不(🕜)确定这是个好比喻。当然，电(🕝)影(🧢)有其奇观性和诗意的一面(🤵)，这(🎂)是(🍑)电影的深层使命。但这一使(🏷)命(🍱)只有在最初进行了实验、(🚻)验(🍳)证和劳动——我们可以称(👹)之(🚲)为(🤤)电影的纪录片层面——之(🕢)后(🌻)才能实现。伟大的艺术家身(🗻)上(💍)都有这一点，您、皮亚拉（(🎸)Pialat）(😎)、安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🔱)ville）(🤥)[8]、斯特劳布、卡萨维蒂、(😒)维(🚱)斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非(⛽)常(🍻)不同的人身上都有，我有时(🐿)也(🎆)有(🥢)。以爱森斯坦为例，没有比爱(💕)森(🤦)斯坦更抽象、更风格家或(🧡)更(🦒)风格化的人了。然而，如果今(💪)天(🔤)我(🥐)们要展示十月革命的镜头(📢)，我(🌗)们不会在当时的新闻片里(🍓)找(🎳)，新闻片使用的是爱森斯坦(🍺)关(🐀)于十月革命的影像，那完全是(🎂)被(🛫)调度（mise en scène）出来的影像。当(💼)读(🥡)到弗拉哈迪拍摄《北方的纳(🐡)努(🙉)克》的相关叙述时，我们得知(😾)弗(🔂)拉(❇)哈迪付钱给爱斯基摩人，和(🦏)他(🏑)们吵架，强迫他们每天去捕(🏀)鱼(🌊)（即使他们不想去）。总之(🚰)，他(💆)和(🚸)他们组成了一个电影摄制(♎)组(❤)，并变成了一位了不起的人(👆)类(😍)学家。因此，这里存在着整全(🍆)的(🚯)纪录片层面。在今天，这种方式(🛐)—(👡)—即使不能完美了解电影(🍠)史(♓)，也至少对其有所感觉的方(🔫)式(🐠)——对许多人来说已经遗(🌽)失(🐽)了(🈺)。必须拥有这种对电影史的(🔺)感(💚)觉，有点像乔伊斯，他对文学(📨)史(🗾)有着深刻的感觉，他知道当(🚣)他(🛒)写(🤸)下一个句子时，其中有些词(🥈)是(🎈)在拉丁语时代发明的，有些(😱)是(🍗)在中世纪，而他，乔伊斯，在写(📱)下(🐝)这个词的时刻，通常背负着所(🗾)有(⬆)的精神重担和他所感知到(🔻)的(🤒)所有过去，正处于文学的现(⤵)代(🏫)，处于其成熟期。在电影中，很(🎶)快(🎠)，在(🛄)世界所接受的美国影响下(🖲)，部(📷)分纪录片式的工作被抛弃(🍆)了(🗑)。我们立刻走向了奇观，而这(🧀)只(🌱)不(🔝)过是最终的使命，是电影的(🌅)弥(🌎)撒。在今天的电影中，人们举(🎅)行(🏣)弥撒，却不进行祈祷。伟大的(👒)艺(🛠)术家，诚实的艺术家，首先进行(🎰)他(🥏)们的祈祷，然后才是弥撒，面(🍡)对(🎵)或多或少忠实的公众。美国(🐽)人(🎍)规范了弥撒。对他们来说，在(👟)弥(⌚)撒(🍉)中重要的是募捐（quête）：(🙊)一(👫)场成功的弥撒就是教堂里(💛)座(🖋)无虚席、募捐数额可观的(🗿)弥(🌝)撒(🎮)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎰)：(😦)募捐（quête）是我下一部电(📤)影(📲)的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：(🧡)我(📐)不(🤳)募捐（quête），我只调查（enquê(😢)te）(⛔)，我专注于做一名预审法官(🤠)。我(🎲)审理投诉。批评应该通过祈(🦑)祷(🐖)来表达，而不是通过弥撒。关(⭐)于(🥝)弥(🤕)撒，人们无话可说。或者只能(⚪)说(🍖)：“美丽的演出，宏伟壮观。”祈(👤)祷(😄)也是一种练习，就像运动员(🤾)的(📜)训(📡)练、钢琴家的音阶练习一(🐾)样(🤒)。当人们进行批评时，应当批(🌮)评(🔸)那些音阶以及这些音阶所(🍹)能(🈲)带(🎠)来的效果。

曼努埃尔·德·(👺)奥(🥞)利维拉：奇观和弥撒我不(🐦)感(😗)兴趣。重要的是行动的欲望(🚊)。您(🎼)想拍电影，我想拍电影，就像(💏)此(🏝)刻(😶)我想撒尿一样。伯格曼说：(🐗)“我(🐤)拍电影的方式就像某些英(🍜)国(🐫)人独自去森林打猎。他们搭(🦇)起(🔘)帐(🌩)篷，拿着枪守夜。但每天早上(🤤)他(😠)们都会刮胡子，纯粹为了乐(🛎)趣(🦌)。”我觉得这很好。必须反思这(🤪)一(❤)点(😧)，关于欲望。它就在人心里，就(⏸)像(🌮)一个画家画着没人看的画(🔏)，但(⛰)他不会停下。欲望就像独自(🍼)绽(🧜)放于原始森林中心的绝美(👭)花(🚡)朵(🍊)，它凝聚着对果实的向往，为(🌭)了(🕯)自己，也依靠自己。如果遇到(😴)一(🍷)道注视着它、并发现它的(📆)美(🌏)丽(🛤)的目光，它便会绽放光采，她(🔘)的(📼)美丽会变得引人注目、脱(🤒)颖(🙊)而出。但这样的目光往往来(📪)得(🍚)太(🐱)迟，人们为了抢占土地，已经(🍣)烧(🕗)毁并铲平了森林。在您和我(🌩)之(🚩)间，有许多差异，这是幸事。语(🏔)言(🎇)、国家、文化的差异。您选(🐛)择(🏾)了(🎟)一种略带挑衅性的电影，它(😙)破(⏺)坏了叙事的传统秩序。您从(🚈)混(⛺)沌中出发寻找，为了将无序(🧔)变(🏇)为(🎏)有序。我也试图将无序变为(🖕)有(📆)序，虽然徒劳，我承认，但我仍(㊙)在(🔲)寻找。我想这就是我们的电(📪)影(🚰)的(🥋)区别：我的电影较为接近(🥞)一(🈴)般意义上的电影，而您的电(💞)影(🐁)是某种特殊的电影。

让-吕克(🤴)·(♒)戈达尔：我会说我们做的(🤲)是(👢)同(⛱)一件事，但您抵达了，而我尚(🐅)未(🐜)真正成功过。所有人自然地(⬆)遵(🎞)循着科学的图景，从混沌出(🤵)发(🖲)以(📏)建立某种秩序。这“某种秩序(🌀)”或(🥣)多或少有些不确定，人们也(👲)或(💚)多或少能抵达一点。有些时(🎒)候(🌨)我(👇)们做不到，我们抵达不了。在(🕷)《悲(🚂)哀于我》中，有一块时间被提(🏰)取(🦊)了出来，在另一部电影里将(💒)会(🕦)是另一块。从一块碎片、一(🙏)张(😋)照(🔒)片出发，我为自己创造一个(☝)世(💷)界。看到您电影的一些片段(♿)，我(🚰)想到了皮亚拉的《梵高》中的(🎨)时(😳)刻(🔭)，那也是我喜欢的。用简单的(👀)词(😡)，如内部（interior）和外部（exterior）—(🤤)—(🛴)尽管区分它们没有太大意(🛁)义(✡)，我(⭕)会说皮亚拉在他的《梵高》中(🐎)停(🗣)留在外部，但他只谈论内部(🎏)。在(✉)这个意义上，他更接近维斯(📖)康(💉)蒂的传统。而您恰恰相反。您(🎅)停(👅)留(💪)在内部。但在电影中我们无(📢)法(🧝)展示内部，只能感受它，但它(🏪)依(🕕)然是不可见的，否则它就不(💍)再(🏞)是(🤵)内部了。

曼努埃尔·德·奥(⚪)利(🔥)维拉：甚至可以拍摄灵魂(🦂)。

让(😑)-吕克·戈达尔：当然。小时(🐱)候(📱)人(💳)们说：鸡是由内部和外部(🌸)组(🧙)成的。掀开外部，看到内部；(🐅)如(🗒)果掀开内部，就看到了灵魂(♐)。我(🐎)会说您从背面拍摄内部，尽(🤷)管(🍢)您(👏)总是从正面拍摄人物。考虑(👈)到(😡)这种严谨而有强度的方式(🛁)，您(🐉)电影中让我一度感到困扰(💉)的(🌅)，是(🔆)一种幸好还算人性化的不(🚝)完(🤡)美，这种不完美使得您有必(🏫)要(🍖)去拍其他电影。让我困扰的(⛲)是(🍧)没(🅿)有侧面拍摄的镜头，摄影机(🔖)离(🆙)放映机太近了。摄影机并不(💄)是(💛)生来就是要与放映机保持(🏬)一(⛵)致的。放映机会进行传输。就(📼)像(💫)放(🍍)射科医生拍X光片：他不满(🌉)足(🍑)于从正面拍，他也从侧面、(🐏)背(🗒)面、对角线拍。然而在开始(🌵)时(🚆)，在(🌪)放映的那一刻，所有图像都(🏭)将(🆕)是平面的。当然，我们会说这(🍨)是(🏨)一个图像，但我们是和图像(👴)打(🌴)交(🍲)道的人。这并不意味着摄影(🤧)机(👾)必须一直移动。

这就是导致(🛹)您(💳)电影中某些时刻出现“空洞(🍓)”的(🧠)原因，也就是那些观众——(👙)糟(👀)糕(🌷)的观众，如今的观众——称(📹)之(🏷)为“冗长”的东西。我不是说我(👁)抱(🧥)怨电影长，甚至如果一开始(🔝)我(🆚)看(🐴)到有好东西，我会很高兴电(🔈)影(🙃)很长。我可以安心地打个盹(🏧)，我(😤)确信我会找到它们。这就是(👍)我(🌬)所(🤳)说的对一部电影进行科学(😄)性(🏆)的讨论。

曼努埃尔·德·奥(🌵)利(🛹)维拉：我和您一样，把摄影(🖌)机(🕷)放在我认为它必须在的精(🆙)确(🐈)位(🏗)置。就是这样。为什么那里比(🏊)这(🏧)里好？我不知道为什么。

让(⛲)-吕(🛢)克·戈达尔：如果我们能(🔈)稍(🕐)微(⛴)解释一下为什么就好了。

曼(😢)努(❔)埃尔·德·奥利维拉：力(🍫)量(🈲)来自固定性（fixidez）。是布列松(🕍)通(👄)过(📏)《圣女贞德的审判》教会了我(💚)这(🥂)一点。我们也可以称之为客(🥖)观(🔺)性。

让-吕克·戈达尔：我有(🕑)种(🏖)感觉，电影人，无论是好是坏(♋)，都(🥠)有(📽)一个想法，一种需求，然后，好(🧠)吧(🚄)，他们寻找有足够钱的人来(🚩)实(🐭)现这种需求。他们的工作方(🥫)式(😓)就(💏)像一个人说：今晚我想吃(🎊)肉(👡)酱意面。于是他看看口袋里(🎡)有(🍖)多少钱，或者让妻子或朋友(🖌)做(💖)肉(✝)酱意面。老实说，我一直是反(🈂)着(📻)来的。制片人对我说：“德帕(🎻)迪(🎊)[11]约有档期，也许是时候和他(🔝)拍(🌿)部电影了。”既然我们不富裕(💯)，我(🍮)们(🎯)接受，也许我们能马上拿到(👳)钱(🛺)。然后，签了合同。再然后，必须(🥈)拍(🛅)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(🤟)·(📃)德(🐼)·奥利维拉：我做的完全(🏵)相(🌩)反。我表现得好像合同早已(💑)签(💵)好一样。我写故事，预测一切(🔬)，然(🚠)后(🍑)在最后一刻，救星来了，那就(🔷)是(🌠)制片人。《亚伯拉罕山谷》诞生(📘)于(📴)《战士的荣誉》（1990）的剪辑期(🤚)间(🔩)。剪辑师一直跟我谈论福楼(😃)拜(🚦)，当(♿)然还有《包法利夫人》。在法国(🚠)拍(💟)摄《包法利夫人》是不可能的(😾)，况(👄)且我还是个葡萄牙导演。而(🆖)且(🎩)夏(🔄)布洛尔[12]正在拍他的版本。于(🥘)是(🤩)我想，可以做点更有趣的事(🕷)：(🔳)可以问问作家阿古斯蒂娜(🙂)·(🌵)贝(💕)萨-路易斯是否愿意基于《包(🤡)法(🏍)利夫人》写一部小说，一部我(🐙)随(😮)后就会改编的小说。她接受(🔌)了(🌷)。必须等她写完，等它出版。在(🐾)此(😡)期(😜)间，借作家卡米洛·卡斯特(💃)洛(🕯)·布兰科[13]逝世五周年之际(🧜)，我(🕕)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(🙌)克(🌶)·(❓)戈达尔：您说：我知道这(💑)部(🍛)电影将会是什么，但我不知(🚬)道(🐘)是否能拍成。我说：我知道(🌠)电(🔹)影(🐼)会拍成，但我不知道会是怎(🤒)样(🕵)的电影。我不仅知道某部电(🗨)影(🍛)会拍，而且我还承诺了要拍(🦉)，这(⛸)更糟糕。因为我总是害怕拍(💝)不(⬛)了(😞)下一部。

曼努埃尔·德·奥(📠)利(🐱)维拉：这也是我的噩梦。

让(🥪)-吕(🚮)克·戈达尔：但您对我电(🐄)影(🍝)的(🏍)批评是什么？就像美食评(🗄)论(🏼)家会说：“这里的肉煮过头(🏜)了(🔥)，这里的肉还是生的”。

曼努埃(⭐)尔(🌩)·(🚶)德·奥利维拉：一部电影(🥝)不(🔲)仅仅是我们所看到的图像(🚋)。图(🌸)像是符号，声音是其他符号(📄)，词(🌂)语是另外的符号，它们又会(♟)唤(🍼)起(🔦)其他符号，引用其他时代、(😍)书(🏙)籍、电影。如果我们不了解(💅)这(📩)些符号及其所召唤的东西(🌔)，我(🕺)们(🚡)就无法理解电影。词语在您(🥍)的(💙)电影中强有力，它赋予了电(😈)影(💝)力量。图像有另一种与词语(😑)无(😞)关(🃏)的力量。这很美妙。但我距离(🍩)完(🕙)全理解您的电影还缺了点(🌮)什(🈹)么。电影是一种旨在拍摄仪(🍒)式(🐣)的仪式。您电影中的仪式，是(🧑)那(🍟)些(🕷)在镜头间或镜头中穿梭的(🛄)人(🎈)。我们并不完全了解这种仪(🔅)式(🕶)的含义，我们遗失了它们的(📋)意(🌘)义(💋)。例如，在《亚伯拉罕山谷》中，面(🌋)纱(🍶)的仪式。我们看到女演员在(🚞)婚(🆓)礼当天，在教堂里自己掀起(👒)了(😜)面(🌜)纱。如果我们不了解古代包(🎖)办(🔼)婚姻的仪式——要求由丈(🐎)夫(🐔)掀起妻子的面纱，第一次展(⛷)示(🚄)她的脸，以此确认他的幸运(✳)或(🎷)不(📁)幸——我们就无法理解她(👥)这(🏋)一举动的放肆。因为我的主(🥙)角(😿)知道自己很美，她可以放肆(🔘)地(📒)掀(🤓)起面纱：看我多美！如果我(📌)们(🗜)不了解这个仪式，这场戏的(👎)意(🔢)义就丢失了。我错过了您电(🚴)影(🔲)中(🥪)许多仪式的含义。我真希望(🍐)有(⛺)人能在我耳边悄悄向我解(🖨)释(🧕)。您在特殊效果上做了很多(🚘)工(🥍)作，不断用声音、词语、图(🎱)像(⛱)进(🔊)行挑衅。这是您的形式，是另(🔌)一(🍽)种形式，无所谓好坏。您做得(👍)很(🤝)好。我更喜欢没有特殊效果(🥚)的(💚)电(🐟)影。我更喜欢《德国九零》。

让-吕(🎥)克(🔰)·戈达尔：如果英语说得(🏆)不(🐨)好却去看《哈姆雷特》，会失去(🔽)很(🚗)多(⛷)东西，但我们依旧能分辨它(👖)是(🍢)好是坏。《德国九零》由许多仪(🧑)式(🎶)和晦涩的东西构成。

曼努埃(📔)尔(💸)·德·奥利维拉：是的，但(🥅)即(🙀)便(🎁)这些符号实际上难以理解(👀)，但(👻)它们反倒更清晰、更可见(🏌)。我(🍨)喜欢这部电影的地方，在于(🔦)符(🧝)号(🦏)的清晰性与其深刻的模糊(🌏)性(🎷)相并存。另一方面，这也是我(🛸)喜(⛓)欢电影的原因：大量精彩(🌩)的(📪)符(♈)号沐浴在无需解释的光芒(😬)之(🔜)中。正因如此，我才相信电影(🙉)。

让(🎪)-吕克·戈达尔：那么，非常(⛵)感(📉)谢。

本次会面由热拉尔·勒(⏩)福(🔖)尔(💚)（Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解(🐧)放(🐴)报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德(🍼)罗(🈁)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(📽)心(🕳)人(✡)物，唯物主义哲学家、文艺(💣)批(♒)评家与作家，百科全书派代(🥡)表(👆)，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(🦖)命(🍖)论(🌍)者雅克和他的主人》等。

2、夏(💑)尔(🐑)・皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🌿)，法(📑)国象征派诗歌先驱、现代(⬜)主(💢)义文学奠基人，兼具诗人、(😫)艺(🤶)术(🌗)评论家与散文诗之祖等多(🥂)重(🥒)身份。他的代表作《恶之花》(1857) 是(🔂)19世(🤨)纪欧洲最具影响力的诗集(🐒)之(⏰)一(🚡)。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国(🏻)艺(🍙)术史学家、评论家与散文(🤔)家(😶)。他率先关注电影作为 "第七(🎚)艺(🚝)术(🙈)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(🐞)家(🎼)的评论极具前瞻性，深刻影(👆)响(🚲)现代艺术批评的发展方向(😭)。

4、(😚)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法(🆕)国(🐑)小(🌒)说家、艺术史学家、抵抗(👀)运(😄)动战士，还担任过戴高乐时(🌇)期(💚)的文化部长（1958-1969），其作品与(➡)行(🎴)动(😹)深度融合了存在主义哲思(🤔)与(🌲)历史使命感。

5、法语单词sortir虽(🗣)然(🛶)有“上映、某部电影推出”的(🧗)意(⛎)思(🐜)，但其核心意义为“出去、离(🧐)开(🤕)”，所以戈达尔才会玩这样一(🦊)个(🈲)文字游戏。

6、Público在葡萄牙语(📈)中(🚛)既可指广义的“公众”，也可以(🚕)指(👽)“观(🎴)众“，对应英语中的audience。

7、欧仁・(👠)德(🌊)拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国(♊)浪(🗾)漫主义画派的领袖与核心(🥠)人(👮)物(💑)，代表作有《自由引导人民》（(🦖)La Liberté(⛷) guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画中(🦀)的(🎊)诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(🥤)尔(🤐)（(🔰)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(💖)艺(♐)术家，戈达尔晚年的生活伴(📉)侣(📟)与合作者。她与戈达尔共同(🥔)创(😨)立制作公司，并与其联合执(🚎)导(🌄)了(🐕)《第二号》（1975）、《芳名卡门》（(🤫)1983）(😩)等多部作品，深刻影响了戈(🏴)达(🛹)尔后期创作中私密对话与(🗨)家(📌)庭(🐑)影像的风格转向。她本人亦(🥥)是(🔗)一位独立的创作者，其作品(🏖)以(🈷)哲学思辨探索两性关系、(⬜)语(🖥)言(😢)与日常的诗意。

9、让・鲁什(🔛)（(🐔)Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学家(🈁)，真(⏭)实电影（Cinéma Vérité）与民族(🎖)志(🍸)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代(🤨)表(👤)作(💛)有《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼(🐌)日(🧤)尔电影之父”，其跨学科实践(✍)深(🥗)刻影响了纪录片与视觉人(🥑)类(🛣)学(🔑)发展。

10、奥利维拉下一部电(🧦)影(🕔)为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨(🈷)募(🌗)捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(🌠)德(💹)帕(🌻)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(🌁)员(📢)、制片人、导演与跨界企(🏔)业(🔶)家，是法国电影黄金时代的(🥣)标(📺)志性人物。

12、克劳德・夏布(🔗)洛(🔫)尔(👽) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱导(🚯)演(🌻)之一，与特吕弗、戈达尔、(🔙)侯(🚤)麦和里维特并称 "新浪潮五(🐁)虎(🔉)将(🌡)"，以中产阶级悬疑惊悚片和(☕)冷(🥕)峻的社会批判视角闻名。由(🥎)他(🍞)执导的《包法利夫人》由伊莎(🔥)贝(💿)尔(🛂)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(🛣)映(🌫)。

13、卡米洛・卡斯特洛・布(📓)兰(♎)科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具(🔱)影(✈)响力的浪漫主义小说家、(🌺)剧(📿)作(🎬)家与文学评论家。