前两天，华纳官(👍)微偷(😯)偷(🚸)卖了个关子，明眼的影迷一(🔹)看就懂(🤡)，奔走相告。

《闪灵》要来(❄)了。

斯坦(👩)利(⛹)·库布里克1980年的封(👛)神恐(🚺)怖(🤢)片，终于要在内地院线上映(👛)。

经典是(🎋)经典，好看也是真好(🎤)看(🚌)，但毕(🍹)竟(🐧)是四十多年的老片(🌏)了，怎么(🥇)挑在这时候突然引进？

以(🍺)及(😉)一个(🧕)大家更关心的问题(🥖)：(🧦)作为口(🌠)味不轻的恐怖片，它(🖲)会被动(🎵)多(📆)少剪刀？动完了还能看(🐙)吗(💿)？

谜底也许就在谜面上。

对(🥧)于《闪灵(🏑)》，网上有一种流行的(🎂)解读：(👖)它(😁)压根就不是一部恐(⏪)怖片(🌐)。

或(🔺)者说，它是一部被伪装成恐(💊)怖片的(🌻)职场崩溃纪录片。

男(🎠)主(🏾)角杰(🥘)克(🏒)是个什么人？一个(🚣)失业的(🏧)作家，有酗酒的毛病，之前还(🖨)因(🥏)为情(🍼)绪失控打过自己的(🌇)孩(😞)子。为了(🚫)养家糊口，也为了找(🎡)个安静(🆑)地(📠)方写作，他接下了一份偏(🚪)远(🙎)酒店冬季管理员的工作。工(♈)作内容(🐳)很简单，就是在封山(🔗)的几个(📫)月(🎊)里看着这栋楼，别让(⏩)暖气(🐩)坏(🔑)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🏈)个中年(💝)人，职业不顺，经济紧(🌵)张(🦓)，带着(🐥)老(🈲)婆孩子搬到一个与(🌟)世隔绝(🕉)的地方，指望着能东山再起(😖)。

然(⛑)后他(🕌)疯了。

库布里克在接(🤔)受(✝)采访时(⏪)做过解读，大意是人(🦋)的性格(🗞)本(🖨)身就有问题的一面，恐怖(🔛)故(🌵)事能做的事情，就是让我们(🍬)看见无(🛩)意识的黑暗，而不用(💚)真的去(🗒)面(🧢)对它。这话说得很含(🧠)蓄，但(😳)如(🐟)果你把《闪灵》当成一个职场(🤫)故事来(🍶)看，一切就清楚多了(🎡)。

杰(🚏)克根(🐎)本(🤴)没有被鬼附身，他是(⏮)被困住(🍕)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🍥)旷(🎫)的空(🔔)间，宛如一个迷宫。库(📥)布(⤴)里克故(🥏)意把酒店的内部结(😇)构设计(💙)得(🕗)不合逻辑，走廊通向不可(🛌)能(🐎)的地方，窗户开在不该有窗(🥛)户的位(💝)置。很多人分析这些(🕸)细节，说(🍵)这(🦔)是为了制造不安感(📈)，但还(🕷)有(🎓)一种解释，说这个空间本身(🖋)就是假(🥥)的，它是一个精心设(🌠)计(🎖)的、(😉)让(🏫)人逐渐丧失方向感(🆗)的牢笼(🐜)。

杰克每天做的事情是什么(🤟)？(🎉)坐在(🗝)打字机前，对着空白(👾)的(🦓)纸发呆(📙)。他写了几个月，写出(🎡)来的全(💞)是(🔳)同一句话：只工作不玩(🌲)耍(🌏)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🌷)个被工(🕓)作榨干的人的精神(👯)状态。

你(🉐)可(🈲)能会说，不对啊，电影(🏝)里明(㊗)明(😝)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🐮)间里的(🚽)女人，血从电梯里涌(🈺)出(🅾)来，杰(🍢)克(🏑)跟鬼魂把酒言欢，这(⏳)些难道(👓)不是超自然元素吗？

是的(⛳)，但(🅱)问题(😃)在于，库布里克从来(🎗)没(🐬)有明确(🍧)告诉你这些东西是(💒)真的。

他(♈)和(〰)原著作者斯蒂芬·金最(📋)大(🐷)的分歧就在这里。小说里，酒(👞)店闹鬼(⛄)是板上钉钉的事实(🕴)，但库布(👵)里(🤦)克电影里所有的超(🕵)自然(🖨)现(🌎)象，都可以被解释成杰克的(🍫)幻觉。杰(💺)克每次看到鬼魂的(🚻)时(💥)候，画(🐃)面(🌹)里都有一面镜子，他(🌓)看似在(😤)和鬼说话，其实在和镜子里(🤽)的(💢)自己(💀)说话。

这是库布里克(👵)的(📎)狡猾之(🐯)处，他拍了一部可以(🐖)被当成(✂)鬼(🐼)片看的电影，但骨子里讲(💓)的(👠)是一个人如何在封闭、孤(🥓)立、高(➰)压的环境下一步步(🚕)走向崩(🏍)溃(🌹)，鬼只是这种崩溃的(🏥)外化(🏿)形(🔲)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🚾)，他公开(💆)批评过这部电影，说(🛺)库(🗓)布里(🏍)克(🅰)弱化了角色的挣扎(🔗)和人性(🕌)质感。他写的是一个好人被(🕒)邪(📕)恶力(⛅)量侵蚀的悲剧，被库(🎰)布(🧞)里克拍(📋)成了一个本来就有(👇)问题的(🎃)人(🍟)最终爆发的故事。

谁对谁(👆)错(😽)不重要，重要的是，库布里克(🏣)版本的(😳)《闪灵》之所以能成为(🐛)经典，是(😽)因(🥪)为它触及了一个比(🕷)鬼魂(🎟)更(🚘)可怕的东西：人在极端环(👂)境下的(🚡)脆弱性。

不管相不相(🥝)信(⏱)有鬼(🎼)，你(🈳)都没法否认，人是可(🎬)以被逼(🃏)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(📞)到(🌬)今天(🈹)看起来依然很吓人(🔳)，它(🙈)讲的不(🌻)是那种公式化的闹(🌺)鬼故事(💤)，是(🥃)关于人的处境。而人的处(🦃)境(📢)，四十五年来并没有变得(🧥)更(✉)好。

很多(❌)人在讨论《闪灵》引进(🥘)会不会(🥈)被(🖲)删减，删减多少。这些(🏚)担心(🚝)有(🌎)道理。

但如果你接受我前面(🍬)说的那(🧕)种解读，这些删减可(📊)能(🐞)反而(🙃)不(🐦)会伤害电影的核心(💹)。

因为《闪(👑)灵》最恐怖的部分不是那些(🚨)视(🔕)觉刺(🤸)激，而是杰克·尼科(🏖)尔(😮)森的表(🥅)演。他坐在空荡荡的(🧣)大厅里(🤤)对(🏻)着空气发呆，他和妻子吵(⬆)架(🌝)时眼睛里闪过的那一丝(🗨)凶(🎯)光，还有(🥫)他拿着斧头追杀家(🚃)人时脸(🌬)上(📼)那种亢奋和快乐交(🐮)织的(💴)表(🚇)情。

这些东西删不掉，因为它(🕑)们不血(📽)腥，不暴力，不色情，而(🦗)且(🥨)更真(🌝)实(⛔)。

库布里克在拍这部(👢)电影的(🍍)时候折磨了演员们整整一(🏮)年(🐦)，把扮(🙀)演妻子温迪的谢莉(🐦)·(😤)杜瓦尔(💢)逼到了精神崩溃的(🤡)边缘，同(⏪)一(🈳)个镜头拍几十遍上百遍(🎗)，不(🦁)停地否定，不停地重来。有(😴)人(🈳)说这是(🚔)导演的暴行，但也有(🦇)人说，正(🏫)是(😆)这种真实的疲惫和(➿)恐惧(🐻)，让(🔋)温迪这个角色如此令人信(👽)服。

温迪(🐋)发现杰克写了几百(😟)页(🛶)同一(🍴)句(🗼)话时脸上的表情，那(🆔)已经不(🙌)只是一个演员在表演惊恐(😷)，更(👄)是一(🚄)个真实的人在极限(🌌)体(🌷)验时的(📰)反应。

《闪灵》之所以让(🕳)人毛骨(🥓)悚(🏠)然，在于它模糊了戏和真(🐌)的(🛅)边界。

说到这里，不得不提(🛍)一(📀)个有点(🗑)讽刺的事情。

中国观(🕟)众盼了(📝)四(🉐)十五年要在大银幕(🖋)上看(🕐)《闪(🗞)灵》，但中国的电影创作者们(😖)，已经在(🗓)一个类似瞭望酒店(💺)的(🥐)环境(☝)里(🌜)困了很多年了。

国产(🕶)恐怖片(⏹)的现状大家都知道：不能(📟)有(🚾)鬼。鬼(🎑)到最后必须被解释(🏰)成(🌥)梦境、(🔇)幻觉或者精神疾病(☔)，所有的(🔏)超自然现象都要有一个说(🈯)得(🕡)过去的解释，否则别想见(💍)观(🎓)众。

这个规定的出发点可能(🚾)是好的(🍑)，但它的实际效果是，国(🔱)产恐(👑)怖(🦖)片被迫走进了一条死胡同(🐤)。你要吓人，但又不能真的吓(🔍)人(💇)。前面(🐥)拼命地讲一个关于未(🥚)知和恐(🤨)惧的故事，到了结尾又必须(🌓)告(🔜)诉观众，没什么未知的，一(🏅)切(😰)都可以解释。听着就很荒诞(🎹)。

而就像(🤖)前面说的，《闪灵》误打误撞地(💭)符(🌗)合了这个标准。

库布里克(🤝)从(🎒)来没有明确说酒店里有鬼(🕰)，只是展(😱)示了一个精神逐渐崩(⏱)溃的(📱)人(🆑)眼中的世界。你完全可以把(❤)整部电影解读成一个关于(🎁)精(🥑)神疾(🆘)病的案例研究：杰克(📻)有酗酒(🔆)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🈴)隔(✒)离在极端环境里好几个(🎀)月(🐹)，他出现幻觉太正常了。

库布(🌞)里克的(🚤)高明之处是保持了模糊性(👒)，他(💡)没有告诉你答案，一切丢(💆)给(🕰)你自己去判断。

这种模糊性(🗺)在当下(🔸)的审查环境里是不被(😪)允许(🎿)的(🥠)，你必须给一个明确的解释(🙌)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🏒)真(🥂)的，要(🤜)么是假的。灰色地带不(🍮)被容忍(🔰)。

所以国产恐怖片永远拍不(🏫)出(✂)《闪灵》，不是因为我们没有(😅)好(💜)导演，或者观众不买账，而是(➿)因为《闪(🥘)灵》那种让人在看完电影之(🉐)后(🆔)还要争论好几十年、到(🐢)底(🍳)有没有鬼、到底发生了什(😼)么的创(👹)作空间，根本就不存在(🃏)。

这确(😱)实(❣)很讽刺，一部四十五年前的(🏀)美国电影，以一种半合规的(🕌)姿(🚯)态进(🍰)入了中国市场。而中国(🏁)本土的(🎉)创作者们，却因为规则的刚(📐)性(✈)，连模仿的机会都没有。

有(😷)人(🗓)说《闪灵》的引进是一块试金(🐒)石，测试(📸)的是审查环境对强烈类型(〰)表(🚍)达的容忍度。也有人说这(💚)只(🕉)是市场供需关系下的必然(🚀)选择。春(🔴)节档大招放完了就没(⭐)了，得(⏮)靠(🌬)引进片来填补空档。

两种说(🕧)法都有道理，但或许我们也(🚜)可(♈)以跳(🍳)出来看。

《闪灵》引进这件(✋)事，正好(🦃)是一个完美的闪灵式隐喻(📉)。

中(🛀)国电影市场过去一年经(🈂)历(⏮)了什么？春节档爆发，然后(🕺)是长达(🔹)几个月的断层，票房低于五(💍)千(📲)万的冷淡日增多，大量中(😄)小(⛸)成本影片上映即消失，影院(🤦)经理在(📺)非档期面对空荡的影(💧)厅一(📵)筹(🚘)莫展。整个行业弥漫着一种(📊)封闭、孤立、不确定性的(🐷)氛(🍘)围。

这(🍬)和杰克的处境有什么(⛹)区别？(😋)

一个曾经繁荣的市场，被困(🙆)在(🍅)某种结构性的困境里。头(🧒)部(🆔)效应越来越明显，资源疯狂(📷)涌向极(🌰)少数项目，中腰部空间塌陷(🕛)。大(🚤)家都在等待下一个大档(🈹)期(🦕)的到来，就像等待封山期结(🥙)束一样(✡)。

而在这个等待的过程(🚿)中，有(✔)些(⬛)人可能已经开始看到不存(📈)在的东西了。

这不是危言耸(➿)听(⏭)，电影(📫)行业的从业者们这两(🍨)年的焦(🗣)虑是真实存在的。撤档潮、(⛳)片(🖤)荒、融资遇冷、项目立(🚰)项(🍟)困难。好多次我跟同行交流(🎼)，都听到(👍)有人怀疑，这个行业还有没(🍸)有(👐)未来，观众是不是已经不(❔)愿(➡)意走进电影院了。

这种集体(🦃)性的焦(🐢)虑，和杰克坐在空荡荡(⛪)的大(➡)厅(🆕)里敲打字机时的状态，本质(🏅)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎫)正(📩)是时(⛑)候。

不仅仅因为它是一(📮)部恐怖(👩)片，能够填补市场上恐怖类(🕒)型(👻)的空白，更因为因为它讲(🍚)的(📤)那个故事，关于一个人如何(🏧)在封闭(📘)环境中逐渐失去理智，和此(🤲)刻(Ⓜ)中国电影市场正在经历(🖍)的(🔱)某种状态，形成了一种奇妙(✋)的共振(🎽)。

我们害怕什么？不是(💇)鬼。

我(💴)们(🙏)害怕的是被困住的感觉，无(🌆)论怎么努力都找不到出路(🏘)的(🗽)绝望(🕥)，在等待中慢慢消耗掉(🤜)所有的(🕝)意志和信心，看着空白的屏(🆗)幕(👖)却写不出一个字的焦虑(🌆)。

《闪(🕞)灵》之所以能成为经典，是因(🏓)为它触(🕝)及了这些普遍性的恐惧。它(🤘)用(🛰)一个酒店里的故事，讲了(🔲)所(👦)有人都可能经历的精神困(🐝)境。

四十(💵)五年过去了，杰克·尼(👝)科尔(🅱)森(🚋)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🐤)世，库布里克早在1999年就离开(🤬)。

但(😱)《闪灵(⚓)》依然耐看，因为它讲的(🔭)那种恐(🏅)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🔤)。

刚(🌅)打开(📫)电视剧，看着(🤑)致敬(🎂)25年前的兄弟(🎃)连片(🚎)头，中国电视(🏽)剧的(🎠)审美还停留在模(📲)仿，为什么？因为(🐓)还有很多人没有(🚝)吃过、没有看过(🕘)。优秀的制作是什(🌉)么样(🏄)，一定是《兄弟(🐔)连》这(🐾)样。导演，你也(🤒)认同(🤴)对吧。没有群(🧟)演，全(🏟)是演员，主演演技(🎮)全部在线怎么评(📖)判？我当年看兄(👬)弟连，认为他们都(👭)是职业的军人，若(🍕)干年(😊)后才知道，全(🥡)部是(🕥)职业的演员(🦑)。从片(🐺)头看影视产(🐅)业的(🕗)进步空间，还是很(🌌)大的。好的剧本现(🆎)在已经很多了，优(🕊)秀的演员和群演(🐼)还很少。一眼假的(🙃)表演，还是主流。