前两天，华纳官微(🙋)偷(🔭)偷卖(🍔)了(🎟)个关子，明眼的影迷(🌻)一看就(🛸)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(⏰)坦(🕰)利·(🤙)库布里克1980年的封神(🧘)恐(♐)怖片，终(🔞)于要在内地院线上(🥤)映。

经典(🖲)是(🙄)经典，好看也是真好看，但(🎃)毕(🖖)竟是四十多年的老片了(👻)，怎(🤥)么挑在(🅾)这时候突然引进？(📜)

以及一(💪)个(🙊)大家更关心的问题(🐌)：作(🎸)为(🔼)口味不轻的恐怖片，它会被(😪)动多少(🧙)剪刀？动完了还能(🏖)看(🎳)吗？(🤣)

谜(🔰)底也许就在谜面上(🛳)。

对于《闪(🤜)灵》，网上有一种流行的解读(😞)：(⛑)它压(👐)根就不是一部恐怖(👖)片(🐋)。

或者说(🍂)，它是一部被伪装成(⛔)恐怖片(⛴)的(💍)职场崩溃纪录片。

男主角(🚏)杰(💢)克是个什么人？一个失(✝)业(🀄)的作家(🗂)，有酗酒的毛病，之前(🔐)还因为(🍛)情(🍋)绪失控打过自己的(🥠)孩子(🕎)。为(🦗)了养家糊口，也为了找个安(🍯)静地方(✌)写作，他接下了一份(🔧)偏(🚱)远酒(🦌)店(🍝)冬季管理员的工作(🙉)。工作内(🛒)容很简单，就是在封山的几(🚉)个(🎇)月里(🖥)看着这栋楼，别让暖(🙇)气(🦉)坏掉就(📛)行。

听起来有点耳熟(🐹)，一个中(🏙)年(🤺)人，职业不顺，经济紧张，带(⚫)着(🚠)老婆孩子搬到一个与世(🚏)隔(⏺)绝的地(🎙)方，指望着能东山再(🤖)起。

然后(⛏)他(🔧)疯了。

库布里克在接(⚽)受采(😸)访(💀)时做过解读，大意是人的性(🌹)格本身(🏯)就有问题的一面，恐(🆎)怖(🖌)故事(🎵)能(🔥)做的事情，就是让我(💇)们看见(💸)无意识的黑暗，而不用真的(🛒)去(🐓)面对(🎾)它。这话说得很含蓄(✏)，但(🏺)如果你(🛁)把《闪灵》当成一个职(👁)场故事(🚕)来(📄)看，一切就清楚多了。

杰克(🧢)根(🍽)本没有被鬼附身，他是被(😮)困(🍽)住了。

瞭(🐻)望酒店那个巨大、(🔩)空旷的(🚿)空(🛡)间，宛如一个迷宫。库(🍎)布里(⚽)克(🎊)故意把酒店的内部结构设(💹)计得不(⚪)合逻辑，走廊通向不(💽)可(🥀)能的(🚴)地(🌳)方，窗户开在不该有(🚔)窗户的(🍡)位置。很多人分析这些细节(😝)，说(🎦)这是(😟)为了制造不安感，但(⛵)还(🈶)有一种(😌)解释，说这个空间本(💹)身就是(⚫)假的，它是一个精心设计的(🗯)、(⛩)让人逐渐丧失方向感的(🔗)牢(🕵)笼。

杰克(👅)每天做的事情是什(🕑)么？坐(🤺)在(😎)打字机前，对着空白(😇)的纸(🦒)发(😩)呆。他写了几个月，写出来的(😷)全是同(🌆)一句话：只工作不(👺)玩(🕺)耍，聪(🛸)明(🔝)的杰克变傻瓜。

这是(🖍)一个被(🛠)工作榨干的人的精神状态(🤽)。

你(🐛)可能(🔴)会说，不对啊，电影里(🌧)明(💟)明有鬼(🏙)，那对双胞胎女孩，237号(🚨)房间里(👖)的女人，血从电梯里涌出来(👵)，杰(🍘)克跟鬼魂把酒言欢，这些(🍙)难(📍)道不是(🐞)超自然元素吗？

是(🤥)的，但问(🥃)题(👧)在于，库布里克从来(💶)没有(🏘)明(🦗)确告诉你这些东西是真的(🌨)。

他和原(🧒)著作者斯蒂芬·金(🌾)最(🤽)大的(📭)分(🎱)歧就在这里。小说里(🙃)，酒店闹(🤞)鬼是板上钉钉的事实，但库(⛄)布(👸)里克(🐢)电影里所有的超自(⛔)然(🍟)现象，都(🥒)可以被解释成杰克(🕣)的幻觉(🛷)。杰克每次看到鬼魂的时候(➕)，画(🔭)面里都有一面镜子，他看(🏵)似(🖲)在和鬼(🅱)说话，其实在和镜子(❕)里的自(♉)己(🏺)说话。

这是库布里克(😪)的狡(🥔)猾(🏸)之处，他拍了一部可以被当(🎆)成鬼片(🛢)看的电影，但骨子里(📯)讲(🗂)的是(🏹)一(🤩)个人如何在封闭、(🗣)孤立、(🐪)高压的环境下一步步走向(🕒)崩(😵)溃，鬼(📩)只是这种崩溃的外(👄)化(🎪)形式。

斯(🦊)蒂芬·金为此很不(🍃)爽，他公(📍)开批评过这部电影，说库布(😇)里(🕎)克弱化了角色的挣扎和(🔙)人(🕜)性质感(🥒)。他写的是一个好人(💬)被邪恶(🌠)力(✈)量侵蚀的悲剧，被库(🏻)布里(🏣)克(🔎)拍成了一个本来就有问题(🚦)的人最(🐘)终爆发的故事。

谁对(🎧)谁(🆔)错不(🐗)重(🌧)要，重要的是，库布里(🏮)克版本(🔯)的《闪灵》之所以能成为经典(🥑)，是(😎)因为(😲)它触及了一个比鬼(🚬)魂(🚼)更可怕(🤓)的东西：人在极端(🗽)环境下(🐝)的脆弱性。

不管相不相信有(🤴)鬼(🏂)，你都没法否认，人是可以(🥎)被(👴)逼疯的(🕧)。

这就是为什么《闪灵(⚾)》直到今(💸)天(🦗)看起来依然很吓人(🍙)，它讲(🆓)的(🎵)不是那种公式化的闹鬼故(🛷)事，是关(⛳)于人的处境。而人的(🖖)处(♈)境，四(🙉)十(⏩)五年来并没有变得(🕛)更好。

很(🥛)多人在讨论《闪灵》引进会不(🏨)会(🌃)被删(🥁)减，删减多少。这些担(😣)心(🤾)有道理(🏒)。

但如果你接受我前(🏫)面说的(🚰)那种解读，这些删减可能反(🔉)而(🐴)不会伤害电影的核心。

因(🔵)为(🌄)《闪灵》最(🍻)恐怖的部分不是那(🔳)些视觉(🙋)刺(🈲)激，而是杰克·尼科(🤭)尔森(♌)的(🚫)表演。他坐在空荡荡的大厅(😶)里对着(📲)空气发呆，他和妻子(🆒)吵(🔜)架时(💇)眼(🐾)睛里闪过的那一丝(🍥)凶光，还(🥋)有他拿着斧头追杀家人时(🌷)脸(🔒)上那(🤴)种亢奋和快乐交织(🌧)的(🍠)表情。

这(👏)些东西删不掉，因为(👁)它们不(🤮)血腥，不暴力，不色情，而且更(🎄)真(🦄)实。

库布里克在拍这部电(📬)影(🆘)的时候(🆑)折磨了演员们整整(🥤)一年，把(💂)扮(🛳)演妻子温迪的谢莉(🚾)·杜(🚁)瓦(🈵)尔逼到了精神崩溃的边缘(🌋)，同一个(🗾)镜头拍几十遍上百(🆚)遍(🎾)，不停(🚡)地(🚧)否定，不停地重来。有(💖)人说这(🤨)是导演的暴行，但也有人说(🦎)，正(🥂)是这(❤)种真实的疲惫和恐(🏌)惧(🔜)，让温迪(🍎)这个角色如此令人(📺)信服。

温(🚅)迪发现杰克写了几百页同(🔟)一(🚔)句话时脸上的表情，那已(🙁)经(⚪)不只是(😵)一个演员在表演惊(🈸)恐，更是(👭)一(🗯)个真实的人在极限(🗞)体验(🤱)时(📜)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🐖)骨悚然(📳)，在于它模糊了戏和(📰)真(🤮)的边(🔯)界(🎬)。

说到这里，不得不提(🍦)一个有(🤘)点讽刺的事情。

中国观众盼(🎖)了(⬅)四十(👝)五年要在大银幕上(📦)看(🖍)《闪灵》，但(🌙)中国的电影创作者(📍)们，已经(✍)在一个类似瞭望酒店的环(🛐)境(🎉)里困(🤟)了很多年了。

国产恐(♎)怖(🗂)片的现(🤠)状大家都知道：不(📛)能有鬼(👨)。鬼(🚗)到最后必须被解释(💣)成梦(➿)境(🙁)、幻觉或者精神疾病，所有(😖)的超自然现象都要有一个(🗿)说(🔡)得过(🔎)去的解释，否则别想见(🍥)观众。

这(🙌)个规定的出发点可能是好(🚰)的(🕌)，但它的实际效果是，国产(🖖)恐(🚍)怖片被迫走进了一条死胡(✉)同。你要(🧟)吓人，但又不能真的吓人。前(📭)面(🥅)拼命地讲一个关于未知(➡)和(📼)恐惧的故事，到了结尾又必(🤚)须告诉(🙊)观众，没什么未知的，一(🎷)切都(⚫)可(🏤)以解释。听着就很荒诞。

而就(🦂)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🦄)地(🍉)符合(🛥)了这个标准。

库布里克(🍯)从来没(🏠)有明确说酒店里有鬼，只是(🚊)展(😟)示了一个精神逐渐崩溃(👨)的(🚞)人眼中的世界。你完全可以(🗻)把整部(😩)电影解读成一个关于精神(⌚)疾(🥔)病的案例研究：杰克有(🚽)酗(🔞)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🖐)，被隔离(📶)在极端环境里好几个(🍩)月，他(🕞)出(🥜)现幻觉太正常了。

库布里克(⛱)的高明之处是保持了模糊(⚪)性(👝)，他没(🚪)有告诉你答案，一切丢(🐄)给你自(🥙)己去判断。

这种模糊性在当(🔵)下(🤫)的审查环境里是不被允(💎)许(✂)的，你必须给一个明确的解(🥍)释。要么(🌏)有鬼，要么没鬼。要么是真的(😞)，要(🍫)么是假的。灰色地带不被(🍂)容(🥂)忍。

所以国产恐怖片永远拍(✔)不出《闪(💍)灵》，不是因为我们没有(💘)好导(🚡)演(🐃)，或者观众不买账，而是因为(🐝)《闪灵》那种让人在看完电影(💸)之(🅿)后还(🦒)要争论好几十年、到(🤷)底有没(⚫)有鬼、到底发生了什么的(🐫)创(🌋)作空间，根本就不存在。

这(🔁)确(🗄)实很讽刺，一部四十五年前(🥗)的美国(📩)电影，以一种半合规的姿态(👳)进(🕣)入了中国市场。而中国本(🥫)土(🌆)的创作者们，却因为规则的(😇)刚性，连(🎗)模仿的机会都没有。

有(📵)人说(🤔)《闪(🥠)灵》的引进是一块试金石，测(💬)试的是审查环境对强烈类(🏁)型(🆙)表达(🍑)的容忍度。也有人说这(😵)只是市(🔴)场供需关系下的必然选择(💠)。春(😚)节档大招放完了就没了(👨)，得(💧)靠引进片来填补空档。

两种(🌭)说法都(🐀)有道理，但或许我们也可以(🐔)跳(🍍)出来看。

《闪灵》引进这件事(🍝)，正(😏)好是一个完美的闪灵式隐(🔡)喻。

中国(🤠)电影市场过去一年经(✂)历了(🕉)什(🎪)么？春节档爆发，然后是长(⛎)达几个月的断层，票房低于(💀)五(🌑)千万(🛴)的冷淡日增多，大量中(✅)小成本(💐)影片上映即消失，影院经理(🚥)在(🍫)非档期面对空荡的影厅(🛑)一(👊)筹莫展。整个行业弥漫着一(💂)种封闭(🦈)、孤立、不确定性的氛围(⏮)。

这(🐯)和杰克的处境有什么区(🙏)别(😰)？

一个曾经繁荣的市场，被(💭)困在某(🍫)种结构性的困境里。头(🛁)部效(🏁)应(🌲)越来越明显，资源疯狂涌向(🌄)极少数项目，中腰部空间塌(♓)陷(🕢)。大家(🍽)都在等待下一个大档(💱)期的到(😛)来，就像等待封山期结束一(🏣)样(😋)。

而在这个等待的过程中(🥡)，有(🥕)些人可能已经开始看到不(⏫)存在的(🧛)东西了。

这不是危言耸听，电(🚠)影(🍍)行业的从业者们这两年(🥒)的(🧗)焦虑是真实存在的。撤档潮(🚮)、片荒(🎾)、融资遇冷、项目立(🥓)项困(🚢)难(🥜)。好多次我跟同行交流，都听(🤺)到有人怀疑，这个行业还有(🏛)没(🧐)有未(💜)来，观众是不是已经不(🐞)愿意走(🐮)进电影院了。

这种集体性的(🌉)焦(🆑)虑，和杰克坐在空荡荡的(🌍)大(🦁)厅里敲打字机时的状态，本(🤟)质上是(🥨)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🐥)时(👑)候。

不仅仅因为它是一部(💫)恐(📛)怖片，能够填补市场上恐怖(🎢)类型的(🤴)空白，更因为因为它讲(💾)的那(💜)个(⏫)故事，关于一个人如何在封(💃)闭环境中逐渐失去理智，和(⛸)此(🤣)刻中(🎿)国电影市场正在经历(👘)的某种(🚦)状态，形成了一种奇妙的共(🐐)振(🥈)。

我们害怕什么？不是鬼(🕡)。

我(🥂)们害怕的是被困住的感觉(💍)，无论怎(🏒)么努力都找不到出路的绝(🈲)望(🛑)，在等待中慢慢消耗掉所(🌔)有(⏰)的意志和信心，看着空白的(🈴)屏幕却(🎙)写不出一个字的焦虑(🐓)。

《闪灵(🧟)》之(😻)所以能成为经典，是因为它(🛺)触及了这些普遍性的恐惧(📴)。它(🦔)用一(✝)个酒店里的故事，讲了(Ⓜ)所有人(🚥)都可能经历的精神困境。

四(🤟)十(🎰)五年过去了，杰克·尼科(Ⓜ)尔(🌟)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🐝)去世，库(🈳)布里克早在1999年就离开。

但《闪(☝)灵(♍)》依然耐看，因为它讲的那(🔛)种(🚙)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🤜)吧。