前两天，华纳官(👬)微偷偷(♋)卖了个关子，明眼的影迷一(💧)看(📡)就懂(🐻)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎀)了(🤘)。

斯坦利(🏥)·库布里克1980年的封(🛏)神恐怖(❎)片(🙏)，终于要在内地院线(🐨)上映(⛩)。

经(❇)典是经典，好看也是真好看(🍎)，但毕竟(🌜)是四十多年的老片(🥟)了，怎么(🐹)挑(👖)在这时候突然引进(🎮)？

以(⛽)及(🔠)一个大家更关心的问题：(👿)作为口(✊)味不轻的恐怖片，它(🌃)会(🐒)被动(🚓)多(🚁)少剪刀？动完了还(🕵)能看吗(🧗)？

谜底也许就在谜面上。

对(🤝)于(📫)《闪灵(🖕)》，网上有一种流行的(♎)解(🍠)读：它(🌎)压根就不是一部恐(🌤)怖片。

或(🛒)者(🔹)说，它是一部被伪装(🎞)成恐(🎻)怖(🚏)片的职场崩溃纪录片。

男主(🐕)角杰克(❇)是个什么人？一个(🍌)失业的(🚇)作(♑)家，有酗酒的毛病，之(😬)前还(🚭)因(🆑)为情绪失控打过自己的孩(😬)子。为了(👣)养家糊口，也为了找(🤖)个(🚭)安静(🍻)地(🛤)方写作，他接下了一(💵)份偏远(🕗)酒店冬季管理员的工作。工(😖)作(🕴)内容(🗨)很简单，就是在封山(🈂)的(🐇)几个月(💀)里看着这栋楼，别让(🕙)暖气坏(🗳)掉(🕳)就行。

听起来有点耳(🔉)熟，一(🥚)个(👧)中年人，职业不顺，经济紧张(🚳)，带着老(㊙)婆孩子搬到一个与(🍆)世隔绝(🤱)的(💵)地方，指望着能东山(🛺)再起(🤙)。

然(🚎)后他疯了。

库布里克在接受(🛌)采访时(🤐)做过解读，大意是人(🕥)的(🤲)性格(Ⓜ)本(🎳)身就有问题的一面(🌁)，恐怖故(☔)事能做的事情，就是让我们(🌡)看(🧓)见无(🆘)意识的黑暗，而不用(🕡)真(😬)的去面(🛍)对它。这话说得很含(🌎)蓄，但如(🍸)果(🔄)你把《闪灵》当成一个职场(💉)故(🥀)事来看，一切就清楚多了。

杰(📬)克根本(🍿)没有被鬼附身，他是(🏮)被困住(📺)了(🍷)。

瞭望酒店那个巨大(🗽)、空(🐽)旷(🐴)的空间，宛如一个迷宫。库布(🏷)里克故(🤢)意把酒店的内部结(🥋)构(🏣)设计(🕡)得(❇)不合逻辑，走廊通向(🤳)不可能(㊙)的地方，窗户开在不该有窗(👶)户(🚋)的位(🦌)置。很多人分析这些(🥀)细(💔)节，说这(🐠)是为了制造不安感(🖍)，但还有(🐚)一(🛴)种解释，说这个空间本身(🏎)就(⏺)是假的，它是一个精心设计(🚃)的、让(⏯)人逐渐丧失方向感(🚸)的牢笼(💊)。

杰(🌅)克每天做的事情是(🌨)什么(🍋)？(🛥)坐在打字机前，对着空白的(⭕)纸发呆(🙆)。他写了几个月，写出(🍥)来(💏)的全(🤒)是(🗿)同一句话：只工作(👛)不玩耍(🔤)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🔰)个(🏵)被工(🤖)作榨干的人的精神(⛏)状(🧦)态。

你可(🚕)能会说，不对啊，电影(⏭)里明明(✖)有(😇)鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🥝)间(🛑)里的女人，血从电梯里涌出(🥫)来，杰克(👭)跟鬼魂把酒言欢，这(🤔)些难道(🙍)不(💿)是超自然元素吗？(💙)

是的(😠)，但(🐬)问题在于，库布里克从来没(🈺)有明确(🚉)告诉你这些东西是(🍆)真(🤺)的。

他(🤛)和(🎆)原著作者斯蒂芬·(🐫)金最大(💒)的分歧就在这里。小说里，酒(💾)店(🎪)闹鬼(😯)是板上钉钉的事实(👭)，但(🐿)库布里(🐋)克电影里所有的超(🥨)自然现(😝)象(🚞)，都可以被解释成杰克的(🈚)幻(🌠)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🕟)候，画面(👛)里都有一面镜子，他(👲)看似在(🎧)和(➗)鬼说话，其实在和镜(🏌)子里(🏷)的(⭐)自己说话。

这是库布里克的(🌖)狡猾之(🤫)处，他拍了一部可以(🕒)被(🚺)当成(⏱)鬼(🈴)片看的电影，但骨子(🗡)里讲的(👖)是一个人如何在封闭、孤(🚨)立(👬)、高(🚽)压的环境下一步步(🚞)走(🎉)向崩溃(🐓)，鬼只是这种崩溃的(😮)外化形(🍼)式(🎍)。

斯蒂芬·金为此很不爽(🤼)，他(🥘)公开批评过这部电影，说库(☝)布里克(🗯)弱化了角色的挣扎(🕗)和人性(😒)质(😿)感。他写的是一个好(📼)人被(🤧)邪(🎣)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🍦)里克拍(🐅)成了一个本来就有(🍑)问(🏩)题的(🎇)人(🖍)最终爆发的故事。

谁(🏇)对谁错(📊)不重要，重要的是，库布里克(🛎)版(🗜)本的(🕒)《闪灵》之所以能成为(😛)经(🤵)典，是因(🏽)为它触及了一个比(🚹)鬼魂更(👧)可(🤽)怕的东西：人在极端环(🤚)境(👢)下的脆弱性。

不管相不相信(🧒)有鬼，你(🏆)都没法否认，人是可(🎬)以被逼(🌓)疯(🚒)的。

这就是为什么《闪(🥐)灵》直(🍮)到(🍷)今天看起来依然很吓人，它(♉)讲的不(🛶)是那种公式化的闹(🔦)鬼(👾)故事(🎞)，是(🔮)关于人的处境。而人(🐧)的处境(🐸)，四十五年来并没有变得更(🔼)好(🕙)。

很多(🧚)人在讨论《闪灵》引进(🍰)会(🍪)不会被(😠)删减，删减多少。这些(🌄)担心有(🕖)道(🍫)理。

但如果你接受我前面(👱)说(📽)的那种解读，这些删减可能(🏞)反而不(🥟)会伤害电影的核心(😮)。

因为《闪(😷)灵(⏭)》最恐怖的部分不是(🚋)那些(🤥)视(👽)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🐁)森的表(🔚)演。他坐在空荡荡的(🥗)大(📭)厅里(🚮)对(👕)着空气发呆，他和妻(🦉)子吵架(🙉)时眼睛里闪过的那一丝凶(🔥)光(👴)，还有(📍)他拿着斧头追杀家(🔳)人(😃)时脸上(🌱)那种亢奋和快乐交(🌩)织的表(🆒)情(💮)。

这些东西删不掉，因为它(🛰)们(🉑)不血腥，不暴力，不色情，而且(🧐)更真实(🕰)。

库布里克在拍这部(👣)电影的(😻)时(💮)候折磨了演员们整(💂)整一(🚚)年(👄)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🥣)杜瓦尔(🛥)逼到了精神崩溃的(👑)边(🥡)缘，同(🔆)一(⚽)个镜头拍几十遍上(🤢)百遍，不(⭕)停地否定，不停地重来。有人(⌚)说(👒)这是(🍈)导演的暴行，但也有(🍕)人(🏅)说，正是(🔵)这种真实的疲惫和(🤡)恐惧，让(🥗)温(🕛)迪这个角色如此令人信(😉)服(🍷)。

温迪发现杰克写了几百(🔽)页(🤩)同一句(💿)话时脸上的表情，那(👽)已经不(🏛)只(🏉)是一个演员在表演(🕗)惊恐(🍸)，更(💘)是一个真实的人在极限体(🐟)验时的(🛏)反应。

《闪灵》之所以让(🏀)人(🔠)毛骨(🚛)悚(💀)然，在于它模糊了戏(⏭)和真的(📤)边界。

说到这里，不得不提一(⛪)个(🌤)有点(⏲)讽刺的事情。

中国观(👰)众(➗)盼了四(🔙)十五年要在大银幕(🔶)上看《闪(🆕)灵(😶)》，但中国的电影创作者们(🎇)，已(🤑)经在一个类似瞭望酒店(🤫)的(🔠)环境里(🥈)困了很多年了。

国产(🧖)恐怖片(🔍)的(🏏)现状大家都知道：(🐮)不能(🏛)有(🤒)鬼。鬼到最后必须被解释成(🔯)梦境、(🏆)幻觉或者精神疾病(🥐)，所(⛑)有的(🚥)超自然现象都要有一(👭)个说得(💖)过去的解释，否则别想见观(💩)众(🏋)。

这个规定的出发点可能(🌳)是(💯)好的，但它的实际效果是，国(🗾)产恐怖(🚺)片被迫走进了一条死胡同(🏞)。你(🏢)要吓人，但又不能真的吓(💺)人(🐲)。前面拼命地讲一个关于未(👬)知和恐(🅿)惧的故事，到了结尾又(😠)必须(🔖)告(🎥)诉观众，没什么未知的，一切(🗻)都可以解释。听着就很荒诞(🦗)。

而(👯)就像(🛵)前面说的，《闪灵》误打误(🕟)撞地符(😛)合了这个标准。

库布里克从(🚈)来(🈹)没有明确说酒店里有鬼(💿)，只(🤟)是展示了一个精神逐渐崩(💝)溃的人(🦇)眼中的世界。你完全可以把(🙁)整(🌨)部电影解读成一个关于(🏾)精(🚜)神疾病的案例研究：杰克(🌛)有酗酒(💺)史，有暴力史，有创作焦(🥩)虑，被(💠)隔(📞)离在极端环境里好几个月(🍆)，他出现幻觉太正常了。

库布(🦖)里(🤘)克的(📮)高明之处是保持了模(🏾)糊性，他(📻)没有告诉你答案，一切丢给(🔷)你(🐘)自己去判断。

这种模糊性(👫)在(➕)当下的审查环境里是不被(🦋)允许的(⛹)，你必须给一个明确的解释(🚨)。要(📏)么有鬼，要么没鬼。要么是(✌)真(🌌)的，要么是假的。灰色地带不(⭐)被容忍(🤩)。

所以国产恐怖片永远(💚)拍不(😺)出(🌯)《闪灵》，不是因为我们没有好(🏖)导演，或者观众不买账，而是(📙)因(💞)为《闪(🎵)灵》那种让人在看完电(🙀)影之后(⤴)还要争论好几十年、到底(😾)有(🔅)没有鬼、到底发生了什(😂)么(🚾)的创作空间，根本就不存在(⚾)。

这确实(🕞)很讽刺，一部四十五年前的(🎣)美(🔺)国电影，以一种半合规的(🤣)姿(🐂)态进入了中国市场。而中国(㊗)本土的(🏏)创作者们，却因为规则(🛡)的刚(⏱)性(🐿)，连模仿的机会都没有。

有人(➕)说《闪灵》的引进是一块试金(🍥)石(🥫)，测试(📯)的是审查环境对强烈(😬)类型表(🍜)达的容忍度。也有人说这只(🎀)是(🍸)市场供需关系下的必然(🌿)选(🚆)择。春节档大招放完了就没(🌦)了，得靠(🕊)引进片来填补空档。

两种说(🤞)法(⛔)都有道理，但或许我们也(🚑)可(🎽)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🔰)事，正好(🐊)是一个完美的闪灵式(🔗)隐喻(🔡)。

中(🔴)国电影市场过去一年经历(🔂)了什么？春节档爆发，然后(🍚)是(⏮)长达(🍆)几个月的断层，票房低(🍗)于五千(🍆)万的冷淡日增多，大量中小(❄)成(📁)本影片上映即消失，影院(💠)经(🙊)理在非档期面对空荡的影(🖕)厅一筹(👪)莫展。整个行业弥漫着一种(👁)封(🤵)闭、孤立、不确定性的(😷)氛(😦)围。

这和杰克的处境有什么(⏸)区别？(🎅)

一个曾经繁荣的市场(🌺)，被困(🤾)在(🤢)某种结构性的困境里。头部(🚩)效应越来越明显，资源疯狂(📢)涌(📈)向极(🎠)少数项目，中腰部空间(💸)塌陷。大(♎)家都在等待下一个大档期(⬅)的(🥐)到来，就像等待封山期结(🔊)束(🚸)一样。

而在这个等待的过程(🍼)中，有些(🌥)人可能已经开始看到不存(🎏)在(🏈)的东西了。

这不是危言耸(😝)听(🐨)，电影行业的从业者们这两(📒)年的焦(🐮)虑是真实存在的。撤档(🎨)潮、(🏸)片(📊)荒、融资遇冷、项目立项(❗)困难。好多次我跟同行交流(🏍)，都(🚢)听到(💏)有人怀疑，这个行业还(🔨)有没有(😂)未来，观众是不是已经不愿(🦔)意(❔)走进电影院了。

这种集体(🎟)性(🏼)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚇)的大厅(🌋)里敲打字机时的状态，本质(📉)上(👣)是一样的。

所以《闪灵》来得(🚥)正(🧐)是时候。

不仅仅因为它是一(✍)部恐怖(🍂)片，能够填补市场上恐(🚏)怖类(👐)型(🧔)的空白，更因为因为它讲的(💞)那个故事，关于一个人如何(🤓)在(✖)封闭(🌸)环境中逐渐失去理智(🌰)，和此刻(🏚)中国电影市场正在经历的(⚓)某(🗞)种状态，形成了一种奇妙(🎂)的(🏻)共振。

我们害怕什么？不是(😘)鬼。

我们(⏲)害怕的是被困住的感觉，无(👎)论(🚊)怎么努力都找不到出路(✈)的(🚰)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🥤)所有的(📆)意志和信心，看着空白(⬆)的屏(🛶)幕(📢)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🏚)灵》之所以能成为经典，是因(🎅)为(🚪)它触(🐩)及了这些普遍性的恐(💱)惧。它用(🤟)一个酒店里的故事，讲了所(🅾)有(🌻)人都可能经历的精神困(🚤)境(👑)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏗)科尔森(🏮)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍉)世(🈚)，库布里克早在1999年就离开(🍙)。

但(🎚)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(📼)那种恐(😻)惧，是跨越时代的。

让它(😍)来吧(❌)。