前(👷)两天，华纳官微偷偷(🤭)卖了个(❔)关(🛒)子，明眼的影迷一看(💶)就懂(🐵)，奔(🏵)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🎮)·库布(🔍)里克1980年的封神恐怖(💥)片(🔗)，终于(😦)要(🏎)在内地院线上映。

经(🖐)典是经(🍸)典，好看也是真好看，但毕竟(🚟)是(🧥)四十(🤘)多年的老片了，怎么(💎)挑(⬆)在这时(💴)候突然引进？

以及(🤘)一个大(📭)家更关心的问题：作为口(👡)味(🥈)不轻(🙎)的恐怖片，它会被动(🥝)多(🎴)少剪刀(⏺)？动完了还能看吗(🎸)？

谜底(😩)也(🥀)许就在谜面上。

对于(👖)《闪灵(🥤)》，网(❎)上有一种流行的解读：它(📈)压根就(🗾)不是一部恐怖片。

或(⛱)者(🚁)说，它(😊)是(🍒)一部被伪装成恐怖(🏊)片的职(🍃)场崩溃纪录片。

男主角杰克(📷)是(😮)个什(👟)么人？一个失业的(👉)作(🐹)家，有酗(🏌)酒的毛病，之前还因(🚇)为情绪(🤯)失控打过自己的孩子。为了(👞)养(🍺)家糊(🥎)口，也为了找个安静(💍)地(🐔)方写作(🔟)，他接下了一份偏远(🦖)酒店冬(😟)季(📳)管理员的工作。工作(⏸)内容(⛩)很(😇)简单，就是在封山的几个月(🖱)里看着(🐵)这栋楼，别让暖气坏(🍃)掉(♎)就行(🍂)。

听(⌛)起来有点耳熟，一个(🦔)中年人(🛂)，职业不顺，经济紧张，带着老(🏦)婆(🛷)孩子(🏘)搬到一个与世隔绝(🚣)的(🚡)地方，指(💐)望着能东山再起。

然(🤲)后他疯(🍂)了。

库布里克在接受采访时(🌩)做(🎹)过解(🎚)读，大意是人的性格(👝)本(🏾)身就有(🗻)问题的一面，恐怖故(🔤)事能做(🐒)的(💫)事情，就是让我们看(🏵)见无(😥)意(👛)识的黑暗，而不用真的去面(🥐)对它。这(🎗)话说得很含蓄，但如(🌪)果(👆)你把(😭)《闪(⏬)灵》当成一个职场故(♍)事来看(🌉)，一切就清楚多了。

杰克根本(🀄)没(🦊)有被(🕺)鬼附身，他是被困住(🛥)了(⛔)。

瞭望酒(💗)店那个巨大、空旷(🥠)的空间(⛴)，宛如一个迷宫。库布里克故(♋)意(Ⓜ)把酒(🚈)店的内部结构设计(🤺)得(🗑)不合逻(🔋)辑，走廊通向不可能(🐬)的地方(🌛)，窗(🏛)户开在不该有窗户(🥜)的位(🦋)置(📰)。很多人分析这些细节，说这(📤)是为了(🅿)制造不安感，但还有(⬛)一(🏡)种解(🏥)释(⛰)，说这个空间本身就(⛰)是假的(😁)，它是一个精心设计的、让(🕙)人(🕙)逐渐(🦌)丧失方向感的牢笼(🛰)。

杰(📮)克每天(🎀)做的事情是什么？(🍢)坐在打(📚)字机前，对着空白的纸发呆(😨)。他(🥁)写了(🦉)几个月，写出来的全(✖)是(📦)同一句(📖)话：只工作不玩耍(💭)，聪明的(🔑)杰(🆒)克变傻瓜。

这是一个(🔷)被工(🛷)作(🍝)榨干的人的精神状态。

你可(♓)能会说(🏖)，不对啊，电影里明明(🍼)有(🍗)鬼，那(🐓)对(🐾)双胞胎女孩，237号房间(🚨)里的女(🍂)人，血从电梯里涌出来，杰克(🤾)跟(👱)鬼魂(🌼)把酒言欢，这些难道(🧢)不(🚐)是超自(🐷)然元素吗？

是的，但(📗)问题在(🚜)于，库布里克从来没有明确(👻)告(🚘)诉你(🛍)这些东西是真的。

他(⏲)和(🚝)原著作(♋)者斯蒂芬·金最大(📼)的分歧(🐾)就(🏟)在这里。小说里，酒店(💾)闹鬼(🎰)是(🔒)板上钉钉的事实，但库布里(💚)克电影(🏷)里所有的超自然现(🔑)象(🏎)，都可(🧢)以(😎)被解释成杰克的幻(📩)觉。杰克(👨)每次看到鬼魂的时候，画面(🕥)里(🏙)都有(🕉)一面镜子，他看似在(💟)和(🥂)鬼说话(🌉)，其实在和镜子里的(🍻)自己说(📦)话。

这是库布里克的狡猾之(🔆)处(🌵)，他拍(🛸)了一部可以被当成(🛀)鬼(📪)片看的(🌮)电影，但骨子里讲的(😙)是一个(🧢)人(📘)如何在封闭、孤立(👭)、高(👂)压(🚟)的环境下一步步走向崩溃(💕)，鬼只是(🌋)这种崩溃的外化形(🎬)式(🐭)。

斯蒂(🐄)芬(👞)·金为此很不爽，他(🔷)公开批(💮)评过这部电影，说库布里克(⛽)弱(🧓)化了(👭)角色的挣扎和人性(👣)质(🎉)感。他写(🕦)的是一个好人被邪(🌠)恶力量(⌛)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(♋)成(🍒)了一(🏳)个本来就有问题的(💱)人(🏐)最终爆(😛)发的故事。

谁对谁错(🐯)不重要(🦃)，重(⛎)要的是，库布里克版(🕺)本的(👍)《闪(🏢)灵》之所以能成为经典，是因(🐵)为它触(🕟)及了一个比鬼魂更(⌚)可(👐)怕的(🕕)东(🥏)西：人在极端环境(📜)下的脆(👥)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🎧)都(💛)没法(🙁)否认，人是可以被逼(⏺)疯(🖖)的。

这就(🐪)是为什么《闪灵》直到(🙅)今天看(✒)起来依然很吓人，它讲的不(📵)是(🥨)那种(📰)公式化的闹鬼故事(➖)，是(🛥)关于人(💒)的处境。而人的处境(🏏)，四十五(🚪)年(⚡)来并没有变得更好(🌝)。

很多(👏)人(👫)在讨论《闪灵》引进会不会被(🕣)删减，删(🛠)减多少。这些担心有(🚼)道(🧔)理。

但(🤼)如(🥨)果你接受我前面说(🚲)的那种(👏)解读，这些删减可能反而不(🔨)会(🎈)伤害(🍁)电影的核心。

因为《闪(💀)灵(🐄)》最恐怖(🚨)的部分不是那些视(♊)觉刺激(🧛)，而是杰克·尼科尔森的表(👢)演(⬆)。他坐(♍)在空荡荡的大厅里(🌗)对(📨)着空气(🤸)发呆，他和妻子吵架(🌟)时眼睛(⛹)里(🌑)闪过的那一丝凶光(🗨)，还有(🗜)他(🔒)拿着斧头追杀家人时脸上(👡)那种亢(🏕)奋和快乐交织的表(🌬)情(🍃)。

这些(🛣)东(🥞)西删不掉，因为它们(🏿)不血腥(🈁)，不暴力，不色情，而且更真实(👱)。

库(💧)布里(👉)克在拍这部电影的(👟)时(🏕)候折磨(🙌)了演员们整整一年(💅)，把扮演(🚝)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(👆)逼(♑)到了(🛂)精神崩溃的边缘，同(🐅)一(🌨)个镜头(👼)拍几十遍上百遍，不(🎮)停地否(😢)定(🃏)，不停地重来。有人说(🎱)这是(🚼)导(💯)演的暴行，但也有人说，正是(🥣)这种真(❗)实的疲惫和恐惧，让(🚺)温(🌴)迪这(⭐)个(🌍)角色如此令人信服(🥏)。

温迪发(🍍)现杰克写了几百页同一句(🍩)话(💶)时脸(📐)上的表情，那已经不(🐳)只(🤤)是一个(⏬)演员在表演惊恐，更(📃)是一个(🎑)真实的人在极限体验时的(🔀)反(🚪)应。

《闪(😼)灵》之所以让人毛骨(🚭)悚(🦑)然，在于(🚨)它模糊了戏和真的(🎑)边界。

说(👣)到(🍎)这里，不得不提一个(🎶)有点(📦)讽(🧤)刺的事情。

中国观众盼了四(🍽)十五年(😦)要在大银幕上看《闪(🏰)灵(🐸)》，但中(🌏)国(🧚)的电影创作者们，已(🈺)经在一(🗿)个类似瞭望酒店的环境里(♏)困(🈁)了很(🎹)多年了。

国产恐怖片(🔂)的(🎂)现状大(😛)家都知道：不能有(🗜)鬼。鬼到(⌛)最后必须被解释成梦境、(🏋)幻(🏥)觉或(🍭)者精神疾病，所有的(💖)超(📳)自然现象都要有一个说得(🍘)过去的(📤)解释，否则别想见观众(🌫)。

这个(🚦)规(💘)定的出发点可能是好的，但(🗑)它的实际效果是，国产恐怖(⛰)片(🛣)被迫(👓)走进了一条死胡同。你(🍴)要吓人(🦐)，但又不能真的吓人。前面拼(🏿)命地讲一个关于未知和恐(💞)惧(➖)的故事，到了结尾又必须告(🕶)诉观众(👠)，没什么未知的，一切都可以(💓)解(➿)释。听着就很荒诞。

而就像(🍁)前(🏦)面说的，《闪灵》误打误撞地符(📁)合了这(👞)个标准。

库布里克从来(🔀)没有(🤘)明(🔬)确说酒店里有鬼，只是展示(📜)了一个精神逐渐崩溃的人(🍺)眼(🛳)中的(🤴)世界。你完全可以把整(🐩)部电影(😜)解读成一个关于精神疾病(⏰)的案例研究：杰克有酗酒(💝)史(⏯)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🆘)离在极(🎿)端环境里好几个月，他出现(🔰)幻(🔂)觉太正常了。

库布里克的(♊)高(😗)明之处是保持了模糊性，他(🧗)没有告(😣)诉你答案，一切丢给你(💯)自己(🎴)去(🕎)判断。

这种模糊性在当下的(🔪)审查环境里是不被允许的(📿)，你(🔌)必须(🍱)给一个明确的解释。要(📬)么有鬼(💑)，要么没鬼。要么是真的，要么(💹)是假的。灰色地带不被容忍(🎬)。

所(🏕)以国产恐怖片永远拍不出(🚨)《闪灵》，不(🙂)是因为我们没有好导演，或(🏺)者(😷)观众不买账，而是因为《闪(😃)灵(🛂)》那种让人在看完电影之后(🐺)还要争(📒)论好几十年、到底有(😛)没有(🎀)鬼(🥌)、到底发生了什么的创作(🎠)空间，根本就不存在。

这确实(🌙)很(🎌)讽刺(🥊)，一部四十五年前的美(🚩)国电影(🏚)，以一种半合规的姿态进入(🔰)了中国市场。而中国本土的(❇)创(⬆)作者们，却因为规则的刚性(🛹)，连模仿(🌊)的机会都没有。

有人说《闪灵(📆)》的(🚂)引进是一块试金石，测试(🦃)的(🚞)是审查环境对强烈类型表(📌)达的容(🦆)忍度。也有人说这只是(🎍)市场(🐋)供(🌧)需关系下的必然选择。春节(🍕)档大招放完了就没了，得靠(💓)引(🈷)进片(⚪)来填补空档。

两种说法(🏧)都有道(⏮)理，但或许我们也可以跳出(🌉)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🎺)是(💫)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🙌)国电影(🍹)市场过去一年经历了什么(📊)？(😃)春节档爆发，然后是长达(🐾)几(🧡)个月的断层，票房低于五千(🍂)万的冷(🥎)淡日增多，大量中小成(🎞)本影(🤨)片(🐰)上映即消失，影院经理在非(👵)档期面对空荡的影厅一筹(🤖)莫(♊)展。整(🥅)个行业弥漫着一种封(🛳)闭、孤(🙇)立、不确定性的氛围。

这和(🏦)杰克的处境有什么区别？(🍭)

一(🏛)个曾经繁荣的市场，被困在(🌴)某种结(🧙)构性的困境里。头部效应越(💞)来(✅)越明显，资源疯狂涌向极(🔵)少(🛃)数项目，中腰部空间塌陷。大(🏰)家都在(🕒)等待下一个大档期的(🖨)到来(📖)，就(🚏)像等待封山期结束一样。

而(🍔)在这个等待的过程中，有些(📜)人(⭐)可能(🍝)已经开始看到不存在(🐻)的东西(🥇)了。

这不是危言耸听，电影行(🌯)业的从业者们这两年的焦(📷)虑(✋)是真实存在的。撤档潮、片(🙄)荒、融(🎟)资遇冷、项目立项困难。好(🛋)多(🥋)次我跟同行交流，都听到(👝)有(🤓)人怀疑，这个行业还有没有(🏒)未来，观(😬)众是不是已经不愿意(🦄)走进(❤)电(✍)影院了。

这种集体性的焦虑(🤬)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🚟)里(🐇)敲打(🏏)字机时的状态，本质上(🍴)是一样(🈺)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚤)。

不仅仅因为它是一部恐怖(📆)片(🥫)，能够填补市场上恐怖类型(⛰)的空白(⌚)，更因为因为它讲的那个故(🚒)事(🎙)，关于一个人如何在封闭(➿)环(🚆)境中逐渐失去理智，和此刻(🔲)中国电(🐖)影市场正在经历的某(🐳)种状(🍑)态(🖊)，形成了一种奇妙的共振。

我(🤾)们害怕什么？不是鬼。

我们(🥘)害(💳)怕的(🆙)是被困住的感觉，无论(🔌)怎么努(🚣)力都找不到出路的绝望，在(👺)等待中慢慢消耗掉所有的(🍆)意(🌭)志和(🧀)信心，看着空白的屏幕(〽)却写不(🏏)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🌹)以(😐)能成为经典，是因为它触(📭)及(💜)了这些普遍性的恐惧。它用(🏏)一个酒(🐑)店里的故事，讲了所有(🥎)人都(🦃)可(🏂)能经历的精神困境。

四十五(🐫)年过去了，杰克·尼科尔森(🧐)老(🦑)了，谢(🎯)莉·杜瓦尔已经去世(🗑)，库布里(🕐)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(👄)然耐看，因为它讲的那种恐(🚨)惧(📸)，是跨(🏥)越时代的。

让它来吧。