文(🚞) / 让(🙏)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(📢)尔(💚)·(♓)德(📊)·(🔗)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🏙)译(🏎)，再(💞)经(🏉)过了人工的逐句校对(📃)与(👣)润(🗯)色(🤠)，并添加了一些必要的(🕟)注(😎)释(🤚)。由(🛑)于(🏯)并未找到法语原文(🚒)，本(🔕)文(🚖)翻(⛳)译(📮)同时比照了西班牙语(🧦)和(🕖)葡(❕)萄(👦)牙语译文。）

1993年9月，曼努(👠)埃(🦌)尔(💲)·(💴)德(📪)·奥利维拉的《亚伯(👀)拉(🍗)罕(😘)山(💺)谷(💟)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🍬)达(👲)尔(😺)的(⏲)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(📬)同(🎍)时(🏒)在(🔜)巴黎的银幕上映。借此(🤩)契(🤩)机(🗂)，戈(🐋)达(😿)尔提议与奥利维拉会(🚲)面(🧐)，旨(🕥)在(🍅)就这两部影片展开一(🔨)场(🎣)“科(💼)学(😰)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(🖲)·(🤔)戈(⏹)达(✒)尔(🗄)：没问题，巨大的声(📔)响(😖)是(🍱)我(🚼)对(🛌)公众做出的唯一妥协(⌛)。您(👋)知(🔦)道(🚚)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🔰)“批(🎗)评(🤙)”的(🆓)定(♈)义吗？“批评就像溃(🏊)败(🚄)军(💣)队(🙍)里(🤫)的士兵，他开了小差，投(🐮)奔(⏯)了(🚋)敌(🔹)营。谁是敌人？是公众(⛹)。”

曼(💤)努(🥒)埃(🔝)尔·德·奥利维拉：(🥚)那(🍧)您(🛏)呢(📻)，您(🧞)知道伯格曼是怎么评(🚝)价(💕)影(🔕)评(😘)人的吗？“某些影评人(🏥)在(🐊)我(🤗)看(🚣)来就像是在试图教我(🏹)们(🦎)如(🦋)何(🐛)奔(🥊)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(🍰)达(🖕)尔(🍢)：(🐹)我请求让我以评论家(🚃)的(🍍)身(🚝)份(♌)展开这次对话。与其扮(🚪)演(🚛)“作(🍏)者(😟)”，我(🌱)更愿意去见某个人(💃)，谈(🦐)论(👋)他(🗨)的(🥈)电影，或许偶尔也让那(😌)个(🔁)人(🥗)谈(🚂)谈我的电影。如果这能(🚦)从(📥)宣(🗓)传(🗓)角度对两部影片有所(🧚)助(👬)益(🧘)，那(🤣)我(👁)们就这么做吧。电影是(🕤)对(🛌)现(🚼)实(🤵)的一种批判，从这个角(🌅)度(🔙)看(💣)，我(➰)是非常传统的；而且(📕)作(🔖)为(🏟)一(👩)名(🍺)用法语拍摄的电影人(🏛)，我(🥉)始(⬆)终(🈸)带有对电影的批判态(🤐)度(🕊)。一(🏸)直(🙉)以来，法国的伟大之处(🕞)之(💢)一(🏗)在(😚)于(🐙)拥有批判性的视点(🌲)，即(🥋)便(😈)这(🚨)个(🏃)国家对此一无所知。从(❇)狄(🐫)德(🔶)罗(🥠)[1]开始，所有的艺术评论(🌏)家(🕰)都(❤)是(🐡)法国人，经过波德莱尔(🚉)[2]、(🏃)埃(🔚)利(🚓)·(🦖)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🌚)说(🥗)，无(🌓)论(🅰)是不是作家，他们都是(🦋)有(🔁)“风(👙)格(📺)”（style）的人。糟糕的评论(🏅)家(🏨)没(😒)有(🛰)风(🚖)格。美国只有两个影评(♌)人(🚓)：(🥝)詹(🕯)姆斯·阿吉（James Agee）和（(📚)长(🎥)久(🤬)以(⏲)来被忽视的）来自圣(📖)地(🚟)亚(👨)哥(🌀)的(📝)曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🤗)然(🔬)我(👖)们(🈲)的(✌)电影同时上映，我想提(🗣)出(⛏)第(🐸)一(🦂)个问题：我们要如何(🌇)理(🎌)解(🥤)“上(🚅)映”（sortir）一部电影[5]？为(🙉)什(❓)么(🏭)要(🚅)让(💽)电影“上映”？我们在让(📂)它(📙)们(📼)“进(🌂)入”这里或那里时遇到(🚕)了(👃)很(👔)多(📜)困难，然后还有些人没(🤢)做(😤)什(🔼)么(🐰)大(🙇)事，但无论如何，他们还(🛅)是(🕎)做(🌳)了(🚙)必要的事来把它们“推(😛)出(🛐)去(🌘)”（(Ⓜ)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🗒)利(🚩)维(🐈)拉(😁)：(🗂)在葡萄牙语里我们(🐴)不(🛫)用(🚚)同(🚽)一(🌸)个词，因此也就没有这(🏃)种(🌖)双(💟)关(🤚)语。我们不说“sortir un film”（让电影(⤴)出(🥥)去(⬛)/上(📦)映）。不过，这是个困扰(🎠)我(🐯)的(🙌)问(🎬)题(🐨)。我之所以感到困扰，是(🍖)因(⏮)为(📕)对(🛹)我来说，必须先展示电(⛔)影(😢)，然(🐻)而(🔫)，在针对电影的评论完(🤣)成(🕖)之(🤔)前(🦏)，电(🏋)影并未完成。一个好的(🌗)、(🎊)聪(🏀)明(🌓)的、专注的、敏感的(🔂)评(🚉)论(🚦)家(🌹)，是观众的代表，他去寻(🏉)找(🤠)那(🏥)部(🐢)在(👘)我看来——即便我(📭)已(🍄)经(📇)拍(🌕)完(🐍)了——尚不存在的电(🎑)影(🗾)，他(🍷)要(🎀)去完成它。观影者与银(🚐)幕(🍝)之(🤷)间(🧖)的动态关系实际上是(🤖)至(🍶)关(👞)重(📱)要(🤸)的，它是电影的一部分(👡)。我(🙂)说(🌐)的(🏓)是观影者（espectador），不是观(😽)众(👴)（(🐫)pú(😾)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🧞)，是(🕛)非(😀)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🉐)观(➖)众是现存的观影者，是被商(🥓)业(✡)化了的观影者，是买了票的(🔜)观(〰)影(🛸)者，他变成了观众。然而，他身(📸)上(🈳)仍有一部分保留着观影者(⏱)的(🎍)特质，就像读者一样。如果我(😳)们(🍒)谈论的是一部电影，我们会说(📽)观(😠)影者是剧本，而观众则是观(🥕)影(🦗)者的实现（realización），是他的场(🔢)面(🥩)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🎍)自(🍥)己(🌀)：如果电影没人看——我(🐾)的(🌭)许多电影都没人看，或者被(👬)误(🌕)读，甚至连我自己也……我(🗞)想(⏹)我(🎁)们是为了一两个人拍电影(📡)的(⏩)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎉)：(🍗)但这就足够了。

让-吕克·戈(🏺)达(😰)尔：当然。但我还是想回到“上(🥜)映(🤢)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(〰)文(🌆)字游戏。应该有一些小词典(🍡)，告(⛔)诉我们每种语言中电影的(🚄)技(📮)术(🚟)术语。例如，我们在影院看到(🍊)的(✈)电影拷贝，带有图像和声音(🤫)的(🔝)拷贝，在法语中被称为“标准(🖕)拷(🛩)贝(🕗)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🥄)维(💽)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🕧)贝(🚑)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🤔)尔(🚙)：英语里叫“声画合成拷贝”（(❕)married print）(💛)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🖥)。我(🌩)坚持要在词汇上较真，因为(😔)例(🚅)如俄国人对纪录片和剧情(🤵)片(♈)的(🐞)区分就与我们不同。他们把(🚨)有(📨)演员的电影称为“扮演的电(👛)影(🐌)”，而纪录片——不一定没有(🥘)演(🖋)员(🌩)——被称为“非扮演的电影(🚘)”。甚(🦍)至“图像”（image）这个词本身：(🕑)对(👠)美国人来说，它没什么大不(🙇)了(📁)的含义。他们用“picture”，也就是照片。他(🌲)们(🔢)甚至没有一个词来指代电(🖥)视(🐆)，他们突然变得非常商业化(🐳)，他(🔼)们说“network”（网络）。如果我们对(😓)语(👒)言(⛅)如此不加注意，那么当人们(🚪)说(🚓)一部电影“上映/出去”时，我们(🍿)会(🗺)产生一种错觉：是某种东(🏢)西(🏡)真(🐚)的出去了，还是我们把它弄(💡)出(📴)去了？

曼努埃尔·德·奥(🕟)利(🏙)维拉：我会用“出来/出生”（(🐲)sair）(📆)这个词，就像说“和一个女人出(🥡)去(🙌)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(📫)意(🗒)味着“带她去床上”。

让-吕克·(♿)戈(🗃)达尔：如今，对于好电影来(♑)说(🎤)，“上(🎚)映”（sortie）已经变成了一个“出(💶)口(🌔)在这边”的指示，这是一种摆(🦄)脱(🗂)它们的方式。

曼努埃尔·德(🛫)·(😰)奥(🚕)利维拉：我们的电影也变(🈴)成(😞)了电影节电影。电影节的作(🤬)用(🏍)是向多样化的公众展示电(🏫)影(🤡)的多样性。它是不同电影人、(🌲)国(📅)家、习俗的一种对照。仅此(🐨)而(🕶)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🔵)·(🦒)戈达尔：我想您描述的是(🕠)一(🏇)个(🎩)过去的时代，而我见证了它(🗿)的(🆗)终结。我以为那是开始，其实(🚬)那(🎂)是终结。那是一个电影节确(🚮)实(⚪)能(😠)帮助人们相遇、讨论电影(🏪)、(🔘)讨论任何想讨论之事的时(❕)代(➰)。一切都变了，电影也变了。现(🤪)在(🗂)，电影人抱怨他们的孤独，但他(🏝)们(🦏)不再交谈，不再讨论，这是他(👹)们(💑)的错。今天，电影节越来越多(🐦)。无(🆑)论是强者还是弱者，每个人(🔽)都(🍑)在(🎨)各自利用自己能利用的东(🧦)西(🐨)。但在我看来，总体而言，举办(😻)电(🥎)影节是为了延续一种对媒(📄)体(🗡)或(🐋)电视而言很重要的“电影观(🚌)念(🦔)”，一种关于电影神话的观念(👌)，这(📿)种神话曼努埃尔（指奥利(🧞)维(😌)拉——编者注）经历了一整(🌍)个(🅱)世纪，而我只经历了后三分(🚶)之(😣)二。也许您能感觉到20年代（(🔆)那(🔱)时没有电影节）与今天之(🎀)间(🌉)的(🏿)差异？

曼努埃尔·德·奥(🎶)利(🚛)维拉：新现象是电影资料(🐸)馆(🏹)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🌞)早(👵)就(✳)存在，而是因为有越来越多(💇)的(🤯)观众——比如在里斯本—(😭)—(🈸)去资料馆看那些没进院线(📋)的(⬅)电影。这很有趣，因为你必须真(💾)的(🐀)热爱电影才会去电影俱乐(🎺)部(📀)或资料馆看片……

让-吕克(🚆)·(🐃)戈达尔：关于相遇与对话(🌮)的(🚱)故(🦖)事……这就是我想对您说(📥)的(✋)：作为评论家，我不指望别(🕠)人(🔧)对我说好话，我不想人们对(🙄)我(🚄)说(💻)或写：“您的电影太残暴了(💅)，太(🍡)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🎫)时(🍕)我会问他们：“好吧，那到底(✨)哪(🌻)里非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🎶)们(🈳)甚至没有词汇，只是重复：(🆚)“它(🌸)是非凡的！”然而如果他们对(🍉)我(⏩)说这真的很丑，这里有错误(🐉)，那(✈)我(👻)就会想，或许对话是可能的(🎐)：(🌶)你能告诉我有错误的都在(🐌)哪(🏙)里吗？这证明了今天的评(🥇)论(🧖)家(🏫)不再想交谈，而电影人也不(😽)想(🤝)被批评。而我，作为一个评论(🌭)家(🐐)出身的人，我只需要别人告(🤭)诉(🚆)我：这行不通。您是否感觉到(📫)需(🐌)要别人告诉您这不好？这(✍)会(🦕)困扰您吗？因为我对您电(😗)影(♉)中行不通的地方有些话要(🏼)说(♊)，但(🌅)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🥝)德(☕)·奥利维拉：“当我拿自己(🐹)与(🕖)人相较，我会感到骄傲；当(🆗)别(🅱)人(👨)来评价我，我会感到谦卑。”这(🏯)是(🐡)您电影里的一句话，非常美(🤽)。

让(⏪)-吕克·戈达尔：那是圣人(🚟)说(🤑)的，或者是诚实的人说的。

曼努(♉)埃(🚵)尔·德·奥利维拉：我是(🏄)个(👻)悲观主义者。当有人告诉我(🔼)我(⏸)的电影里有什么行不通时(🕉)，我(👮)会(⏰)受影响。不过，我想我已经麻(🧓)木(♎)很久了。但这取决于他们触(🥧)碰(🤠)哪里。如果我拳头上有个伤(😊)口(💖)，但(🧕)有人碰了碰我的二头肌，我(🎈)就(🛀)会没什么感觉。但如果那个(🌁)人(🐽)把手指戳进伤口里，那我就(👖)会(🐨)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必须(🧓)懂(😮)得区分什么是好的，什么是(😨)坏(🚎)的。这不仅仅是说出我们的(🐕)感(🆗)受，而是对电影进行技术性(⚫)或(🖨)科(😆)学性的批评。只有新浪潮这(✖)么(🎊)做过。以前谁会说：这个移(♟)动(🎭)镜头是好的，我们觉得它好(✂)是(🍺)因(🍀)为这个，相对于另一个我们(🍤)觉(🍺)得坏的镜头而言？或者：(💨)这(🦐)段对白是好的，相比之下那(🎑)段(💍)对白是坏的。今天，这完全丢失(💮)了(🕶)。“作者”的概念变得如此重要(🌩)，以(🕢)至于连副导演都不敢对你(🏂)说(💞)。唯一有时敢说的人，唯一我(💌)能(🍄)与(🚡)之维持一种奇怪的艺术关(🍝)系(🥎)的人，是制片人。因为制片人(🛥)投(🐳)了钱，或者至少他拿别人的(🤚)钱(👄)去(🤢)冒险，所以以这种风险的名(🦒)义(🏝)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🆔)不(👢)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🛺)考(🤫)。至少，这提供了一种反思的可(📗)能(🉑)性，让我能更好地站稳脚跟(🔋)。如(💩)果说今天的科学家如此强(⚓)大(👦)，那是因为他们是唯一还在(🦁)互(💷)相(🚞)批评的人。一位天文学家说(📶)：(🥀)“我看到了月食，我把它拍下(😼)来(⌛)了。”另一位说：“给我看看。”他(💛)看(🛌)了(👲)之后断言：“但这明明是月(🐖)亮(🖱)！你说什么月食？”另一位说(🤙)：(✏)“啊，是啊……”；他很恼火，但(👟)他(👼)会重新开始。在艺术中，在艺术(💥)批(🐕)评中，例如波德莱尔和德拉(💥)克(🐒)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🚛)对(💉)抗时刻。否则，就无法前进。这(🔯)是(😁)我(🎉)唯一需要的：批评。但我甚(✳)至(💯)得不到它。

曼努埃尔·德·(😾)奥(👋)利维拉：我需要的更多是(🍧)拍(🚑)电(🦗)影的手段。我永远不知道电(💘)影(📒)会变成什么样。我有分镜脚(📧)本(🏍)（découpage），我有演员，我有布景(🕛)，但(🖌)我从未拥有电影。在拍摄期间(💵)，“执(💧)导工作”（realización）在时时刻刻(⬇)地(🌋)改变着那团“星云”的整体构(🦑)造(👳)。具体的东西只有在我看样(✝)片(🤕)（(🎤)rushes）的那一刻才会出现。我讨(⬛)厌(🔪)看样片，我总是感到绝望。

让(🥜)-吕(🍱)克·戈达尔：我想我们都(💤)是(📧)这(👟)样。只有希区柯克在看样片(🥨)时(🙂)是高兴的。所以，作为评论家(🎟)，这(㊙)就是我想对您的电影说的(🚛)话(🈯)：起初我随着电影（指《亚伯(⏹)拉(😲)罕山谷》——译者注）行进(🗺)，但(😄)在某一刻我跳脱了出来，开(🗓)始(🚛)思考别的事情。我想：啊，这(⌛)里(🐦)没(🛬)那么好了，然后，与此同时，我(🔪)在(🌥)做梦，我想着引力（gravitación），想(🏁)着(🎨)牛顿。后来我醒了，回到了自(🧝)我(⬅)意(🥖)识当中，而就在那一刻，电影(🎻)里(🤴)有人说出了“引力”这个词。于(🐝)是(😏)我对自己说：最终，这部电(🎬)影(🤦)是好的，我必须重看一遍。

曼努(🔦)埃(🎞)尔·德·奥利维拉：的确(😤)，这(🆙)就是电影的主题：引力与(🔩)万(⛽)有引力定律。

让-吕克·戈达(🎨)尔(🔐)：(🧔)从更科学、更技术的角度(📃)来(🤚)看，如果我是您电影的副导(🗻)演(🐹)，我会对您说：“您确定吗，或(🏄)者(🌸)您(🎫)能更好地向我解释一下，以(😜)便(🥔)我能帮助您，为什么您选择(🧙)这(😦)位女演员来演年轻时的艾(🐯)玛(👧)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(🏕)择(🍠)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🏩)不(🤭)同？这是故意的吗？”这便(🏁)是(♌)我的批评：第二位女演员(🍩)不(🖊)如(🌖)第一位，或者至少，当第二位(👺)女(🛃)演员出现时，电影下坠了，这(♟)就(🕛)是引力。然后它又升起来了(🍡)。

曼(📞)努(🤮)埃尔·德·奥利维拉：答(👽)案(👹)很简单：起初，我是为第二(🐃)位(🔪)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🌺)写(🚦)的这部电影。这个女人当时处(🍸)于(🐸)危机和抑郁状态。我的制片(📥)人(🎰)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🐂)服(🥇)我不要选她。在我改编的那(🌂)本(🤺)书(🎚)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🔔)的(🚔)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🙍)常(🏨)美的话，说艾玛的头发“像一(🎈)滩(📖)黑(🚟)墨水一样落在她毛衣的背(🐅)上(🤠)”。为了拍摄这句话，我要求改(✈)变(🕤)莱奥诺·西尔韦拉的发色(🚑)，她(✂)是金发。她对此感到很受伤。那(♊)场(💕)戏拍得很糟。于是，不得不找(👫)另(♈)一位女演员来演青少年的(🌿)艾(✴)玛。这就是对您技术性批评(👜)的(🔩)技(🔴)术性回答。我想补充一点，电(🙃)影(🥩)总是伴随着“偶然”和运气。正(👵)是(📜)这些使我振奋：所有那些(📚)在(🐄)实(🎿)现过程中涌现的小事件。这(😙)是(👧)一种我不太理解的现象，它(🙃)既(💄)可能导致最坏的结果，也可(🛬)能(💎)导致最好的结果。没有一部电(🐑)影(☔)是不靠运气的。它是一种创(💟)造(⬆)，一部电影是一个人的构想(⬜)，很(🥞)难进入其中。

让-吕克·戈达(😎)尔(🤭)：(🎑)创造可以被准备吗？

曼努(🥛)埃(🏆)尔·德·奥利维拉：可以(🔽)准(🍚)备，但不能修复（reparada）。就像生(🔔)活(🈯)。事(⌚)物就在那里，等着我们去拍(🕹)摄(💢)。您想修复什么？饥饿、在(🍛)非(🚥)洲死去的孩子，是的，这很重(🦂)要(🐈)，值得修复，需要尽可能广泛的(🖍)公(🐽)众。但一部电影不是，它是一(🌌)团(👦)巨大的混乱，我因此在我自(🏜)己(⛎)面前感到渺小。话虽如此，我(📒)接(🏟)受(😋)您关于您“离开”我的电影又(🥨)“回(🐛)来”的批评：必须非常敏感(🤜)才(🏵)能进出电影而不迷失。的确(🌊)，这(🙇)就(🕖)是引力定律。

让-吕克·戈达(🔇)尔(🍒)：我非常谦虚地认为，新浪(🆖)潮(⛏)的人是从博物馆出发做电(👵)影(🚱)的。我们发现了电影资料馆。我(🌠)们(💟)在那里出生。当然，我们小时(📷)候(😳)看过卓别林，但没人会在四(🙇)岁(👛)时说，看了《救火员》后我要拍(🥓)电(⛔)影(🔧)。所以我脑子里总有一个参(👹)照(🏂)系。因此我认为作品比人更(🖋)重(🤴)要。这并非对每个人来说都(📤)那(🌍)么(🏓)显而易见。女人的作品是庇(🤨)护(🗂)男人。而男人，为了处于相对(🔜)平(🍱)等的地位，所能做的一切就(🥍)是(🌓)制造作品：绘画、文学或政(✂)治(🏂)、战争、失业、贸易。归根(👧)结(🔗)底，我对“人”（这里戈达尔专(🙆)指(⛳)作为创作者的人——译者(✅)注(⚫)）(⛱)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🦒)尔(🌊)·德·奥利维拉这个“人”不(🧚)怎(👈)么感兴趣。如果我们住在同(♐)一(👾)个(🍼)城市，比邻而居，我想我也不(🎣)会(🔞)比现在更多地见到您。当然(🤚)，见(⚪)面时我们会更好地谈论电(🤵)影(🈚)，但也仅此而已。如今让我震惊(🚅)的(🍡)是，媒体对“个性”这一概念的(🗞)开(🧛)发远甚于对“人”的开发。人在(🕸)作(🖥)品中，作品在人中。有些人不(🐆)创(💶)作(🏇)作品，而是创作生活，尤其是(🥖)女(🥁)人，这本身就是一件作品。男(♎)人(📆)被迫创作作品，因为他们通(💡)常(🥜)什(🤷)么都不做。我常像布努埃尔(😘)那(🍁)样说，电影对我来说是最重(😜)要(⛓)的。但如果把一个孩子的生(😵)命(🛌)和一部电影的上映放在一起(🔮)权(🍌)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🍄)子(🉐)优先于电影。

曼努埃尔·德(🍭)·(🔻)奥利维拉：自然如此。从这(💋)个(🤗)角(🧣)度看，我也断言艺术没那么(😶)重(🌶)要。

让-吕克·戈达尔：但既(😥)然(✅)如此，如果不那么重要，那就(🧖)不(🖇)必(🤠)做了。女人们更合乎逻辑，她(🎷)们(😕)在生活中做这事。我不确定(💉)能(🔪)否如此轻易地说艺术不重(😑)要(👹)。尤其是今天，当艺术稀缺而许(🚡)多(🐴)孩子死去时。这是否意味着(🏭)我(👘)们让艺术活得太久，而牺牲(⭐)了(🏢)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🤭)利(🔧)维(🏿)拉：艺术不是艺术家。艺术(🔙)家(🎬)，艺术家的位置，是人类的虚(👼)荣(🥞)。那种表达世界观的方式，说(🥃)“这(🌒)个(🌅)，这个，这个，这个行不通”，是一(🌼)种(🎚)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🎳)术(🍀)比艺术家更崇高、更有趣(🤙)。一(🐇)部电影总是比电影人更聪明(💼)，正(🍞)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(📼)或(🛥)艺术家走出来展示自己的(💽)那(🏒)种方式，仅仅表明了他的虚(🛴)荣(🔮)。

让(🍙)-吕克·戈达尔：这也是孩(🏈)子(🤟)的态度：“看，妈妈，我画了一(🛁)幅(㊙)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🌻)拉(👭)：(🌚)是的，当然，但这幅画通常也(🦂)很(🥚)漂亮。艺术与艺术家之间的(🐗)这(🚶)种差异，也是历史与艺术之(🎌)间(🔇)的差异。历史展示了民族、文(🐯)明(🏓)、情感、趣味的演变。艺术(🐾)展(🎻)示了这些演变中的实体。我(🎿)们(🏭)都有责任，尽管作为导演我(👸)什(😶)么(✌)也做不了。作为导演我只能(🤶)做(♟)一件事，就是拍电影。仅此而(⛓)已(⚓)。然而，艺术家在创作的那一(🌕)刻(👷)总(💐)是对的。那是他们的虚构，是(🔲)他(🧞)们的内在化。

让-吕克·戈达(➖)尔(🛁)：啊，我不这么认为，一切都(🧟)在(🤦)外面。

曼努埃尔·德·奥利维(🕍)拉(⛹)：是的，在那之前（是这样(📴)）(🐠)。但之后，一切都会进入脑海(👒)中(😗)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🌧)于(🔫)我(✊)》，我像一块海绵一样面对电(🌼)影(🛴)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🍝)戈(👢)达尔：我不确定这是个好(🎾)比(😐)喻(💛)。当然，电影有其奇观性和诗(😭)意(🤜)的一面，这是电影的深层使(🍩)命(🦃)。但这一使命只有在最初进(🚉)行(🎤)了实验、验证和劳动——我(🗓)们(📭)可以称之为电影的纪录片(🍃)层(🍞)面——之后才能实现。伟大(🏉)的(💇)艺术家身上都有这一点，您(🖤)、(😐)皮(🏃)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(👺)埃(🍥)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(👇)卡(😿)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🐳)（(🍬)Rouch）(🎚)[9]，这些非常不同的人身上都(💿)有(💩)，我有时也有。以爱森斯坦为(🏆)例(🌰)，没有比爱森斯坦更抽象、(🎨)更(🐀)风格家或更风格化的人了。然(🧑)而(👝)，如果今天我们要展示十月(⛱)革(⬅)命的镜头，我们不会在当时(⏫)的(🌃)新闻片里找，新闻片使用的(🛁)是(⛰)爱(🍱)森斯坦关于十月革命的影(🕹)像(🗾)，那完全是被调度（mise en scène）出(🌟)来(🈁)的影像。当读到弗拉哈迪拍(👉)摄(🚍)《北(🧟)方的纳努克》的相关叙述时(🧦)，我(💚)们得知弗拉哈迪付钱给爱(💶)斯(🐄)基摩人，和他们吵架，强迫他(♋)们(📃)每天去捕鱼（即使他们不想(📉)去(👊)）。总之，他和他们组成了一(🐿)个(🏜)电影摄制组，并变成了一位(⏱)了(🐶)不起的人类学家。因此，这里(🏨)存(📪)在(🥡)着整全的纪录片层面。在今(🧞)天(🏧)，这种方式——即使不能完(💣)美(🏠)了解电影史，也至少对其有(😥)所(🤚)感(🖖)觉的方式——对许多人来(🐥)说(🧀)已经遗失了。必须拥有这种(🏳)对(🎆)电影史的感觉，有点像乔伊(🦀)斯(🍸)，他对文学史有着深刻的感觉(👆)，他(🐱)知道当他写下一个句子时(🐼)，其(✨)中有些词是在拉丁语时代(🔢)发(🐅)明的，有些是在中世纪，而他(😽)，乔(🤟)伊(😞)斯，在写下这个词的时刻，通(🕐)常(🐋)背负着所有的精神重担和(😚)他(🔈)所感知到的所有过去，正处(💄)于(👕)文(🍽)学的现代，处于其成熟期。在(🍋)电(🏉)影中，很快，在世界所接受的(🌽)美(📭)国影响下，部分纪录片式的(🐐)工(📘)作被抛弃了。我们立刻走向了(🅿)奇(🈂)观，而这只不过是最终的使(🥁)命(📔)，是电影的弥撒。在今天的电(🚨)影(🔺)中，人们举行弥撒，却不进行(🤯)祈(🛵)祷(🤩)。伟大的艺术家，诚实的艺术(⛵)家(🥑)，首先进行他们的祈祷，然后(🔼)才(🏣)是弥撒，面对或多或少忠实(🗡)的(🌹)公(🚣)众。美国人规范了弥撒。对他(💱)们(🥙)来说，在弥撒中重要的是募(✳)捐(🚢)（quête）：一场成功的弥撒(🗝)就(🚝)是教堂里座无虚席、募捐数(🏤)额(🦐)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🚒)·(🍔)奥利维拉：募捐（quête）是(🥘)我(♓)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🏟)·(💊)戈(😏)达尔：我不募捐（quête），我(🌮)只(🌮)调查（enquête），我专注于做一(👝)名(👄)预审法官。我审理投诉。批评(🔍)应(🦅)该(💕)通过祈祷来表达，而不是通(🕶)过(🏜)弥撒。关于弥撒，人们无话可(⏯)说(🅱)。或者只能说：“美丽的演出(🏫)，宏(🖱)伟(🚰)壮观。”祈祷也是一种练习，就(🎡)像(🐷)运动员的训练、钢琴家的(👽)音(👮)阶练习一样。当人们进行批(🏹)评(🛄)时，应当批评那些音阶以及(🐲)这(📸)些(🔀)音阶所能带来的效果。

曼努(〰)埃(🗞)尔·德·奥利维拉：奇观(📏)和(🥘)弥撒我不感兴趣。重要的是(🏚)行(🆒)动(🙏)的欲望。您想拍电影，我想拍(👻)电(🌁)影，就像此刻我想撒尿一样(👍)。伯(📃)格曼说：“我拍电影的方式(🔶)就(🍵)像(🐥)某些英国人独自去森林打(⏪)猎(🦒)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🖊)。但(🆗)每天早上他们都会刮胡子(⛽)，纯(😏)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🤽)。必(🌛)须(🎤)反思这一点，关于欲望。它就(🈶)在(🈶)人心里，就像一个画家画着(🔻)没(🎭)人看的画，但他不会停下。欲(😼)望(☕)就(💎)像独自绽放于原始森林中(🍇)心(🈺)的绝美花朵，它凝聚着对果(🗨)实(🗄)的向往，为了自己，也依靠自(🚍)己(🌱)。如(🛂)果遇到一道注视着它、并(🍰)发(🎇)现它的美丽的目光，它便会(🏧)绽(🔮)放光采，她的美丽会变得引(🐜)人(🍿)注目、脱颖而出。但这样的(🎽)目(🥃)光(📐)往往来得太迟，人们为了抢(🤢)占(🎑)土地，已经烧毁并铲平了森(🍕)林(🌓)。在您和我之间，有许多差异(🎼)，这(♿)是(📓)幸事。语言、国家、文化的(🎸)差(🍧)异。您选择了一种略带挑衅(😬)性(⛔)的电影，它破坏了叙事的传(🆘)统(🤢)秩(🥨)序。您从混沌中出发寻找，为(♎)了(🥕)将无序变为有序。我也试图(📍)将(😂)无序变为有序，虽然徒劳，我(👋)承(🏉)认，但我仍在寻找。我想这就(🦊)是(😜)我(🙍)们的电影的区别：我的电(🙂)影(🏻)较为接近一般意义上的电(⏭)影(👗)，而您的电影是某种特殊的(📁)电(🍺)影(🔳)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🐳)我(🌷)们做的是同一件事，但您抵(✒)达(🥇)了，而我尚未真正成功过。所(😸)有(🖐)人(🍧)自然地遵循着科学的图景(🎫)，从(🚇)混沌出发以建立某种秩序(💁)。这(💼)“某种秩序”或多或少有些不(🕞)确(🛩)定，人们也或多或少能抵达(🎳)一(🏸)点(🔕)。有些时候我们做不到，我们(🏩)抵(📸)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🍹)块(🐝)时间被提取了出来，在另一(🙋)部(🍉)电(🕳)影里将会是另一块。从一块(🛐)碎(🤷)片、一张照片出发，我为自(🌉)己(🎂)创造一个世界。看到您电影(🏺)的(📸)一(😅)些片段，我想到了皮亚拉的(🏒)《梵(♌)高》中的时刻，那也是我喜欢(🧚)的(😯)。用简单的词，如内部（interior）和(💪)外(🤑)部（exterior）——尽管区分它们(💝)没(🈺)有(🤤)太大意义，我会说皮亚拉在(🍴)他(😣)的《梵高》中停留在外部，但他(🌐)只(🐊)谈论内部。在这个意义上，他(🧔)更(😕)接(🚾)近维斯康蒂的传统。而您恰(🥛)恰(🌻)相反。您停留在内部。但在电(⛹)影(🚡)中我们无法展示内部，只能(🕣)感(🎱)受(🔙)它，但它依然是不可见的，否(😺)则(🛰)它就不再是内部了。

曼努埃(🤶)尔(🌇)·德·奥利维拉：甚至可(💲)以(🗡)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(😞)：(🗝)当(🐪)然。小时候人们说：鸡是由(🔤)内(🍧)部和外部组成的。掀开外部(🌆)，看(💷)到内部；如果掀开内部，就(♐)看(🙏)到(🍥)了灵魂。我会说您从背面拍(🕑)摄(🕣)内部，尽管您总是从正面拍(🚢)摄(🏼)人物。考虑到这种严谨而有(⚡)强(🚬)度(🤠)的方式，您电影中让我一度(🖐)感(🌨)到困扰的，是一种幸好还算(🌀)人(🍁)性化的不完美，这种不完美(🦇)使(💢)得您有必要去拍其他电影(👗)。让(💃)我(💤)困扰的是没有侧面拍摄的(🎅)镜(🚧)头，摄影机离放映机太近了(😪)。摄(😺)影机并不是生来就是要与(🏷)放(📫)映(🙍)机保持一致的。放映机会进(👖)行(🌫)传输。就像放射科医生拍X光(🐏)片(💿)：他不满足于从正面拍，他(🐶)也(🌂)从(🕵)侧面、背面、对角线拍。然(✊)而(🆎)在开始时，在放映的那一刻(🗑)，所(🤔)有图像都将是平面的。当然(☝)，我(🧡)们会说这是一个图像，但我(🌞)们(💈)是(💅)和图像打交道的人。这并不(🎨)意(📌)味着摄影机必须一直移动(🥜)。

这(🎚)就是导致您电影中某些时(🍭)刻(🚌)出(🔱)现“空洞”的原因，也就是那些(👨)观(👅)众——糟糕的观众，如今的(🔼)观(🤖)众——称之为“冗长”的东西(🤟)。我(❌)不(🐬)是说我抱怨电影长，甚至如(📂)果(🥣)一开始我看到有好东西，我(🔡)会(😩)很高兴电影很长。我可以安(🥔)心(😟)地打个盹，我确信我会找到(✖)它(🥩)们(🚱)。这就是我所说的对一部电(🎥)影(🐵)进行科学性的讨论。

曼努埃(🚒)尔(🤩)·德·奥利维拉：我和您(📗)一(👆)样(🥓)，把摄影机放在我认为它必(🥈)须(🎈)在的精确位置。就是这样。为(🎎)什(🛌)么那里比这里好？我不知(💸)道(⛷)为(🦉)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🤯)果(🚐)我们能稍微解释一下为什(🔹)么(⛲)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🆚)利(🌞)维拉：力量来自固定性（(✏)fixidez）(😱)。是(🤜)布列松通过《圣女贞德的审(⬇)判(💄)》教会了我这一点。我们也可(📹)以(🤒)称之为客观性。

让-吕克·戈(🏨)达(🍄)尔(🈸)：我有种感觉，电影人，无论(🌖)是(👭)好是坏，都有一个想法，一种(🎪)需(⏬)求，然后，好吧，他们寻找有足(🔮)够(🏉)钱(🏛)的人来实现这种需求。他们(👜)的(🚸)工作方式就像一个人说：(🍍)今(📀)晚我想吃肉酱意面。于是他(🏋)看(📚)看口袋里有多少钱，或者让(🐗)妻(⬇)子(🐈)或朋友做肉酱意面。老实说(🚘)，我(🔳)一直是反着来的。制片人对(📣)我(💢)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🔚)是(📩)时(🐾)候和他拍部电影了。”既然我(⛳)们(🚍)不富裕，我们接受，也许我们(🌅)能(🔴)马上拿到钱。然后，签了合同(🚕)。再(😪)然(🍠)后，必须拍这部电影，真不幸(📟)！

曼(🏒)努埃尔·德·奥利维拉：(⚪)我(🎄)做的完全相反。我表现得好(📧)像(💁)合同早已签好一样。我写故(😔)事(🧘)，预(🔳)测一切，然后在最后一刻，救(🔫)星(🚉)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🕕)罕(🌁)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🎦)1990）(⛅)的(🌝)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🏫)谈(🍫)论福楼拜，当然还有《包法利(🥙)夫(👆)人》。在法国拍摄《包法利夫人(💉)》是(➖)不(🏽)可能的，况且我还是个葡萄(⌛)牙(🏫)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🥢)他(🤜)的版本。于是我想，可以做点(💈)更(🗞)有趣的事：可以问问作家(⏩)阿(🌌)古(🛎)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(⏲)愿(🗓)意基于《包法利夫人》写一部(🕷)小(🌡)说，一部我随后就会改编的(🍂)小(🧔)说(♿)。她接受了。必须等她写完，等(🐟)它(🕝)出版。在此期间，借作家卡米(🦏)洛(🏛)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🎹)五(📬)周(🐱)年之际，我拍了《绝望的一天(🐃)》（(🌺)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🈚)：(👑)我知道这部电影将会是什(💎)么(🎗)，但我不知道是否能拍成。我(🖍)说(🎄)：(🦓)我知道电影会拍成，但我不(🙁)知(🥕)道会是怎样的电影。我不仅(😨)知(😨)道某部电影会拍，而且我还(🐅)承(🕖)诺(🗞)了要拍，这更糟糕。因为我总(😮)是(🏈)害怕拍不了下一部。

曼努埃(😧)尔(⭐)·德·奥利维拉：这也是(🎆)我(🎡)的(🔄)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🛅)您(🎱)对我电影的批评是什么？(🖼)就(🙇)像美食评论家会说：“这里(🎂)的(🐵)肉煮过头了，这里的肉还是(🍸)生(📡)的(📕)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📫)：(🏯)一部电影不仅仅是我们所(〽)看(☕)到的图像。图像是符号，声音(🚀)是(➡)其(🐍)他符号，词语是另外的符号(🏩)，它(🍴)们又会唤起其他符号，引用(🎂)其(🎗)他时代、书籍、电影。如果(🗜)我(🛺)们(⛄)不了解这些符号及其所召(🆗)唤(🚃)的东西，我们就无法理解电(➕)影(🗃)。词语在您的电影中强有力(📘)，它(🕐)赋予了电影力量。图像有另(➡)一(🈶)种(🧝)与词语无关的力量。这很美(🥚)妙(🙆)。但我距离完全理解您的电(⛵)影(🗺)还缺了点什么。电影是一种(🏺)旨(❕)在(👭)拍摄仪式的仪式。您电影中(🕒)的(🚴)仪式，是那些在镜头间或镜(📣)头(⭕)中穿梭的人。我们并不完全(🛠)了(🛂)解(🎄)这种仪式的含义，我们遗失(🍙)了(🚃)它们的意义。例如，在《亚伯拉(🕛)罕(🥅)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🏰)到(🕋)女演员在婚礼当天，在教堂(🅱)里(♟)自(💂)己掀起了面纱。如果我们不(Ⓜ)了(🕕)解古代包办婚姻的仪式—(🥨)—(🛠)要求由丈夫掀起妻子的面(🕣)纱(🔠)，第(🗒)一次展示她的脸，以此确认(🐌)他(❎)的幸运或不幸——我们就(🥘)无(😩)法理解她这一举动的放肆(💓)。因(🔀)为(💗)我的主角知道自己很美，她(😱)可(💀)以放肆地掀起面纱：看我(🔑)多(🌒)美！如果我们不了解这个仪(🛴)式(🙂)，这场戏的意义就丢失了。我(💌)错(🎰)过(🔝)了您电影中许多仪式的含(🏘)义(😔)。我真希望有人能在我耳边(💸)悄(🙅)悄向我解释。您在特殊效果(❇)上(🧚)做(📠)了很多工作，不断用声音、(🌯)词(🐎)语、图像进行挑衅。这是您(🛎)的(📈)形式，是另一种形式，无所谓(🔑)好(👡)坏(🔌)。您做得很好。我更喜欢没有(🙋)特(🌂)殊效果的电影。我更喜欢《德(🦎)国(🔀)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🚦)果(👧)英语说得不好却去看《哈姆(🚰)雷(⤵)特(😼)》，会失去很多东西，但我们依(🐦)旧(👩)能分辨它是好是坏。《德国九(🐕)零(🌸)》由许多仪式和晦涩的东西(🏼)构(😬)成(🧥)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⛑)：(🌬)是的，但即便这些符号实际(🎧)上(😅)难以理解，但它们反倒更清(💌)晰(🏧)、(🔧)更可见。我喜欢这部电影的(⚾)地(🌮)方，在于符号的清晰性与其(🏘)深(🐓)刻的模糊性相并存。另一方(💧)面(✅)，这也是我喜欢电影的原因(🈴)：(⛵)大(🦋)量精彩的符号沐浴在无需(⛲)解(🍸)释的光芒之中。正因如此，我(🕵)才(👚)相信电影。

让-吕克·戈达尔(📻)：(🔏)那(🛏)么，非常感谢。

本次会面由热(🛤)拉(💥)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(👛)初(🗄)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🎟)德(🔌)尼(⛱)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🤾)蒙(🍈)运动核心人物，唯物主义哲(📟)学(🚼)家、文艺批评家与作家，百(🏚)科(🕝)全书派代表，代表作有《拉摩(🥐)的(🔇)侄(🔴)儿》、《宿命论者雅克和他的(📷)主(❌)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🚏)德(🍈)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(😵)先(🔋)驱(🔸)、现代主义文学奠基人，兼(💖)具(🔏)诗人、艺术评论家与散文(😄)诗(🎁)之祖等多重身份。他的代表(🕴)作(🌵)《恶(🙍)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🌏)力(🤽)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🗣)（(🖲)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(❗)论(😜)家与散文家。他率先关注电(🍭)影(🖤)作(🚥)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🐎)等(🎉)现代艺术家的评论极具前(😾)瞻(🦋)性，深刻影响现代艺术批评(🏴)的(🌰)发(🕙)展方向。

4、安德烈・马尔罗(🛬)（(😺)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🤭)学(🎥)家、抵抗运动战士，还担任(🎱)过(🐦)戴(🏊)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🧢)，其(👑)作品与行动深度融合了存(🤐)在(🏡)主义哲思与历史使命感。

5、(♏)法(🏈)语单词sortir虽然有“上映、某部(😂)电(🎿)影(📗)推出”的意思，但其核心意义(🈵)为(🏒)“出去、离开”，所以戈达尔才(🔜)会(🚱)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🏠)blico在(💈)葡(📏)萄牙语中既可指广义的“公(🌊)众(👝)”，也可以指“观众“，对应英语中(🏇)的(🏂)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🏒)ne Delacroix，1798-1863）(🚍)，19世(🔠)纪法国浪漫主义画派的领(🏹)袖(🎖)与核心人物，代表作有《自由(👟)引(🐰)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(🏆)视(🚿)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(🍐)丽(🌍)·(🍛)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🍤)导(🕑)演、视频艺术家，戈达尔晚(♋)年(😸)的生活伴侣与合作者。她与(⛏)戈(🖨)达(🤜)尔共同创立制作公司，并与(✝)其(🏍)联合执导了《第二号》（1975）、(🐱)《芳(🎻)名卡门》（1983）等多部作品，深(📧)刻(👝)影(😬)响了戈达尔后期创作中私(😟)密(🤱)对话与家庭影像的风格转(🎁)向(🌼)。她本人亦是一位独立的创(⚪)作(🙌)者，其作品以哲学思辨探索(♈)两(💝)性(🔈)关系、语言与日常的诗意(🗯)。

9、(🚳)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🚨)、(🍂)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(👝)rité(🙁)）(🦋)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(📮)开(😓)创者，代表作有《夏日纪事》（(🃏)1961）(🍝)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🔚)跨(🆗)学(🏘)科实践深刻影响了纪录片(🏠)与(🌩)视觉人类学发展。

10、奥利维(💇)拉(🚨)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(⚫)及(🏋)盲人乞讨募捐，此处为双关(🙁)。

11、(🙃)杰(💧)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(👤)国(🌒)国宝级演员、制片人、导(🕳)演(🌃)与跨界企业家，是法国电影(🌘)黄(⬇)金(⌛)时代的标志性人物。

12、克劳(🐡)德(📱)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🤯)潮(😪)的先驱导演之一，与特吕弗(🐪)、(🆓)戈(😴)达尔、侯麦和里维特并称(🚅) "新(🎷)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(📳)疑(🥏)惊悚片和冷峻的社会批判(🐭)视(🕋)角闻名。由他执导的《包法利(🤶)夫(🚁)人(🍩)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🍲)主(😩)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🏭)斯(🐄)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(💒)葡(🎽)萄(🚛)牙最具影响力的浪漫主义(🎅)小(🛫)说家、剧作家与文学评论(🐅)家(🐣)。