前两天，华纳官(👟)微(😜)偷偷(💪)卖(🛫)了个关子，明眼的影(🐣)迷一看(🦎)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(⛹)。

斯坦利(🍖)·库布里克1980年的封(🖤)神(⌛)恐怖片(🤵)，终于要在内地院线(🌍)上映。

经(🛂)典是经典，好看也是真好看(🧤)，但(🚒)毕竟(👛)是四十多年的老片(👜)了(📧)，怎么挑(🧟)在这时候突然引进(🏛)？

以及(🌉)一(😝)个大家更关心的问(📅)题：(🍦)作(😷)为口味不轻的恐怖片，它会(🕘)被动多(🌯)少剪刀？动完了还(🏆)能(🍊)看吗(🕧)？(🐾)

谜底也许就在谜面(👅)上。

对于(🐺)《闪灵》，网上有一种流行的解(🤽)读：它(🏊)压根就不是一部恐(🈷)怖(🚲)片。

或者(👆)说，它是一部被伪装(🌚)成恐怖(🚶)片的职场崩溃纪录片。

男主(😎)角(🤗)杰克(㊙)是个什么人？一个(🚪)失(📅)业的作(💯)家，有酗酒的毛病，之(🥀)前还因(🖥)为(📷)情绪失控打过自己(😜)的孩(📴)子(📌)。为了养家糊口，也为了找个(➿)安静地(🤖)方写作，他接下了一(🗒)份(⬆)偏远(😋)酒(🕉)店冬季管理员的工(🎠)作。工作(🌐)内容很简单，就是在封山的(🥔)几个月(📭)里看着这栋楼，别让(🏓)暖(🚧)气坏(🦎)掉(👕)就行。

听起来有点耳(🆑)熟，一个(🧠)中年人，职业不顺，经济紧张(🗣)，带(🦎)着老(🛒)婆孩子搬到一个与(🤾)世(🥟)隔绝的(🔞)地方，指望着能东山(🍷)再起。

然(🌴)后(🙆)他疯了。

库布里克在(🦖)接受(⛲)采(🐝)访时做过解读，大意是人的(😓)性格本(👓)身就有问题的一面(🛷)，恐(🏥)怖故(🗝)事(🏣)能做的事情，就是让(⚾)我们看(🔑)见无意识的黑暗，而不用真(📊)的去面(🏻)对它。这话说得很含(🙁)蓄(🌹)，但如(🤼)果(⛅)你把《闪灵》当成一个(🐳)职场故(🌽)事来看，一切就清楚多了。

杰(🖇)克(❌)根本(🔼)没有被鬼附身，他是(🎛)被(💂)困住了(🧙)。

瞭望酒店那个巨大(🦗)、空旷(🐌)的(🧔)空间，宛如一个迷宫(🐃)。库布(🎏)里(🚔)克故意把酒店的内部结构(♑)设计得(♊)不合逻辑，走廊通向(🍷)不(🏃)可能(🎩)的(📰)地方，窗户开在不该(🔭)有窗户(🌹)的位置。很多人分析这些细(🏐)节，说这(🏴)是为了制造不安感(🤤)，但(🤟)还有(💙)一(👖)种解释，说这个空间(🚇)本身就(🐒)是假的，它是一个精心设计(🌸)的(🥝)、让(🕺)人逐渐丧失方向感(👧)的(🐫)牢笼。

杰(🌖)克每天做的事情是(🌴)什么？(🕷)坐(🥩)在打字机前，对着空(🦈)白的(🥡)纸(🤟)发呆。他写了几个月，写出来(🏵)的全是(🏳)同一句话：只工作(👚)不(🚣)玩耍(🃏)，聪(🚏)明的杰克变傻瓜。

这(🌂)是一个(✋)被工作榨干的人的精神状(🎩)态。

你可(🖌)能会说，不对啊，电影(🚹)里(🌍)明明(🍩)有(🐯)鬼，那对双胞胎女孩(👠)，237号房间(🕯)里的女人，血从电梯里涌出(🕯)来(🔙)，杰克(🐅)跟鬼魂把酒言欢，这(🤚)些(📿)难道不(👡)是超自然元素吗？(✒)

是的，但(🍢)问(🚈)题在于，库布里克从(🔞)来没(🎽)有(😡)明确告诉你这些东西是真(🎃)的。

他和(⏳)原著作者斯蒂芬·(🏑)金(🍢)最大(✔)的(🤲)分歧就在这里。小说(🦒)里，酒店(😦)闹鬼是板上钉钉的事实，但(💃)库布里(📬)克电影里所有的超(🈯)自(🐖)然现(🏊)象(🛌)，都可以被解释成杰(🐶)克的幻(✌)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🚗)候(🦉)，画面(👄)里都有一面镜子，他(🎇)看(🤞)似在和(🏊)鬼说话，其实在和镜(🌃)子里的(🔢)自(♏)己说话。

这是库布里(🎫)克的(🚨)狡(🕟)猾之处，他拍了一部可以被(📉)当成鬼(🥣)片看的电影，但骨子(🤘)里(🔢)讲的(🏰)是(🎐)一个人如何在封闭(🙈)、孤立(📙)、高压的环境下一步步走(⏺)向崩溃(🕘)，鬼只是这种崩溃的(🙈)外(🧞)化形(🙋)式(🌙)。

斯蒂芬·金为此很(✳)不爽，他(🚔)公开批评过这部电影，说库(🕢)布(🗞)里克(🏳)弱化了角色的挣扎(🖐)和(🐨)人性质(🦌)感。他写的是一个好(😆)人被邪(🔰)恶(🍈)力量侵蚀的悲剧，被(👄)库布(🏼)里(🏋)克拍成了一个本来就有问(👦)题的人(🛫)最终爆发的故事。

谁(🗒)对(🍹)谁错(🕥)不(📽)重要，重要的是，库布(🌳)里克版(📃)本的《闪灵》之所以能成为经(✅)典，是因(😞)为它触及了一个比(💵)鬼(🕺)魂更(🐙)可(📶)怕的东西：人在极(🏑)端环境(⛷)下的脆弱性。

不管相不相信(🏇)有(📧)鬼，你(🏪)都没法否认，人是可(🔘)以(🐔)被逼疯(🚦)的。

这就是为什么《闪(🕕)灵》直到(⚫)今(㊗)天看起来依然很吓(🍬)人，它(🧑)讲(💮)的不是那种公式化的闹鬼(🏕)故事，是(😯)关于人的处境。而人(🚸)的(🍪)处境(🦑)，四(🔷)十五年来并没有变(🤜)得更好(✝)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🥃)不会被(🌫)删减，删减多少。这些(🌘)担(📼)心有(🌖)道(🎅)理。

但如果你接受我(🗞)前面说(🧙)的那种解读，这些删减可能(💞)反(💧)而不(📝)会伤害电影的核心(😛)。

因(🛅)为《闪灵(🐥)》最恐怖的部分不是(🕚)那些视(🐈)觉(📐)刺激，而是杰克·尼(🔀)科尔(🎇)森(🍰)的表演。他坐在空荡荡的大(👸)厅里对(🧗)着空气发呆，他和妻(📪)子(🤶)吵架(👲)时(➿)眼睛里闪过的那一(❗)丝凶光(🚿)，还有他拿着斧头追杀家人(♿)时脸上(✨)那种亢奋和快乐交(🎧)织(👰)的表(👆)情(🚞)。

这些东西删不掉，因(😤)为它们(🌮)不血腥，不暴力，不色情，而且(🚃)更(🐑)真实(🏡)。

库布里克在拍这部(🏉)电(🔎)影的时(🔛)候折磨了演员们整(🥜)整一年(🅿)，把(🗑)扮演妻子温迪的谢(🚓)莉·(🥏)杜(🦃)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🚂)缘，同一(🎠)个镜头拍几十遍上(🐧)百(🤢)遍，不(🎶)停(🐭)地否定，不停地重来(😬)。有人说(🛷)这是导演的暴行，但也有人(🎷)说，正是(🌖)这种真实的疲惫和(🌷)恐(😈)惧，让(🐔)温(👫)迪这个角色如此令(😰)人信服(🤧)。

温迪发现杰克写了几百页(🌕)同(🥜)一句(🌺)话时脸上的表情，那(💮)已(📿)经不只(🌌)是一个演员在表演(🐳)惊恐，更(🥅)是(🥧)一个真实的人在极(🍟)限体(⛲)验(🌪)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🚰)毛骨悚(📅)然，在于它模糊了戏(🗄)和(🔪)真的(🎚)边(🏩)界。

说到这里，不得不(🗞)提一个(🎌)有点讽刺的事情。

中国观众(🤟)盼了四(🕢)十五年要在大银幕(😪)上(🛩)看《闪(🚅)灵(🛣)》，但中国的电影创作(🦏)者们，已(🏂)经在一个类似瞭望酒店的(😆)环(👺)境里(🙍)困了很多年了。

国产(➡)恐(💊)怖片的(🥅)现状大家都知道：(🌄)不能有(🛬)鬼(🐚)。鬼到最后必须被解(👼)释成(⏰)梦(⬇)境、幻觉或者精神疾病，所(🖍)有的超自然现象都要有一(🛥)个(😸)说得(🏿)过去的解释，否则别想(👔)见观众(✨)。

这个规定的出发点可能是(🚖)好的，但它的实际效果是，国(🈹)产(🍷)恐怖(🧢)片被迫走进了一条死(🌷)胡同。你(🎳)要吓人，但又不能真的吓人(🎢)。前(🤹)面拼命地讲一个关于未(🎭)知(🚧)和恐惧的故事，到了结尾又(📆)必须告(🥜)诉观众，没什么未知的(💙)，一切(🅱)都(🏋)可以解释。听着就很荒诞。

而(🌠)就像前面说的，《闪灵》误打误(🐟)撞(🍄)地符(🥈)合了这个标准。

库布里(🤴)克从来(😽)没有明确说酒店里有鬼，只(📚)是展示了一个精神逐渐崩(📹)溃(😸)的人(😲)眼中的世界。你完全可(👉)以把整(👖)部电影解读成一个关于精(📲)神(🕴)疾病的案例研究：杰克(😱)有(🕕)酗酒史，有暴力史，有创作焦(😌)虑，被隔(🔕)离在极端环境里好几(🌒)个月(👛)，他(🤮)出现幻觉太正常了。

库布里(🔮)克的高明之处是保持了模(🦔)糊(🙇)性，他(🕎)没有告诉你答案，一切(🚹)丢给你(🤒)自己去判断。

这种模糊性在(🚱)当下的审查环境里是不被(🛵)允(🐰)许的(📝)，你必须给一个明确的(🐸)解释。要(💺)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🛍)的(🏏)，要么是假的。灰色地带不(💨)被(🧠)容忍。

所以国产恐怖片永远(🚨)拍不出(🦃)《闪灵》，不是因为我们没(🙊)有好(🤙)导(😝)演，或者观众不买账，而是因(💹)为《闪灵》那种让人在看完电(🎍)影(🍶)之后(🐠)还要争论好几十年、(📤)到底有(🍲)没有鬼、到底发生了什么(🥦)的创作空间，根本就不存在(🍸)。

这(😐)确实(🍘)很讽刺，一部四十五年(🌦)前的美(👸)国电影，以一种半合规的姿(🔶)态(🕘)进入了中国市场。而中国(👏)本(🛄)土的创作者们，却因为规则(♒)的刚性(⬜)，连模仿的机会都没有(🤙)。

有人(☔)说(🔮)《闪灵》的引进是一块试金石(🚳)，测试的是审查环境对强烈(🤯)类型表(🕝)达的容忍度。也有人说(🔑)这只是(🎫)市场供需关系下的必然选(🥙)择。春节档大招放完了就没(♒)了(💓)，得靠(🌯)引进片来填补空档。

两(🐆)种说法(🌴)都有道理，但或许我们也可(👔)以(🏤)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐚)事(🔃)，正好是一个完美的闪灵式(💇)隐喻。

中(🚤)国电影市场过去一年(📃)经历(🌻)了(📫)什么？春节档爆发，然后是(🐻)长达几个月的断层，票房低(🕊)于五千(😭)万的冷淡日增多，大量(🚞)中小成(👝)本影片上映即消失，影院经(📮)理在非档期面对空荡的影(🧢)厅(📌)一筹(🌗)莫展。整个行业弥漫着(🏴)一种封(🤡)闭、孤立、不确定性的氛(💹)围(🥜)。

这和杰克的处境有什么(👲)区(🚡)别？

一个曾经繁荣的市场(🎯)，被困在(🦌)某种结构性的困境里(💲)。头部(✊)效(🕴)应越来越明显，资源疯狂涌(🔉)向极少数项目，中腰部空间(😎)塌陷。大(📅)家都在等待下一个大(👉)档期的(👈)到来，就像等待封山期结束(⬇)一样。

而在这个等待的过程(💎)中(🧥)，有些(🚱)人可能已经开始看到(🛅)不存在(🕉)的东西了。

这不是危言耸听(⬇)，电(🕑)影行业的从业者们这两(🥟)年(🗯)的焦虑是真实存在的。撤档(🛶)潮、片(📄)荒、融资遇冷、项目(⏰)立项(🔨)困(🔆)难。好多次我跟同行交流，都(🕦)听到有人怀疑，这个行业还(🌐)有没有(🦊)未来，观众是不是已经(🏫)不愿意(✍)走进电影院了。

这种集体性(🎤)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(❗)的(💬)大厅(💅)里敲打字机时的状态(🌫)，本质上(🤾)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🤙)是(✝)时候。

不仅仅因为它是一(😂)部(🔴)恐怖片，能够填补市场上恐(😿)怖类型(🎧)的空白，更因为因为它(🥟)讲的(✳)那(🙌)个故事，关于一个人如何在(🛥)封闭环境中逐渐失去理智(🎍)，和此刻(🤢)中国电影市场正在经(💹)历的某(👥)种状态，形成了一种奇妙的(💀)共振。

我们害怕什么？不是(🐊)鬼(🆕)。

我们(🛍)害怕的是被困住的感(🌉)觉，无论(🏮)怎么努力都找不到出路的(🖥)绝(🛣)望，在等待中慢慢消耗掉(💗)所(🤔)有的意志和信心，看着空白(🗝)的屏幕(🚽)却写不出一个字的焦(🌶)虑。

《闪(🌞)灵(👥)》之所以能成为经典，是因为(🙇)它触及了这些普遍性的恐(🦏)惧。它用(💇)一个酒店里的故事，讲(🥐)了所有(⛷)人都可能经历的精神困境(🐧)。

四十五年过去了，杰克·尼(🌲)科(♉)尔森(🗑)老了，谢莉·杜瓦尔已(🥋)经去世(😸)，库布里克早在1999年就离开。

但(🖋)《闪(🕒)灵》依然耐看，因为它讲的(🌩)那(🐋)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🤚)来吧。