前(🎏)两(😁)天，华纳官微偷偷卖(😿)了个(📭)关(🕵)子，明眼的影迷一看就懂，奔(👤)走相告(🎓)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🐃)·(🤛)库布(🏡)里(👾)克1980年的封神恐怖片(📰)，终于要(➿)在内地院线上映。

经典是经(💸)典，好看(🍑)也是真好看，但毕竟(🚳)是(🏻)四十(🚒)多(🎴)年的老片了，怎么挑(🗞)在这时(🚑)候突然引进？

以及一个大(👘)家(📳)更关(🥈)心的问题：作为口(🚗)味(🔦)不轻的(🤲)恐怖片，它会被动多(📮)少剪刀(🔫)？(👐)动完了还能看吗？(🔆)

谜底(🚻)也(🧙)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(⛰)上有一(📢)种流行的解读：它(🗞)压(💒)根就(🌭)不(🛬)是一部恐怖片。

或者(🎐)说，它是(🔃)一部被伪装成恐怖片的职(🌎)场崩溃(🚴)纪录片。

男主角杰克(💭)是(📮)个什(🏁)么(🚟)人？一个失业的作(🏖)家，有酗(🗯)酒的毛病，之前还因为情绪(👓)失(🍒)控打(🥁)过自己的孩子。为了(🕳)养(📲)家糊口(🕡)，也为了找个安静地(🥅)方写作(👑)，他(📝)接下了一份偏远酒(⚾)店冬(🥩)季(😙)管理员的工作。工作内容很(🏖)简单，就(🥅)是在封山的几个月(🚔)里(🏖)看着(🤫)这(🙇)栋楼，别让暖气坏掉(💣)就行。

听(🖱)起来有点耳熟，一个中年人(🦈)，职业不(🎉)顺，经济紧张，带着老(🥧)婆(🍩)孩子(🏻)搬(👹)到一个与世隔绝的(🆓)地方，指(🎊)望着能东山再起。

然后他疯(🏊)了(⏪)。

库布(🏇)里克在接受采访时(🧑)做(🐟)过解读(🕌)，大意是人的性格本(🈷)身就有(🤐)问(📺)题的一面，恐怖故事(😽)能做(💩)的(👛)事情，就是让我们看见无意(➰)识的黑(♌)暗，而不用真的去面(✅)对(🚦)它。这(📓)话(📏)说得很含蓄，但如果(🕴)你把《闪(🎳)灵》当成一个职场故事来看(🥁)，一切就(👧)清楚多了。

杰克根本(🌡)没(🐼)有被(✈)鬼(➕)附身，他是被困住了(📈)。

瞭望酒(🗂)店那个巨大、空旷的空间(👗)，宛(🍆)如一(🤤)个迷宫。库布里克故(💅)意(🍖)把酒店(⬅)的内部结构设计得(🙏)不合逻(⏹)辑(🚆)，走廊通向不可能的(🌺)地方(🕵)，窗(🍥)户开在不该有窗户的位置(👰)。很多人(💟)分析这些细节，说这(👻)是为了(🐝)制(👝)造不安感，但还有一(🚸)种解释(🦖)，说这个空间本身就是假的(⛏)，它是一(🦁)个精心设计的、让(🍮)人(🧀)逐渐(🌇)丧(🚉)失方向感的牢笼。

杰(🚔)克每天(🥥)做的事情是什么？坐在打(🈶)字(🔨)机前(🎼)，对着空白的纸发呆(🥠)。他(🈵)写了几(🐝)个月，写出来的全是(💒)同一句(🙍)话(🙊)：只工作不玩耍，聪(🖌)明的(👨)杰(🎯)克变傻瓜。

这是一个被工作(💱)榨干的(👍)人的精神状态。

你可(⛴)能会说(👍)，不(🥋)对啊，电影里明明有(😊)鬼，那对(🛷)双胞胎女孩，237号房间里的女(🥄)人，血从(⏳)电梯里涌出来，杰克(🤾)跟(🎁)鬼魂(🔈)把(👥)酒言欢，这些难道不(🎌)是超自(🤟)然元素吗？

是的，但问题在(🐜)于(➿)，库布(🏺)里克从来没有明确(🏬)告(🆚)诉你这(🦉)些东西是真的。

他和(❔)原著作(📍)者(Ⓜ)斯蒂芬·金最大的(👯)分歧(📳)就(🐌)在这里。小说里，酒店闹鬼是(⏳)板上钉(👎)钉的事实，但库布里(👩)克电影(🖕)里(😁)所有的超自然现象(✏)，都可以(🥏)被解释成杰克的幻觉。杰克(😛)每次看(♈)到鬼魂的时候，画面(🤙)里(🌠)都有(👫)一(🧓)面镜子，他看似在和(🦍)鬼说话(🎀)，其实在和镜子里的自己说(🎣)话(🍄)。

这是(🚭)库布里克的狡猾之(💳)处(🕋)，他拍了(🚁)一部可以被当成鬼(🐸)片看的(🛒)电(🎎)影，但骨子里讲的是(🆓)一个(💞)人(🚗)如何在封闭、孤立、高压(👘)的环境(🏕)下一步步走向崩溃(🚡)，鬼只是(🙎)这(🔭)种崩溃的外化形式(🔦)。

斯蒂芬(🦑)·金为此很不爽，他公开批(🌼)评过这(⏪)部电影，说库布里克(🍽)弱(🚁)化了(🥖)角(🚹)色的挣扎和人性质(🛁)感。他写(👕)的是一个好人被邪恶力量(💹)侵(👤)蚀的(⚡)悲剧，被库布里克拍(🌺)成(♍)了一个(👻)本来就有问题的人(🤘)最终爆(🍠)发(🛋)的故事。

谁对谁错不(😷)重要(🔉)，重(🙁)要的是，库布里克版本的《闪(⏳)灵》之所(🈺)以能成为经典，是因(⛏)为它触(👆)及(🕜)了一个比鬼魂更可(🍋)怕的东(🚞)西：人在极端环境下的脆(😗)弱性。

不(❄)管相不相信有鬼，你(🕯)都(🏒)没法(⛷)否(🐠)认，人是可以被逼疯(😘)的。

这就(🥖)是为什么《闪灵》直到今天看(🔚)起(⏸)来依(🧙)然很吓人，它讲的不(🔸)是(🐨)那种公(📪)式化的闹鬼故事，是(🐟)关于人(💡)的(🤸)处境。而人的处境，四(💁)十五(💯)年(🍪)来并没有变得更好。

很多人(📸)在讨论(😸)《闪灵》引进会不会被(🚸)删减，删(🕡)减(🏜)多少。这些担心有道(🔸)理。

但如(💮)果你接受我前面说的那种(⛅)解读，这(➖)些删减可能反而不(😿)会(🔳)伤害(🐐)电(🔨)影的核心。

因为《闪灵(💥)》最恐怖(🦓)的部分不是那些视觉刺激(❓)，而(👔)是杰(🚆)克·尼科尔森的表(🕡)演(🚤)。他坐在(😿)空荡荡的大厅里对(⛲)着空气(🎀)发(🌔)呆，他和妻子吵架时(🚤)眼睛(🔡)里(🙁)闪过的那一丝凶光，还有他(🈁)拿着斧(📵)头追杀家人时脸上(🧣)那种亢(👂)奋(⛰)和快乐交织的表情(🕍)。

这些东(🔥)西删不掉，因为它们不血腥(😝)，不暴力(🦆)，不色情，而且更真实(😢)。

库(😩)布里(🕗)克(🏭)在拍这部电影的时(📖)候折磨(🤱)了演员们整整一年，把扮演(⭕)妻(🌿)子温(🐮)迪的谢莉·杜瓦尔(🈲)逼(🌰)到了精(😷)神崩溃的边缘，同一(🈶)个镜头(💂)拍(🙌)几十遍上百遍，不停(📱)地否(🚤)定(🎞)，不停地重来。有人说这是导(🍂)演的暴(🚕)行，但也有人说，正是(😐)这种真(🏔)实(🖍)的疲惫和恐惧，让温(🏮)迪这个(🦌)角色如此令人信服。

温迪发(🔜)现杰克(🚶)写了几百页同一句(🍕)话(🛳)时脸(🈹)上(🏭)的表情，那已经不只(😝)是一个(❕)演员在表演惊恐，更是一个(💢)真(🧥)实的(🛂)人在极限体验时的(😵)反(🏚)应。

《闪灵(😖)》之所以让人毛骨悚(🦍)然，在于(👤)它(🐞)模糊了戏和真的边(⏸)界。

说(🔨)到(😏)这里，不得不提一个有点讽(🤸)刺的事(🏿)情。

中国观众盼了四(❔)十五年(🔀)要(🧣)在大银幕上看《闪灵(🥨)》，但中(🔔)国(👥)的电影创作者们，已经在一(🥍)个类似(🐣)瞭望酒店的环境里(⛏)困(💼)了很(🍓)多(🚀)年了。

国产恐怖片的(⬇)现状大(🌗)家都知道：不能有鬼。鬼到(♉)最(♎)后必(🛷)须被解释成梦境、(🏭)幻(🎛)觉或者精神疾病，所有的超(👌)自然现(⚫)象都要有一个说得过(🚧)去的(❎)解(🔎)释，否则别想见观众。

这个规(🔦)定的出发点可能是好的，但(🕌)它的实(🦒)际效果是，国产恐怖片(😐)被迫(🍌)走(📷)进了一条死胡同。你要吓人(🗃)，但又不能真的吓人。前面拼(🍵)命(💵)地讲(💁)一个关于未知和恐惧(🧖)的故事(🧑)，到了结尾又必须告诉观众(🌎)，没(📭)什么未知的，一切都可以(🥦)解(🛒)释。听着就很荒诞。

而就像前(🌇)面说的(👲)，《闪灵》误打误撞地符合(🐽)了这(🥠)个(🔸)标准。

库布里克从来没有明(🕙)确说酒店里有鬼，只是展示(📲)了一个(🏆)精神逐渐崩溃的人眼(⚡)中的(👚)世(🏴)界。你完全可以把整部电影(💴)解读成一个关于精神疾病(🎏)的(🚅)案例(⛴)研究：杰克有酗酒史(🌇)，有暴力(🅰)史，有创作焦虑，被隔离在极(🍔)端(👰)环境里好几个月，他出现(😞)幻(🎬)觉太正常了。

库布里克的高(🤮)明之处(🧜)是保持了模糊性，他没(🎍)有告(👐)诉(😔)你答案，一切丢给你自己去(🍅)判断。

这种模糊性在当下的(🍰)审查环(👁)境里是不被允许的，你(🍮)必须(🦊)给(😏)一个明确的解释。要么有鬼(🍠)，要么没鬼。要么是真的，要么(😺)是(🐀)假的(🤢)。灰色地带不被容忍。

所(⚫)以国产(😡)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(💩)是(🕟)因为我们没有好导演，或(👄)者(🔓)观众不买账，而是因为《闪灵(💅)》那种让(🔇)人在看完电影之后还(🏼)要争(🍙)论(🍖)好几十年、到底有没有鬼(🎨)、到底发生了什么的创作(🥃)空间，根(😪)本就不存在。

这确实很(🏸)讽刺(🎶)，一(🌩)部四十五年前的美国电影(😓)，以一种半合规的姿态进入(🤰)了(➡)中国(🥗)市场。而中国本土的创(🕹)作者们(😱)，却因为规则的刚性，连模仿(🐰)的(🎥)机会都没有。

有人说《闪灵(🍁)》的(🎣)引进是一块试金石，测试的(🐉)是审查(⭕)环境对强烈类型表达(♟)的容(📱)忍(🗜)度。也有人说这只是市场供(🥨)需关系下的必然选择。春节(🍅)档大招(🈺)放完了就没了，得靠引(😛)进片(🔱)来(🥄)填补空档。

两种说法都有道(♈)理，但或许我们也可以跳出(🐀)来(🔟)看。

《闪(🦁)灵》引进这件事，正好是(🌤)一个完(🤵)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🏽)市(🦔)场过去一年经历了什么(🕰)？(🌹)春节档爆发，然后是长达几(🍹)个月的(😄)断层，票房低于五千万(🚱)的冷(👑)淡(🛬)日增多，大量中小成本影片(🆔)上映即消失，影院经理在非(👼)档期面(🏴)对空荡的影厅一筹莫(💷)展。整(⏱)个(🐧)行业弥漫着一种封闭、孤(🐀)立、不确定性的氛围。

这和(🥕)杰(📰)克的(🏮)处境有什么区别？

一(🌊)个曾经(🌺)繁荣的市场，被困在某种结(🌭)构(🛌)性的困境里。头部效应越(😼)来(⚡)越明显，资源疯狂涌向极少(🌀)数项目(🍴)，中腰部空间塌陷。大家(🎨)都在(🎅)等(🦃)待下一个大档期的到来，就(🎉)像等待封山期结束一样。

而(🤫)在这个(🕣)等待的过程中，有些人(✖)可能(🌘)已(💩)经开始看到不存在的东西(🚾)了。

这不是危言耸听，电影行(❗)业(🔆)的从(🚧)业者们这两年的焦虑(🈯)是真实(⛵)存在的。撤档潮、片荒、融(🏇)资(❕)遇冷、项目立项困难。好(🏭)多(🔳)次我跟同行交流，都听到有(🖋)人怀疑(🏘)，这个行业还有没有未(🕝)来，观(🎚)众(🎇)是不是已经不愿意走进电(👭)影院了。

这种集体性的焦虑(🚩)，和杰克(⏬)坐在空荡荡的大厅里(🛢)敲打(🔕)字(🛳)机时的状态，本质上是一样(⛩)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🕍)。

不(🕓)仅仅(👩)因为它是一部恐怖片(🍴)，能够填(🦁)补市场上恐怖类型的空白(🚵)，更(🏷)因为因为它讲的那个故(📒)事(🛒)，关于一个人如何在封闭环(🐨)境中逐(🏌)渐失去理智，和此刻中(📽)国电(🖥)影(🏤)市场正在经历的某种状态(⬜)，形成了一种奇妙的共振。

我(👍)们害怕(⛓)什么？不是鬼。

我们害(⭕)怕的(⛸)是(💒)被困住的感觉，无论怎么努(🚾)力都找不到出路的绝望，在(😘)等(🌈)待中(🥢)慢慢消耗掉所有的意(🦆)志和信(🌬)心，看着空白的屏幕却写不(🐆)出(👳)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚫)以(🦇)能成为经典，是因为它触及(⛱)了这些(🍽)普遍性的恐惧。它用一(👈)个酒(😭)店(📺)里的故事，讲了所有人都可(📲)能经历的精神困境。

四十五(🐴)年过去(🥚)了，杰克·尼科尔森老(🔓)了，谢(👵)莉(🎺)·杜瓦尔已经去世，库布里(🐕)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🏙)然(🍪)耐看(🗳)，因为它讲的那种恐惧(⛸)，是跨越(✨)时代的。

让它来吧。