前两天，华纳(🖍)官微偷(🐪)偷卖了个关子，明眼的影迷(🦌)一(✌)看就(🚙)懂，奔走相告。

《闪灵》要(➰)来(🍎)了。

斯坦(🥝)利·库布里克1980年的(🕶)封神恐(🍞)怖片，终于要在内地院线上(📂)映(🎦)。

经典是经典，好看也是真(😲)好(🤤)看，但毕(👃)竟是四十多年的老(😌)片了，怎(🚡)么(🛡)挑在这时候突然引(👳)进？(⛩)

以(🏖)及一个大家更关心的问题(🚗)：作为(⚫)口味不轻的恐怖片(🍪)，它(🌃)会被(❓)动(🏦)多少剪刀？动完了(🎮)还能看(🌊)吗？

谜底也许就在谜面上(🏺)。

对(🍱)于《闪(♐)灵》，网上有一种流行(🌆)的(💇)解读：(🌪)它压根就不是一部(🏾)恐怖片(🌽)。

或者说，它是一部被伪装成(🆒)恐(💰)怖片的职场崩溃纪录片(😶)。

男(🏋)主角杰(🐿)克是个什么人？一(🧚)个失业(📠)的(📈)作家，有酗酒的毛病(🥀)，之前(💏)还(🥧)因为情绪失控打过自己的(🏑)孩子。为(🈹)了养家糊口，也为了(🐳)找(💾)个安(👆)静(🌡)地方写作，他接下了(🏅)一份偏(🧙)远酒店冬季管理员的工作(🚫)。工(🖍)作内(👄)容很简单，就是在封(🗒)山(🚥)的几个(🚪)月里看着这栋楼，别(⏭)让暖气(🛹)坏掉就行。

听起来有点耳熟(📤)，一(🤰)个中年人，职业不顺，经济(🥇)紧(📴)张，带着(🌦)老婆孩子搬到一个(🤨)与世隔(💾)绝(🆖)的地方，指望着能东(🎲)山再(🏾)起(🐵)。

然后他疯了。

库布里克在接(🛰)受采访(🧙)时做过解读，大意是(🐑)人(🤳)的性(❄)格(➰)本身就有问题的一(🕍)面，恐怖(⚓)故事能做的事情，就是让我(🏦)们(🔸)看见(🌮)无意识的黑暗，而不(🌎)用(🦈)真的去(⛷)面对它。这话说得很(🔓)含蓄，但(🐹)如果你把《闪灵》当成一个职(💌)场(🚮)故事来看，一切就清楚多(🛴)了(📢)。

杰克根(🔤)本没有被鬼附身，他(✒)是被困(🚼)住(🐏)了。

瞭望酒店那个巨(⛔)大、(🗞)空(🥇)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🛶)布里克(🥂)故意把酒店的内部(🥜)结(🥐)构设(🎤)计(❄)得不合逻辑，走廊通(🕤)向不可(🐥)能的地方，窗户开在不该有(⭕)窗(🚙)户的(🗄)位置。很多人分析这(🔛)些(😌)细节，说(🔬)这是为了制造不安(💢)感，但还(🕖)有一种解释，说这个空间本(🚞)身(🎯)就是假的，它是一个精心(🥙)设(⛔)计的、(🕘)让人逐渐丧失方向(🥤)感的牢(🎉)笼(🐮)。

杰克每天做的事情(🚮)是什(🌃)么(🎗)？坐在打字机前，对着空白(🔮)的纸发(🥂)呆。他写了几个月，写(🦈)出(😷)来的(👢)全(🗻)是同一句话：只工(🔵)作不玩(🎛)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🤤)一(🔞)个被(⛸)工作榨干的人的精(🌩)神(👾)状态。

你(🙉)可能会说，不对啊，电(📡)影里明(⛱)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🎉)房(⛰)间里的女人，血从电梯里(🥓)涌(🦆)出来，杰(😵)克跟鬼魂把酒言欢(👆)，这些难(🖊)道(🛥)不是超自然元素吗(🎗)？

是(💲)的(♒)，但问题在于，库布里克从来(🌐)没有明(🤔)确告诉你这些东西(🕳)是(😿)真的(👅)。

他(⚓)和原著作者斯蒂芬(💲)·金最(🈷)大的分歧就在这里。小说里(🤜)，酒(🍜)店闹(📎)鬼是板上钉钉的事(🥢)实(🐬)，但库布(🔨)里克电影里所有的(👖)超自然(🥁)现象，都可以被解释成杰克(📛)的(🍹)幻觉(🌤)。杰克每次看到鬼魂(🔼)的(🍃)时候，画(🌫)面里都有一面镜子(🍁)，他看似(🍻)在(🌝)和鬼说话，其实在和(🐘)镜子(🤡)里(🛂)的自己说话。

这是库布里克(🕷)的狡猾(👷)之处，他拍了一部可(💴)以(⛔)被当(🐠)成(⛹)鬼片看的电影，但骨(⭕)子里讲(🈶)的是一个人如何在封闭、(📅)孤(🌐)立、(🌼)高压的环境下一步(👶)步(⏫)走向崩(🎶)溃，鬼只是这种崩溃(🔲)的外化(👠)形式。

斯蒂芬·金为此很不(✴)爽(🍞)，他公(🐽)开批评过这部电影(🎎)，说(🧠)库布里(👯)克弱化了角色的挣(🎞)扎和人(😒)性(🎻)质感。他写的是一个(💊)好人(✊)被(👖)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(❔)布里克(🐶)拍成了一个本来就(🎟)有(🐛)问题(👣)的(🚒)人最终爆发的故事(🐾)。

谁对谁(🔈)错不重要，重要的是，库布里(🧞)克(😚)版本(🎹)的《闪灵》之所以能成(💊)为(🔀)经典，是(👍)因为它触及了一个(🌫)比鬼魂(🖼)更可怕的东西：人在极端(🌛)环(💇)境下(🥇)的脆弱性。

不管相不(📼)相(🧕)信有鬼(🦎)，你都没法否认，人是(🚶)可以被(🐕)逼(🎭)疯的。

这就是为什么(🕦)《闪灵(😨)》直(🖼)到今天看起来依然很吓人(🅿)，它讲的(👨)不是那种公式化的(🤜)闹(🌑)鬼故(🏥)事(💛)，是关于人的处境。而(⛲)人的处(🤫)境，四十五年来并没有变得(🙈)更(🎋)好。

很(🕠)多人在讨论《闪灵》引(🎸)进(📂)会不会(📨)被删减，删减多少。这(🙇)些担心(📯)有道理。

但如果你接受我前(🈶)面(🍪)说的(🐒)那种解读，这些删减(🕌)可(🥈)能反而(🛹)不会伤害电影的核(🕰)心。

因为(🍅)《闪(🐬)灵》最恐怖的部分不(💣)是那(🎸)些(🥎)视觉刺激，而是杰克·尼科(🤫)尔森的(🐃)表演。他坐在空荡荡(🔦)的(🏅)大厅(👩)里(🚨)对着空气发呆，他和(🤖)妻子吵(🎐)架时眼睛里闪过的那一丝(👜)凶(😦)光，还(🧟)有他拿着斧头追杀(🔶)家(⤴)人时脸(✂)上那种亢奋和快乐(➕)交织的(📖)表情。

这些东西删不掉，因为(🎎)它(🚅)们不(👡)血腥，不暴力，不色情(🙃)，而(🐺)且更真(➿)实。

库布里克在拍这(🥛)部电影(🆙)的(🌆)时候折磨了演员们(💺)整整(🈲)一(📿)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🔱)·杜瓦(😀)尔逼到了精神崩溃(👯)的(🚕)边缘(🚑)，同(🛍)一个镜头拍几十遍(🥝)上百遍(🌈)，不停地否定，不停地重来。有(🐪)人(📿)说这(🌒)是导演的暴行，但也(🛎)有(🏽)人说，正(🌟)是这种真实的疲惫(🔂)和恐惧(🚆)，让温迪这个角色如此令人(🚂)信(❤)服。

温(🦏)迪发现杰克写了几(🙎)百(👃)页同一(✒)句话时脸上的表情(🤢)，那已经(👝)不(🚐)只是一个演员在表(🚴)演惊(👍)恐(🔴)，更是一个真实的人在极限(💋)体验时(🏈)的反应。

《闪灵》之所以(🕟)让(🛷)人毛(🔟)骨(🧛)悚然，在于它模糊了(🍳)戏和真(🌨)的边界。

说到这里，不得不提(⛓)一(➡)个有(🤒)点讽刺的事情。

中国(😥)观(🔷)众盼了(💗)四十五年要在大银(🍮)幕上看(🎧)《闪灵》，但中国的电影创作者(🔄)们(😋)，已经(🔂)在一个类似瞭望酒(🚮)店(🚾)的环境(💝)里困了很多年了。

国(🧥)产恐怖(🛐)片(💊)的现状大家都知道(💎)：不(🥜)能(🦖)有鬼。鬼到最后必须被解释(🏯)成梦境(➡)、幻觉或者精神疾(🦇)病(🌗)，所有(🎺)的超自然现象都要有(📅)一个说(🏨)得过去的解释，否则别想见(🍏)观(⛪)众。

这个规定的出发点可(👵)能(👺)是好的，但它的实际效果是(🎳)，国产恐(➰)怖片被迫走进了一条死胡(🎼)同(🙁)。你要吓人，但又不能真的(🙅)吓(🏎)人。前面拼命地讲一个关于(👫)未知和(🔪)恐惧的故事，到了结尾(❄)又必(📑)须(🎭)告诉观众，没什么未知的，一(🤸)切都可以解释。听着就很荒(🐀)诞(🔎)。

而就(💩)像前面说的，《闪灵》误打(📸)误撞地(🈁)符合了这个标准。

库布里克(🙌)从(💪)来没有明确说酒店里有(📦)鬼(👵)，只是展示了一个精神逐渐(㊙)崩溃的(⤴)人眼中的世界。你完全可以(🥂)把(✔)整部电影解读成一个关(🚑)于(🌒)精神疾病的案例研究：杰(📪)克有酗(🍾)酒史，有暴力史，有创作(👰)焦虑(🕣)，被(⏸)隔离在极端环境里好几个(😏)月，他出现幻觉太正常了。

库(🥌)布(🕔)里克(🍕)的高明之处是保持了(🛬)模糊性(🍪)，他没有告诉你答案，一切丢(🌻)给(🏏)你自己去判断。

这种模糊(🌹)性(💂)在当下的审查环境里是不(🕥)被允许(🗾)的，你必须给一个明确的解(👰)释(🖥)。要么有鬼，要么没鬼。要么(❌)是(🐙)真的，要么是假的。灰色地带(🤙)不被容(📧)忍。

所以国产恐怖片永(🥩)远拍(🈴)不(🎢)出《闪灵》，不是因为我们没有(📛)好导演，或者观众不买账，而(🦏)是(🥗)因为(👇)《闪灵》那种让人在看完(🛬)电影之(🦊)后还要争论好几十年、到(🦆)底(🔒)有没有鬼、到底发生了(🏒)什(👅)么的创作空间，根本就不存(🍥)在。

这确(🎤)实很讽刺，一部四十五年前(🏺)的(🕔)美国电影，以一种半合规(📲)的(💿)姿态进入了中国市场。而中(🈺)国本土(🚀)的创作者们，却因为规(🥎)则的(🧦)刚(🗜)性，连模仿的机会都没有。

有(😵)人说《闪灵》的引进是一块试(🕔)金(☕)石，测(🆚)试的是审查环境对强(😖)烈类型(🖇)表达的容忍度。也有人说这(🍷)只(👶)是市场供需关系下的必(🦖)然(🥋)选择。春节档大招放完了就(😃)没了，得(🎣)靠引进片来填补空档。

两种(🧝)说(✍)法都有道理，但或许我们(🎙)也(🕷)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🏨)件事，正(⚫)好是一个完美的闪灵(🍧)式隐(🍃)喻(🕳)。

中国电影市场过去一年经(🙉)历了什么？春节档爆发，然(🚓)后(🅰)是长(❄)达几个月的断层，票房(🚝)低于五(🕣)千万的冷淡日增多，大量中(⏺)小(😋)成本影片上映即消失，影(💘)院(👀)经理在非档期面对空荡的(⬜)影厅一(📮)筹莫展。整个行业弥漫着一(👁)种(🌉)封闭、孤立、不确定性(🐊)的(🥝)氛围。

这和杰克的处境有什(😨)么区别(🥚)？

一个曾经繁荣的市(🚑)场，被(🗑)困(🖤)在某种结构性的困境里。头(🏰)部效应越来越明显，资源疯(🖇)狂(😎)涌向(🔚)极少数项目，中腰部空(🕗)间塌陷(🔨)。大家都在等待下一个大档(😑)期(🈶)的到来，就像等待封山期(🎊)结(🖐)束一样。

而在这个等待的过(🔔)程中，有(🏺)些人可能已经开始看到不(〽)存(🏬)在的东西了。

这不是危言(🤸)耸(🦈)听，电影行业的从业者们这(🥕)两年的(🗾)焦虑是真实存在的。撤(🐨)档潮(🤖)、(🌞)片荒、融资遇冷、项目立(🐣)项困难。好多次我跟同行交(🍪)流(🚳)，都听(🐤)到有人怀疑，这个行业(🐨)还有没(🎡)有未来，观众是不是已经不(😴)愿(🌛)意走进电影院了。

这种集(🎥)体(🕖)性的焦虑，和杰克坐在空荡(👥)荡的大(✂)厅里敲打字机时的状态，本(🗂)质(👤)上是一样的。

所以《闪灵》来(✴)得(📪)正是时候。

不仅仅因为它是(🅰)一部恐(🐝)怖片，能够填补市场上(🍉)恐怖(✈)类(🧡)型的空白，更因为因为它讲(💮)的那个故事，关于一个人如(🧒)何(🚇)在封(🤵)闭环境中逐渐失去理(🤣)智，和此(✏)刻中国电影市场正在经历(🌊)的某种状态，形成了一种奇(🏹)妙(💚)的共振。

我们害怕什么？不(📿)是鬼。

我(📎)们害怕的是被困住的感觉(🔮)，无(🖼)论怎么努力都找不到出(💕)路(🕤)的绝望，在等待中慢慢消耗(🧦)掉所有(🥫)的意志和信心，看着空(😛)白的(🚻)屏(🎭)幕却写不出一个字的焦虑(👵)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(💰)因(🧟)为它(🤑)触及了这些普遍性的(🚏)恐惧。它(💳)用一个酒店里的故事，讲了(🌴)所有人都可能经历的精神(🎟)困(😔)境。

四十五年过去了，杰克·(🗝)尼科尔(🤖)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🈺)去(⬜)世，库布里克早在1999年就离(🏳)开(🌧)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🤑)的那种(🏥)恐惧，是跨越时代的。

让(🥡)它来(♑)吧(🌻)。