文 / 让-吕克·(📉)戈(👛)达(📖)尔(🛍) & 曼努埃尔·德·奥利(🔀)维(🎁)拉(🥧)

（(🤾)本(🙈)文由Gemini AI翻译，再经过了(🔴)人(🎾)工(🗜)的(🤒)逐(💕)句校对与润色，并添加(🌩)了(🌋)一(🕕)些(🔦)必要的注释。由于并未(⛳)找(✌)到(🖕)法(🤔)语(🛐)原文，本文翻译同时(🌺)比(🆑)照(🌆)了(🤾)西(🤧)班牙语和葡萄牙语译(💆)文(🤱)。）(🥎)

1993年(🚗)9月，曼努埃尔·德·奥(🧑)利(🎍)维(💯)拉(🙁)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(🛁)o）(📓)与(🗞)让(🕑)-吕(🛀)克·戈达尔的《悲哀于(🛅)我(🕢)》（(🍿)Hé(⛺)las pour moi）几乎同时在巴黎的(🥘)银(🎞)幕(🈚)上(🐼)映。借此契机，戈达尔提(📎)议(🏈)与(➕)奥(🥩)利(😝)维拉会面，旨在就这两(🥛)部(🏠)影(🚓)片(🥠)展开一场“科学性”（scientifique）(🎁)的(🎁)探(😼)讨(💸)。

让-吕克·戈达尔：没(🗳)问(😱)题(🖍)，巨(😱)大(💝)的声响是我对公众(🤪)做(➡)出(🌏)的(🦂)唯(🙀)一妥协。您知道儒勒·(🍔)列(🚥)纳(㊙)尔(🈁)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(😅)？(📗)“批(📸)评(🎅)就像溃败军队里的士(🤯)兵(🚏)，他(🎳)开(👲)了(😲)小差，投奔了敌营。谁是(📎)敌(💭)人(🈺)？(🔫)是公众。”

曼努埃尔·德(🍌)·(⭕)奥(💻)利(🏒)维拉：那您呢，您知道(🔪)伯(🔶)格(🛏)曼(🅰)是(👽)怎么评价影评人的吗(🎈)？(🛸)“某(🔄)些(🐻)影评人在我看来就像(🗳)是(😺)在(🖤)试(🐍)图教我们如何奔跑的(😭)瘸(🕠)子(⏱)。”

让(🛴)-吕(🎍)克·戈达尔：我请(🦑)求(🙅)让(😥)我(👳)以(🎎)评论家的身份展开这(🏔)次(🚍)对(🌯)话(👊)。与其扮演“作者”，我更愿(🌄)意(🚾)去(🥇)见(🌾)某个人，谈论他的电影(🤱)，或(🛵)许(🔚)偶(🔪)尔(🍆)也让那个人谈谈我的(🏽)电(🚿)影(😬)。如(🥄)果这能从宣传角度对(🏩)两(🙄)部(🚻)影(😼)片有所助益，那我们就(🛄)这(😞)么(🔚)做(🔚)吧(🚶)。电影是对现实的一种(⛴)批(🌲)判(🐆)，从(🌳)这个角度看，我是非常(📺)传(😜)统(🚊)的(💥)；而且作为一名用法(🈶)语(🐬)拍(🚗)摄(😞)的(🐂)电影人，我始终带有(🎿)对(⚪)电(⛷)影(😘)的(🏙)批判态度。一直以来，法(🔔)国(🔩)的(🥈)伟(🚈)大之处之一在于拥有(🐬)批(💗)判(🍯)性(⛸)的视点，即便这个国家(🚄)对(🍋)此(🎦)一(🌐)无(🧥)所知。从狄德罗[1]开始，所(⏰)有(🛴)的(🥨)艺(😗)术评论家都是法国人(⬛)，经(🛩)过(🔓)波(🍩)德莱尔[2]、埃利·福尔(🐡)[3]、(📧)马(😚)尔(♑)罗(📼)[4]，也就是说，无论是不是(💒)作(⏪)家(♿)，他(🖍)们都是有“风格”（style）的(🍙)人(🗿)。糟(🛸)糕(🏑)的评论家没有风格。美(📌)国(🆚)只(🖇)有(🎥)两(🦌)个影评人：詹姆斯(📜)·(💸)阿(⏹)吉(💣)（(🍨)James Agee）和（长久以来被忽(🈵)视(🥢)的(🖇)）(⌚)来自圣地亚哥的曼尼(💧)·(🔳)法(💖)伯(🦊)（Manny Farber）。既然我们的电影(🧟)同(🗜)时(🚶)上(🐡)映(🕸)，我想提出第一个问题(⛴)：(🛡)我(🦎)们(👢)要如何理解“上映”（sortir）(😥)一(📨)部(🔫)电(😜)影[5]？为什么要让电影(📸)“上(🌶)映(🧞)”？(🎿)我(🔥)们在让它们“进入”这里(🦑)或(👪)那(😼)里(🕝)时遇到了很多困难，然(🏃)后(♓)还(🌬)有(🏼)些人没做什么大事，但(🆑)无(🐋)论(🦎)如(🎿)何(🐧)，他们还是做了必要(🕊)的(🕙)事(🦐)来(😄)把(🏤)它们“推出去”（sortir）。

曼努(🍎)埃(😻)尔(🅾)·(🏯)德·奥利维拉：在葡(⤴)萄(🦒)牙(🖍)语(💗)里我们不用同一个词(🔜)，因(🧀)此(🌁)也(🔺)就(🛋)没有这种双关语。我们(🔋)不(💚)说(📶)“sortir un film”（(🍭)让电影出去/上映）。不(🏂)过(📵)，这(🔺)是(🏖)个困扰我的问题。我之(😂)所(🏪)以(✉)感(🥈)到(🏞)困扰，是因为对我来说(🏓)，必(🕟)须(⚫)先(🌽)展示电影，然而，在针对(📰)电(📶)影(🍝)的(🌚)评论完成之前，电影并(🐚)未(👬)完(📨)成(🌓)。一(⏫)个好的、聪明的、(🎂)专(👐)注(🛑)的(✳)、(📁)敏感的评论家，是观众(🖇)的(🔫)代(🌰)表(🤢)，他去寻找那部在我看(📅)来(🍬)—(👻)—(🚫)即便我已经拍完了—(🎒)—(💙)尚(🗑)不(🥓)存(💚)在的电影，他要去完成(📡)它(⬜)。观(🕵)影(🕳)者与银幕之间的动态(🚾)关(💼)系(🙉)实(🏷)际上是至关重要的，它(🙏)是(😏)电(🤯)影(🐬)的(🚤)一部分。我说的是观影(🙃)者(🏇)（(✡)espectador）(🍳)，不是观众（público）[6]。观众(🏏)，是(⏯)某(⚫)种(🏮)抽象的东西，是非个人的。

让(🐩)-吕(🍟)克(🏅)·戈达尔：观众是现存的(🌜)观(🏜)影者，是被商业化了的观影(🐇)者(💒)，是买了票的观影者，他变成(♉)了(🦎)观众。然而，他身上仍有一部分(🍥)保(⚓)留着观影者的特质，就像读(🔶)者(🖖)一样。如果我们谈论的是一(🎳)部(♓)电影，我们会说观影者是剧(🏴)本(🐋)，而(🏧)观众则是观影者的实现（(📂)realizació(👹)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(🍐)。但(🤝)我有时会问自己：如果电(💤)影(🈹)没(🐪)人看——我的许多电影都(❌)没(🙂)人看，或者被误读，甚至连我(♌)自(🛏)己也……我想我们是为了(🚲)一(🗯)两个人拍电影的。

曼努埃尔·(🕢)德(🤾)·奥利维拉：但这就足够(🙄)了(🔏)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(📻)我(🤜)还是想回到“上映”（sortir）这个(⛳)话(🌄)题(🔛)，这不仅仅是文字游戏。应该(🕧)有(🤳)一些小词典，告诉我们每种(🍁)语(😛)言中电影的技术术语。例如(🎯)，我(🐍)们(⏳)在影院看到的电影拷贝，带(📀)有(💝)图像和声音的拷贝，在法语(🦕)中(🎳)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(🛵)埃(🖐)尔·德·奥利维拉：葡萄牙(🤔)语(🐓)也是，标准拷贝或同步拷贝(💟)。

让(❄)-吕克·戈达尔：英语里叫(⚾)“声(😲)画合成拷贝”（married print），意大利语(♊)叫(👐)“样(🗻)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(🙎)汇(🦔)上较真，因为例如俄国人对(🚞)纪(🛳)录片和剧情片的区分就与(🍃)我(😚)们(🤖)不同。他们把有演员的电影(🏣)称(⛰)为“扮演的电影”，而纪录片—(🌩)—(⏳)不一定没有演员——被称(🔩)为(💂)“非扮演的电影”。甚至“图像”（image）(🎁)这(🏸)个词本身：对美国人来说(💯)，它(🎄)没什么大不了的含义。他们(🦌)用(🚼)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(🌭)一(📯)个(📗)词来指代电视，他们突然变(⛷)得(🚐)非常商业化，他们说“network”（网络(💟)）(🎒)。如果我们对语言如此不加(⛪)注(💪)意(🎿)，那么当人们说一部电影“上(🍀)映(🐟)/出去”时，我们会产生一种错(🚫)觉(🏴)：是某种东西真的出去了(😡)，还(🗝)是我们把它弄出去了？

曼努(🕖)埃(🐄)尔·德·奥利维拉：我会(🎡)用(🆚)“出来/出生”（sair）这个词，就像(👢)说(🙌)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(🌠)，在(😍)葡(⛑)萄牙语中这意味着“带她去(👅)床(🕎)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🤨)，对(🦒)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🤦)经(💇)变(📍)成了一个“出口在这边”的指(♍)示(💮)，这是一种摆脱它们的方式(🈵)。

曼(🎴)努埃尔·德·奥利维拉：(🍠)我(🤰)们的电影也变成了电影节电(🏢)影(😜)。电影节的作用是向多样化(⭕)的(💳)公众展示电影的多样性。它(👧)是(🧔)不同电影人、国家、习俗(🔣)的(🎹)一(🥂)种对照。仅此而已，但这也不(🗺)算(📤)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(😠)想(🗞)您描述的是一个过去的时(🍌)代(🚓)，而(🚛)我见证了它的终结。我以为(🤾)那(🔭)是开始，其实那是终结。那是(🚞)一(🈳)个电影节确实能帮助人们(🔩)相(📄)遇、讨论电影、讨论任何想(♑)讨(📸)论之事的时代。一切都变了(📫)，电(🥧)影也变了。现在，电影人抱怨(🥫)他(🈶)们的孤独，但他们不再交谈(🦑)，不(🔫)再(🕙)讨论，这是他们的错。今天，电(🔸)影(🔊)节越来越多。无论是强者还(🚝)是(🦏)弱者，每个人都在各自利用(😵)自(🔖)己(🏤)能利用的东西。但在我看来(💪)，总(🔶)体而言，举办电影节是为了(🤜)延(🎹)续一种对媒体或电视而言(🐞)很(😺)重要的“电影观念”，一种关于电(❎)影(🚕)神话的观念，这种神话曼努(🌩)埃(🥐)尔（指奥利维拉——编者(👗)注(🗓)）经历了一整个世纪，而我(🚑)只(🤯)经(🌓)历了后三分之二。也许您能(🚌)感(🎽)觉到20年代（那时没有电影(✴)节(🥁)）与今天之间的差异？

曼(🤙)努(🥣)埃(😌)尔·德·奥利维拉：新现(🈁)象(🤹)是电影资料馆（cinematecas），不是作(🐬)为(🈸)机构，因为那早就存在，而是(👙)因(🥇)为有越来越多的观众——比(👶)如(🙋)在里斯本——去资料馆看(🔶)那(👞)些没进院线的电影。这很有(✴)趣(💤)，因为你必须真的热爱电影(🗄)才(🈂)会(🕔)去电影俱乐部或资料馆看(🐅)片(🥒)……

让-吕克·戈达尔：关(🔝)于(🐵)相遇与对话的故事……这(😕)就(🅰)是(🎾)我想对您说的：作为评论(🌆)家(🎦)，我不指望别人对我说好话(⛩)，我(😕)不想人们对我说或写：“您(🆕)的(🥌)电影太残暴了，太棒了，太天才(🛤)了(⛺)，太非凡了！”那时我会问他们(🖐)：(💄)“好吧，那到底哪里非凡？”他(🗑)们(🌼)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(🚷)词(🗜)汇(👹)，只是重复：“它是非凡的！”然(😻)而(🚢)如果他们对我说这真的很(🛠)丑(⬛)，这里有错误，那我就会想，或(➰)许(🎓)对(🤩)话是可能的：你能告诉我(📞)有(🖨)错误的都在哪里吗？这证(🤷)明(😘)了今天的评论家不再想交(♟)谈(🈵)，而电影人也不想被批评。而我(🔋)，作(🍁)为一个评论家出身的人，我(🗻)只(🎑)需要别人告诉我：这行不(🚈)通(🕥)。您是否感觉到需要别人告(🥢)诉(❔)您(💬)这不好？这会困扰您吗？(🈺)因(🦊)为我对您电影中行不通的(💾)地(🐉)方有些话要说，但我不想困(🏠)扰(🙉)您(🌗)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(👀)：(🙎)“当我拿自己与人相较，我会(🧞)感(🏽)到骄傲；当别人来评价我(🧥)，我(🔲)会感到谦卑。”这是您电影里的(🈁)一(⛱)句话，非常美。

让-吕克·戈达(🖇)尔(🎊)：那是圣人说的，或者是诚(⭐)实(💟)的人说的。

曼努埃尔·德·(🚯)奥(🐁)利(⏩)维拉：我是个悲观主义者(➡)。当(🎳)有人告诉我我的电影里有(📄)什(🌔)么行不通时，我会受影响。不(🔕)过(🎿)，我(🎬)想我已经麻木很久了。但这(🤾)取(🧣)决于他们触碰哪里。如果我(🚾)拳(🚜)头上有个伤口，但有人碰了(🥂)碰(🕘)我的二头肌，我就会没什么感(⛵)觉(🏕)。但如果那个人把手指戳进(🛹)伤(➖)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(🗾)·(🍙)戈达尔：必须懂得区分什(🎅)么(🈲)是(🕺)好的，什么是坏的。这不仅仅(⛹)是(🚟)说出我们的感受，而是对电(🚈)影(✋)进行技术性或科学性的批(🔆)评(🔙)。只(🔌)有新浪潮这么做过。以前谁(➖)会(🏜)说：这个移动镜头是好的(💠)，我(🅰)们觉得它好是因为这个，相(🏵)对(🏘)于另一个我们觉得坏的镜头(🌇)而(🐎)言？或者：这段对白是好(⛰)的(〽)，相比之下那段对白是坏的(😮)。今(🔙)天，这完全丢失了。“作者”的概(⌚)念(🏁)变(🗃)得如此重要，以至于连副导(🤑)演(〽)都不敢对你说。唯一有时敢(⛔)说(🛫)的人，唯一我能与之维持一(🛷)种(🐇)奇(👥)怪的艺术关系的人，是制片(🗣)人(🦓)。因为制片人投了钱，或者至(🍸)少(🏸)他拿别人的钱去冒险，所以(🏉)以(🦗)这种风险的名义，他敢对我说(😓)：(📻)“让-吕克，这行不通。”然后我说(🤸)：(🕕)“噢”，然后我思考。至少，这提供(🍎)了(📕)一种反思的可能性，让我能(🚇)更(🔎)好(😝)地站稳脚跟。如果说今天的(🙌)科(🔧)学家如此强大，那是因为他(㊗)们(🏸)是唯一还在互相批评的人(🤬)。一(🎏)位(🛑)天文学家说：“我看到了月(🎏)食(👡)，我把它拍下来了。”另一位说(🍇)：(🕜)“给我看看。”他看了之后断言(🍠)：(🏒)“但这明明是月亮！你说什么月(🍆)食(🎶)？”另一位说：“啊，是啊……(🚋)”；(📳)他很恼火，但他会重新开始(🌊)。在(🚻)艺术中，在艺术批评中，例如(📁)波(💗)德(👦)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🕣)定(🎗)有过这样的对抗时刻。否则(🏇)，就(🔱)无法前进。这是我唯一需要(🖕)的(🌞)：(🧤)批评。但我甚至得不到它。

曼(😽)努(🕸)埃尔·德·奥利维拉：我(💚)需(🌟)要的更多是拍电影的手段(🕝)。我(🆎)永远不知道电影会变成什么(🏳)样(😋)。我有分镜脚本（découpage），我有(🛷)演(🥃)员，我有布景，但我从未拥有(💥)电(❗)影。在拍摄期间，“执导工作”（(🎉)realizació(🖤)n）(🍚)在时时刻刻地改变着那团(😍)“星(😚)云”的整体构造。具体的东西(⏮)只(🌓)有在我看样片（rushes）的那一(🎄)刻(📻)才(🛬)会出现。我讨厌看样片，我总(🧟)是(🎟)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(📠)：(🈲)我想我们都是这样。只有希(📡)区(⏺)柯克在看样片时是高兴的。所(🔏)以(🖋)，作为评论家，这就是我想对(📤)您(🔡)的电影说的话：起初我随(🏓)着(🤢)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(🕐)—(🕚)译(🚂)者注）行进，但在某一刻我(🕢)跳(🏋)脱了出来，开始思考别的事(🙇)情(🥜)。我想：啊，这里没那么好了(🧟)，然(🦅)后(😤)，与此同时，我在做梦，我想着(🚩)引(🎻)力（gravitación），想着牛顿。后来我(🛤)醒(👘)了，回到了自我意识当中，而(🏈)就(🦁)在那一刻，电影里有人说出了(✌)“引(😀)力”这个词。于是我对自己说(🌛)：(🥚)最终，这部电影是好的，我必(😕)须(🛍)重看一遍。

曼努埃尔·德·(👍)奥(🎿)利(👒)维拉：的确，这就是电影的(💫)主(🐃)题：引力与万有引力定律(🐥)。

让(🐰)-吕克·戈达尔：从更科学(🦁)、(⚪)更(💒)技术的角度来看，如果我是(👐)您(🥪)电影的副导演，我会对您说(📞)：(🤚)“您确定吗，或者您能更好地(🌚)向(💯)我解释一下，以便我能帮助您(🔫)，为(🤞)什么您选择这位女演员来(🤫)演(🙋)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(💬)年(🍄)后的艾玛却选择了另一位(😛)（(💙)Leonor Silveira）(🏙)，且两者如此不同？这是故(🎃)意(🎓)的吗？”这便是我的批评：(🔌)第(🖕)二位女演员不如第一位，或(⛳)者(🎪)至(🎳)少，当第二位女演员出现时(🍕)，电(⏮)影下坠了，这就是引力。然后(🕊)它(😜)又升起来了。

曼努埃尔·德(💮)·(🏿)奥利维拉：答案很简单：起(🧀)初(🎇)，我是为第二位女演员莱奥(🕴)诺(🧐)·西尔韦拉写的这部电影(🌡)。这(🏬)个女人当时处于危机和抑(🔷)郁(🏡)状(🍄)态。我的制片人保罗·布兰(🆘)科(🤭)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(👍)。在(👃)我改编的那本书，阿古斯蒂(🚯)娜(🌫)·(🤭)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(🖐)谷(😠)》中，有一句非常美的话，说艾(🎫)玛(🤑)的头发“像一滩黑墨水一样(🛅)落(🔸)在她毛衣的背上”。为了拍摄这(🚑)句(👄)话，我要求改变莱奥诺·西(🐨)尔(💯)韦拉的发色，她是金发。她对(🥍)此(🎴)感到很受伤。那场戏拍得很(🏬)糟(📂)。于(🤾)是，不得不找另一位女演员(➖)来(📤)演青少年的艾玛。这就是对(🐟)您(❤)技术性批评的技术性回答(🈴)。我(🦉)想(🐥)补充一点，电影总是伴随着(📯)“偶(🚶)然”和运气。正是这些使我振(👕)奋(🗑)：所有那些在实现过程中(🤓)涌(⛩)现的小事件。这是一种我不太(🐀)理(🔴)解的现象，它既可能导致最(🌫)坏(🏼)的结果，也可能导致最好的(🗡)结(🍨)果。没有一部电影是不靠运(🍚)气(🔡)的(🕚)。它是一种创造，一部电影是(🚿)一(💕)个人的构想，很难进入其中(📴)。

让(🏘)-吕克·戈达尔：创造可以(👻)被(🐢)准(⌚)备吗？

曼努埃尔·德·奥(🖕)利(📝)维拉：可以准备，但不能修(🆚)复(🎤)（reparada）。就像生活。事物就在那(✝)里(🎸)，等着我们去拍摄。您想修复什(⛑)么(🚳)？饥饿、在非洲死去的孩(⛳)子(🚏)，是的，这很重要，值得修复，需(🕉)要(📪)尽可能广泛的公众。但一部(🎭)电(🏭)影(🥉)不是，它是一团巨大的混乱(🎸)，我(🌉)因此在我自己面前感到渺(😭)小(🚘)。话虽如此，我接受您关于您(💷)“离(🥑)开(🐡)”我的电影又“回来”的批评：(🐥)必(🎀)须非常敏感才能进出电影(😰)而(🅰)不迷失。的确，这就是引力定(🕧)律(🗺)。

让-吕克·戈达尔：我非常谦(🛳)虚(🚸)地认为，新浪潮的人是从博(❄)物(👠)馆出发做电影的。我们发现(👚)了(🆒)电影资料馆。我们在那里出(🔞)生(🎂)。当(🖖)然，我们小时候看过卓别林(➖)，但(🛣)没人会在四岁时说，看了《救(🤞)火(🔌)员》后我要拍电影。所以我脑(🌖)子(⛵)里(🙎)总有一个参照系。因此我认(🎵)为(🧛)作品比人更重要。这并非对(🍤)每(🚈)个人来说都那么显而易见(🚞)。女(🛀)人的作品是庇护男人。而男人(🔠)，为(🔍)了处于相对平等的地位，所(🧙)能(📦)做的一切就是制造作品：(🌶)绘(🌚)画、文学或政治、战争、(🐕)失(🎻)业(🥚)、贸易。归根结底，我对“人”（(🧀)这(👽)里戈达尔专指作为创作者(🚩)的(🎴)人——译者注）不怎么感(🍁)兴(🏅)趣(🚲)。我对曼努埃尔·德·奥利(⏯)维(😁)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(➡)果(🎵)我们住在同一个城市，比邻(🐋)而(🏞)居，我想我也不会比现在更多(🥓)地(➰)见到您。当然，见面时我们会(🧔)更(🌨)好地谈论电影，但也仅此而(🔇)已(🍅)。如今让我震惊的是，媒体对(🕳)“个(⏮)性(👬)”这一概念的开发远甚于对(🍾)“人(🌽)”的开发。人在作品中，作品在(🛋)人(🐓)中。有些人不创作作品，而是(😇)创(🔗)作(🙂)生活，尤其是女人，这本身就(😝)是(⏫)一件作品。男人被迫创作作(🚼)品(😨)，因为他们通常什么都不做(🕢)。我(🌀)常像布努埃尔那样说，电影对(🥧)我(💉)来说是最重要的。但如果把(🗒)一(🏁)个孩子的生命和一部电影(🌰)的(💊)上映放在一起权衡，我不会(🚹)犹(🕡)豫(🥕)一秒钟：孩子优先于电影(📽)。

曼(🧢)努埃尔·德·奥利维拉：(👒)自(🌡)然如此。从这个角度看，我也(💽)断(🎭)言(🤮)艺术没那么重要。

让-吕克·(💚)戈(🗜)达尔：但既然如此，如果不(🐽)那(🕳)么重要，那就不必做了。女人(😏)们(🍑)更合乎逻辑，她们在生活中做(🚾)这(♊)事。我不确定能否如此轻易(👣)地(🤝)说艺术不重要。尤其是今天(🍹)，当(🛌)艺术稀缺而许多孩子死去(🆔)时(🆓)。这(💖)是否意味着我们让艺术活(🚗)得(♉)太久，而牺牲了孩子？

曼努(🥨)埃(💅)尔·德·奥利维拉：艺术(👣)不(😟)是(🧤)艺术家。艺术家，艺术家的位(🛍)置(🦓)，是人类的虚荣。那种表达世(🐶)界(🉐)观的方式，说“这个，这个，这个(🚅)，这(🔀)个行不通”，是一种虚荣的发作(🏈)。它(🍂)是世俗的。艺术比艺术家更(🖐)崇(😈)高、更有趣。一部电影总是(🥓)比(🍧)电影人更聪明，正如斯特劳(🥗)布(🗳)（(🐼)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(📉)来(🔫)展示自己的那种方式，仅仅(♐)表(🦂)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(🎥)达(🌕)尔(😻)：这也是孩子的态度：“看(🌌)，妈(🎶)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(🗒)·(🌆)德·奥利维拉：是的，当然(🎸)，但(🥈)这幅画通常也很漂亮。艺术与(🆑)艺(⛺)术家之间的这种差异，也是(🙆)历(📐)史与艺术之间的差异。历史(👬)展(🔴)示了民族、文明、情感、(🗑)趣(🧡)味(⏺)的演变。艺术展示了这些演(😢)变(🚄)中的实体。我们都有责任，尽(🛌)管(🕶)作为导演我什么也做不了(🚭)。作(💳)为(🥛)导演我只能做一件事，就是(🔜)拍(📱)电影。仅此而已。然而，艺术家(😄)在(🚾)创作的那一刻总是对的。那(💁)是(🎰)他们的虚构，是他们的内在化(🚫)。

让(👂)-吕克·戈达尔：啊，我不这(🤙)么(⛄)认为，一切都在外面。

曼努埃(⏳)尔(🔏)·德·奥利维拉：是的，在(🦄)那(🗒)之(🔠)前（是这样）。但之后，一切(🌴)都(🈚)会进入脑海中，然后再出来(🔝)。例(🍃)如，面对《悲哀于我》，我像一块(💥)海(🛫)绵(🐛)一样面对电影，准备好吸收(📺)一(🎈)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🍷)确(🦍)定这是个好比喻。当然，电影(🚐)有(🍹)其奇观性和诗意的一面，这是(♎)电(✋)影的深层使命。但这一使命(🧞)只(✒)有在最初进行了实验、验(🌅)证(🈸)和劳动——我们可以称之(🏈)为(💨)电(🎀)影的纪录片层面——之后(👐)才(🤙)能实现。伟大的艺术家身上(🥪)都(🐝)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(🎽)、(🌎)安(🍲)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(🐜)[8]、(🈲)斯特劳布、卡萨维蒂、维(🐸)斯(😆)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(👎)不(🆘)同的人身上都有，我有时也有(🍋)。以(😍)爱森斯坦为例，没有比爱森(✋)斯(🔁)坦更抽象、更风格家或更(🌊)风(🛠)格化的人了。然而，如果今天(🌍)我(📈)们(🤰)要展示十月革命的镜头，我(🤜)们(🐩)不会在当时的新闻片里找(😋)，新(📨)闻片使用的是爱森斯坦关(⏭)于(🎱)十(🖱)月革命的影像，那完全是被(📣)调(☝)度（mise en scène）出来的影像。当读(🎍)到(🍳)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(🦏)克(💈)》的相关叙述时，我们得知弗拉(💱)哈(🚡)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🚡)们(👒)吵架，强迫他们每天去捕鱼(🕕)（(⚡)即使他们不想去）。总之，他(🤡)和(🗺)他(👉)们组成了一个电影摄制组(🧣)，并(🌑)变成了一位了不起的人类(🈺)学(🙎)家。因此，这里存在着整全的(📘)纪(🧓)录(🌆)片层面。在今天，这种方式—(😐)—(🧜)即使不能完美了解电影史(👉)，也(🖍)至少对其有所感觉的方式(💮)—(🌵)—对许多人来说已经遗失了(🤵)。必(🧘)须拥有这种对电影史的感(🤽)觉(🙄)，有点像乔伊斯，他对文学史(⏸)有(🧢)着深刻的感觉，他知道当他(🐔)写(🖼)下(📑)一个句子时，其中有些词是(♋)在(🤑)拉丁语时代发明的，有些是(💹)在(❓)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(👴)这(📿)个(🥥)词的时刻，通常背负着所有(🤰)的(🎸)精神重担和他所感知到的(🍴)所(🔤)有过去，正处于文学的现代(🕔)，处(🎪)于其成熟期。在电影中，很快，在(👌)世(🍍)界所接受的美国影响下，部(📝)分(🎲)纪录片式的工作被抛弃了(💀)。我(🎪)们立刻走向了奇观，而这只(❔)不(💅)过(🔼)是最终的使命，是电影的弥(🧡)撒(🏽)。在今天的电影中，人们举行(🍒)弥(〽)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(📅)术(🏵)家(🏛)，诚实的艺术家，首先进行他(⏬)们(✒)的祈祷，然后才是弥撒，面对(🦁)或(🦊)多或少忠实的公众。美国人(🍗)规(🥉)范(😽)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🎲)中(🥚)重要的是募捐（quête）：一(🛢)场(📕)成功的弥撒就是教堂里座(😿)无(🤘)虚席、募捐数额可观的弥(🚔)撒(🦇)。

曼(🥞)努埃尔·德·奥利维拉：(📮)募(🥠)捐（quête）是我下一部电影(🈸)的(😟)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(⬛)不(👁)募(👵)捐（quête），我只调查（enquête）(🚜)，我(🚼)专注于做一名预审法官。我(🚯)审(🛤)理投诉。批评应该通过祈祷(🏁)来(🦔)表(🛤)达，而不是通过弥撒。关于弥(🙍)撒(🔵)，人们无话可说。或者只能说(🛳)：(🍀)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(🙃)也(🔏)是一种练习，就像运动员的(⛎)训(🥅)练(💙)、钢琴家的音阶练习一样(👥)。当(🏇)人们进行批评时，应当批评(🗑)那(🆘)些音阶以及这些音阶所能(🔣)带(🍦)来(🖖)的效果。

曼努埃尔·德·奥(🚮)利(😪)维拉：奇观和弥撒我不感(🧥)兴(🚭)趣。重要的是行动的欲望。您(📃)想(🚬)拍(🌗)电影，我想拍电影，就像此刻(🌎)我(🔩)想撒尿一样。伯格曼说：“我(🦈)拍(🥕)电影的方式就像某些英国(🚆)人(🆕)独自去森林打猎。他们搭起(🍄)帐(🔊)篷(🏐)，拿着枪守夜。但每天早上他(🍋)们(🔪)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(🐈)。”我(🖨)觉得这很好。必须反思这一(🚭)点(🚻)，关(😋)于欲望。它就在人心里，就像(🍚)一(🍖)个画家画着没人看的画，但(🆕)他(🚪)不会停下。欲望就像独自绽(😃)放(🤭)于(❤)原始森林中心的绝美花朵(🥟)，它(🔰)凝聚着对果实的向往，为了(⭕)自(🏳)己，也依靠自己。如果遇到一(🗝)道(😀)注视着它、并发现它的美(🥜)丽(🎉)的(🕓)目光，它便会绽放光采，她的(🎷)美(🏕)丽会变得引人注目、脱颖(🤬)而(🔜)出。但这样的目光往往来得(🥕)太(🌰)迟(♍)，人们为了抢占土地，已经烧(😌)毁(🚟)并铲平了森林。在您和我之(💅)间(🥫)，有许多差异，这是幸事。语言(🚪)、(🍧)国(〽)家、文化的差异。您选择了(🧚)一(🐛)种略带挑衅性的电影，它破(🧜)坏(〰)了叙事的传统秩序。您从混(🈴)沌(🎮)中出发寻找，为了将无序变(🍾)为(🚏)有(🦅)序。我也试图将无序变为有(🚀)序(🤓)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(🙅)寻(🎋)找。我想这就是我们的电影(🐺)的(🔋)区(🐆)别：我的电影较为接近一(🎽)般(🛸)意义上的电影，而您的电影(😅)是(🥂)某种特殊的电影。

让-吕克·(⛱)戈(💻)达(🙋)尔：我会说我们做的是同(🐟)一(📲)件事，但您抵达了，而我尚未(🌓)真(🍪)正成功过。所有人自然地遵(🚽)循(📘)着科学的图景，从混沌出发(📮)以(🥙)建(🍤)立某种秩序。这“某种秩序”或(🖌)多(👪)或少有些不确定，人们也或(🏇)多(🔒)或少能抵达一点。有些时候(🤗)我(🆗)们(🎬)做不到，我们抵达不了。在《悲(🔗)哀(🤓)于我》中，有一块时间被提取(🍡)了(📻)出来，在另一部电影里将会(😍)是(🗣)另(🔑)一块。从一块碎片、一张照(🦏)片(💑)出发，我为自己创造一个世(📧)界(🥑)。看到您电影的一些片段，我(🍒)想(🏚)到了皮亚拉的《梵高》中的时(🍁)刻(🥈)，那(📪)也是我喜欢的。用简单的词(🏐)，如(😰)内部（interior）和外部（exterior）——(🏇)尽(🔰)管区分它们没有太大意义(🔺)，我(🚁)会(🌧)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🔼)留(🙀)在外部，但他只谈论内部。在(🛣)这(🏺)个意义上，他更接近维斯康(👉)蒂(🏮)的(📕)传统。而您恰恰相反。您停留(🤤)在(🐈)内部。但在电影中我们无法(🎿)展(🖨)示内部，只能感受它，但它依(🗓)然(🕠)是不可见的，否则它就不再(🧙)是(🔷)内(🆑)部了。

曼努埃尔·德·奥利(🍞)维(🌳)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(😘)-吕(🏚)克·戈达尔：当然。小时候(🦇)人(🎏)们(💿)说：鸡是由内部和外部组(📩)成(😝)的。掀开外部，看到内部；如(🧜)果(💡)掀开内部，就看到了灵魂。我(📴)会(🏐)说(🐲)您从背面拍摄内部，尽管您(🥑)总(🤫)是从正面拍摄人物。考虑到(📿)这(⛑)种严谨而有强度的方式，您(👊)电(🤯)影中让我一度感到困扰的(🏴)，是(🥄)一(👔)种幸好还算人性化的不完(⛺)美(👱)，这种不完美使得您有必要(🤦)去(⚡)拍其他电影。让我困扰的是(🎹)没(🍡)有(🆘)侧面拍摄的镜头，摄影机离(🔃)放(🦁)映机太近了。摄影机并不是(📡)生(🍪)来就是要与放映机保持一(🤑)致(😁)的(☕)。放映机会进行传输。就像放(🆖)射(🚕)科医生拍X光片：他不满足(🏳)于(🔙)从正面拍，他也从侧面、背(🏉)面(🕖)、对角线拍。然而在开始时(👑)，在(🌍)放(🎴)映的那一刻，所有图像都将(📮)是(🦃)平面的。当然，我们会说这是(🍚)一(😻)个图像，但我们是和图像打(🤫)交(👴)道(🥀)的人。这并不意味着摄影机(🚊)必(🕋)须一直移动。

这就是导致您(😇)电(💆)影中某些时刻出现“空洞”的(🌸)原(📑)因(🦉)，也就是那些观众——糟糕(🕡)的(📀)观众，如今的观众——称之(⛏)为(👡)“冗长”的东西。我不是说我抱(🤚)怨(💟)电影长，甚至如果一开始我(👽)看(👌)到(💇)有好东西，我会很高兴电影(❌)很(👟)长。我可以安心地打个盹，我(🏟)确(🙍)信我会找到它们。这就是我(🚪)所(📨)说(🙉)的对一部电影进行科学性(🔥)的(📥)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(🎪)维(📧)拉：我和您一样，把摄影机(🥪)放(👑)在(🔍)我认为它必须在的精确位(🛑)置(🔔)。就是这样。为什么那里比这(🤷)里(〽)好？我不知道为什么。

让-吕(🖨)克(🚑)·戈达尔：如果我们能稍(🐅)微(🤚)解(🚬)释一下为什么就好了。

曼努(😓)埃(😃)尔·德·奥利维拉：力量(♓)来(〽)自固定性（fixidez）。是布列松通(🔊)过(🙉)《圣(🐲)女贞德的审判》教会了我这(👿)一(⏩)点。我们也可以称之为客观(🏝)性(🈶)。

让-吕克·戈达尔：我有种(🖋)感(😈)觉(📺)，电影人，无论是好是坏，都有(😠)一(⤴)个想法，一种需求，然后，好吧(🍳)，他(🚷)们寻找有足够钱的人来实(🏠)现(🚃)这种需求。他们的工作方式(🙈)就(🧡)像(⏬)一个人说：今晚我想吃肉(📬)酱(🔁)意面。于是他看看口袋里有(🍔)多(😭)少钱，或者让妻子或朋友做(🚿)肉(🏈)酱(🔅)意面。老实说，我一直是反着(🏪)来(🕊)的。制片人对我说：“德帕迪(🛷)[11]约(🗡)有档期，也许是时候和他拍(🤽)部(🗡)电(🐬)影了。”既然我们不富裕，我们(🏽)接(❄)受，也许我们能马上拿到钱(🐷)。然(🌹)后，签了合同。再然后，必须拍(🆙)这(📘)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(🛠)德(🍼)·(🌚)奥利维拉：我做的完全相(✋)反(🥜)。我表现得好像合同早已签(🧒)好(📱)一样。我写故事，预测一切，然(⏮)后(〽)在(👯)最后一刻，救星来了，那就是(🦗)制(🛰)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(☔)《战(🍺)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(✖)。剪(🍿)辑(👼)师一直跟我谈论福楼拜，当(🦗)然(🅰)还有《包法利夫人》。在法国拍(🚾)摄(📶)《包法利夫人》是不可能的，况(🧖)且(⌚)我还是个葡萄牙导演。而且(⬛)夏(🥪)布(🦗)洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🖱)我(😒)想，可以做点更有趣的事：(⛎)可(🎊)以问问作家阿古斯蒂娜·(🤷)贝(🍚)萨(😡)-路易斯是否愿意基于《包法(🎊)利(🔌)夫人》写一部小说，一部我随(🚷)后(🙌)就会改编的小说。她接受了(🔱)。必(😛)须(🔨)等她写完，等它出版。在此期(💭)间(🏆)，借作家卡米洛·卡斯特洛(🥒)·(🦐)布兰科[13]逝世五周年之际，我(⏯)拍(🌺)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(🏀)·(🔷)戈(⏫)达尔：您说：我知道这部(🌐)电(🌼)影将会是什么，但我不知道(👛)是(😰)否能拍成。我说：我知道电(🦁)影(🙇)会(🌲)拍成，但我不知道会是怎样(🤩)的(🛢)电影。我不仅知道某部电影(🔑)会(🍏)拍，而且我还承诺了要拍，这(🐫)更(🦎)糟(💑)糕。因为我总是害怕拍不了(🖍)下(❣)一部。

曼努埃尔·德·奥利(🎻)维(🦐)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🔌)克(🖥)·戈达尔：但您对我电影(💾)的(⛵)批(🚸)评是什么？就像美食评论(🤣)家(🚭)会说：“这里的肉煮过头了(🆚)，这(🚅)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(📼)·(👺)德(🎲)·奥利维拉：一部电影不(👂)仅(✈)仅是我们所看到的图像。图(🛡)像(🐀)是符号，声音是其他符号，词(😋)语(🤒)是(🖥)另外的符号，它们又会唤起(🈚)其(➿)他符号，引用其他时代、书(⛱)籍(📈)、电影。如果我们不了解这(🤠)些(🏌)符号及其所召唤的东西，我(🎂)们(🍟)就(🍨)无法理解电影。词语在您的(🖇)电(🏃)影中强有力，它赋予了电影(🚕)力(❄)量。图像有另一种与词语无(🕟)关(🏜)的(🧝)力量。这很美妙。但我距离完(⛔)全(✅)理解您的电影还缺了点什(👒)么(📛)。电影是一种旨在拍摄仪式(🧤)的(🆚)仪(🛒)式。您电影中的仪式，是那些(⏺)在(🥍)镜头间或镜头中穿梭的人(🛺)。我(🔻)们并不完全了解这种仪式(🚒)的(🏹)含义，我们遗失了它们的意(🐇)义(🏔)。例(🌋)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🤪)的(🦕)仪式。我们看到女演员在婚(🗻)礼(🏕)当天，在教堂里自己掀起了(🌤)面(🌮)纱(💞)。如果我们不了解古代包办(🗼)婚(🛅)姻的仪式——要求由丈夫(🖍)掀(🔹)起妻子的面纱，第一次展示(🛹)她(🛥)的(🏾)脸，以此确认他的幸运或不(🕎)幸(🌩)——我们就无法理解她这(🚆)一(⏲)举动的放肆。因为我的主角(🕢)知(🎣)道自己很美，她可以放肆地(⏯)掀(🙃)起(🤸)面纱：看我多美！如果我们(🔬)不(🅱)了解这个仪式，这场戏的意(🎠)义(🐵)就丢失了。我错过了您电影(👃)中(🛐)许(⏩)多仪式的含义。我真希望有(🏴)人(💒)能在我耳边悄悄向我解释(🤳)。您(🦃)在特殊效果上做了很多工(⏮)作(😇)，不(🥎)断用声音、词语、图像进(🆙)行(❎)挑衅。这是您的形式，是另一(🥪)种(🅿)形式，无所谓好坏。您做得很(🚙)好(🐔)。我更喜欢没有特殊效果的(🍫)电(⏯)影(📉)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(🥣)·(🚧)戈达尔：如果英语说得不(😴)好(🍠)却去看《哈姆雷特》，会失去很(🛐)多(✌)东(🚓)西，但我们依旧能分辨它是(🍉)好(🌷)是坏。《德国九零》由许多仪式(🚒)和(⏸)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🚊)·(🎎)德(😇)·奥利维拉：是的，但即便(🙋)这(🔌)些符号实际上难以理解，但(🕌)它(👘)们反倒更清晰、更可见。我(🔄)喜(🧜)欢这部电影的地方，在于符(🚞)号(💊)的(🕖)清晰性与其深刻的模糊性(💩)相(🥐)并存。另一方面，这也是我喜(🚝)欢(🐉)电影的原因：大量精彩的(🌩)符(🎎)号(🐠)沐浴在无需解释的光芒之(🤾)中(👜)。正因如此，我才相信电影。

让(🌘)-吕(🌐)克·戈达尔：那么，非常感(🚸)谢(👫)。

本(🔪)次会面由热拉尔·勒福尔(🗞)（(🕟)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(🍵)报(💨)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🍆)（(✉)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(♊)人(😚)物(🍚)，唯物主义哲学家、文艺批(🏺)评(🏞)家与作家，百科全书派代表(🍣)，代(🖼)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(🌼)论(⚾)者(🌇)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(👩)・(📺)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(💦)国(🔴)象征派诗歌先驱、现代主(🌲)义(📢)文(🈯)学奠基人，兼具诗人、艺术(🚳)评(😫)论家与散文诗之祖等多重(😆)身(⚪)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🕴)纪(👃)欧洲最具影响力的诗集之(🌜)一(🈲)。

3、(🎺)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(🖌)术(🥥)史学家、评论家与散文家(🏩)。他(✌)率先关注电影作为 "第七艺(📕)术(💾)" 的(🎢)潜力，对塞尚等现代艺术家(⏰)的(📒)评论极具前瞻性，深刻影响(🏩)现(🚍)代艺术批评的发展方向。

4、(🧡)安(⏬)德(💂)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(❣)说(⚾)家、艺术史学家、抵抗运(🗳)动(🥒)战士，还担任过戴高乐时期(💐)的(🕌)文化部长（1958-1969），其作品与行(🔆)动(⤵)深(🕌)度融合了存在主义哲思与(💄)历(🍴)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🤝)有(🌈)“上映、某部电影推出”的意(🀄)思(💳)，但(🤥)其核心意义为“出去、离开(👗)”，所(🥒)以戈达尔才会玩这样一个(🎒)文(🏆)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🛣)既(🐡)可(🔴)指广义的“公众”，也可以指“观(📀)众(🎅)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(🔡)拉(♉)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(😏)漫(🍁)主义画派的领袖与核心人(🔛)物(🔴)，代(🌩)表作有《自由引导人民》（La Liberté(♐) guidant le peuple）(🏔)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🥫)诗(🍙)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(🎡)（(🐀)Anne-Marie Mié(🐏)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(🍉)术(⛺)家，戈达尔晚年的生活伴侣(🚱)与(😢)合作者。她与戈达尔共同创(⛓)立(🎌)制(💶)作公司，并与其联合执导了(📹)《第(🍒)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(🎰)等(🎧)多部作品，深刻影响了戈达(📵)尔(🏯)后期创作中私密对话与家(🎩)庭(🕔)影(🎤)像的风格转向。她本人亦是(🤼)一(🥜)位独立的创作者，其作品以(🏳)哲(🖲)学思辨探索两性关系、语(🕣)言(💜)与(♏)日常的诗意。

9、让・鲁什（(🔇)Jean Rouch，1917—(💵)2004），法国导演、人类学家，真(🐁)实(🖤)电影（Cinéma Vérité）与民族志(😡)虚(🔀)构(⤵)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🈚)有(🍜)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(🕎)尔(🚐)电影之父”，其跨学科实践深(🎺)刻(📥)影响了纪录片与视觉人类(🚞)学(😘)发(🌒)展。

10、奥利维拉下一部电影(🚆)为(🔫)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(👝)捐(⛩)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(🖍)帕(🧗)迪(🌵)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🚕)、(🧣)制片人、导演与跨界企业(🎟)家(🐳)，是法国电影黄金时代的标(⛪)志(🖖)性(💓)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🥐) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(❓)国电影新浪潮的先驱导演(🚠)之(📧)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🤝)麦(🔋)和里维特并称 "新浪潮五虎(➗)将(🚬)"，以(🏁)中产阶级悬疑惊悚片和冷(👳)峻(🕹)的社会批判视角闻名。由他(🚁)执(🗿)导的《包法利夫人》由伊莎贝(🎥)尔(🗑)·(🤙)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(🚙)。

13、(👊)卡米洛・卡斯特洛・布兰(💡)科(🎰)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🥍)响(👞)力(👎)的浪漫主义小说家、剧作(🔽)家(🌈)与文学评论家。

作为2025年最后一个月大热的(🧞)剧(📆)集，12月(🐻)可谓是热度拉满，作为(🎄)小说改(👴)编的电视剧，自带原著党的关(🔊)注(⚓)，不过(💱)我没看过原著小说。男(💭)女主分(🐜)别由83年的陈妍希与02年的周柯(♓)宇(🍔)出演(🍢)，近20岁的年龄差，也让不(🍾)少观众(🤭)直(📰)呼，这不是姐弟恋，这是“母子(😄)恋(🗓)”，不过(📞)剧集播出后，效果还是(🕋)很不错(📩)的(🎋)，毕竟(😑)现实里面还真有这种(🚈)案(👫)例（(⌛)金莎）。整体故事情节来看，说(😭)实(👔)话，没(🥂)有什么太多能让我吸(🍥)引到的(💝)剧情，唯一的亮点可能就是开(🚔)篇(🛥)两条(🌐)时间线，最后收束到一(✔)起，营造(📣)出分手与复合是在同一天的(🤚)感(🤢)觉，其(🖍)他剧情跟大部分的偶(🤜)像剧一(🤔)样，基本后面四五集就在发糖(😁)，能(🙏)让这(👷)部剧出圈的还是由于(🎣)这种年(♒)龄(🌮)差却依然有的CP感，这点难能(😽)可(⏱)贵，看(🐣)评论区，很多原著党对这部剧(🕤)的(🍡)选角(⬅)表示满意，看来也是本(💋)剧热度(〽)破圈的秘籍之一，至于配角的(😪)故(⛴)事线(🏅)，可以说都不太完整，也(🛶)就没什(😜)么好说的。没钱上学，复读一年(💼)成(👵)全校(🍊)第一，然后大二留学，回(🔣)国搞环(🙎)保+人工智能，还是希望小说与(🏀)电(🥣)视剧(🥕)作者编剧们能给当下(❕)同质化(🍟)严(⛅)重的偶像剧带来点新花样(🥃)。

礼(🙂)物

曾(🚂)经

礼物与曾经

整体来说，喜欢(⬆)偶(🌉)像剧(😡)的人还是看一看的。